《照夜白圖》：一幅藏在國外博物館里的中國名駒圖

李程

《照夜白圖》曾是唐玄宗、李煜、乾隆的心頭愛，在國內流傳有序。直至二十世紀三十年代流出國門，它成了愛國收藏家張伯駒的心頭痛。

這幅畫作是美國紐約大都會藝術博物館館藏的最著名的中國古代繪畫之一。2015年，大都會博物館為慶祝其亞洲部成立一百周年，舉辦了盛大的書畫展，這幅畫作便是第一期展覽中的第一件展品。

汗血寶馬? 唐玄宗的坐騎

《照夜白圖》所畫的內容很簡單：一根柱子和一匹被拴在柱子上的馬。馬首昂起，鬃毛飛揚，兩目圓瞪，鼻孔張大，咧著嘴，它似乎在喘氣、嘶鳴。馬的前蹄抬起，似乎在騰躍、在掙扎。這大概是一匹桀驁不馴的馬，不甘被束縛，要奮力掙脫韁繩絕塵而去。

畫家韓干用簡練、細長而充滿彈性的線條描繪出馬匹渾圓的身體，在線條的一側用淡淡的墨色微微暈染，健碩的肌肉躍然紙上，富有立體感，讓人覺得動感十足。

這匹馬的名字叫“照夜白”，這個神奇的名字讓人不禁遐想它雪白的毛色閃閃發光，甚至能將黑夜照亮。而大都會藝術博物館為它起的英文名字也很有趣——Night-Shining White，翻譯準確又不失韻味。

一千兩百多年前，照夜白從西域走向長安。唐天寶三年（公元744年），唐玄宗將西域大宛改名為“寧遠”，并將義和公主嫁給寧遠國王。寧遠國王則向唐玄宗進獻了兩匹胡種馬，也就是我們俗稱的“汗血寶馬”或“天馬”。唐玄宗十分喜愛這兩匹馬，分別給它們起名為“玉花驄”和“照夜白”。

唐朝開國實行馬政，養馬之風盛行。從唐太宗到高宗麟德年間，隴右官馬達七十多萬匹。唐朝前期，帝王也鐘愛名馬，比如伴隨唐太宗南征北戰的“昭陵六駿”：拳毛?、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅、颯露紫。

唐玄宗時期，社會富足、生活安定。遠離征戰的唐玄宗更喜愛策馬游獵、縱情嬉戲，而照夜白曾載著他急馳在盛世的春風和鮮花中。

“曹瘦韓肥”? 大唐的魂魄和氣象

京城的良駒不僅馱過君王、貴公子，也托起了大唐的畫家、詩人，照亮了盛世的藝術。

馬畫在唐代形成了一個高峰，不少畫家也因畫馬而聞名天下。畫家韓干少年時家境貧寒，在長安一個酒家做小伙計。據說，有一次他去找當時的著名畫家、詩人王維要酒賬，恰逢王維不在家中。等待間隙，韓干隨手在地上畫起了馬。

王維回來看到地上的馬，驚嘆不已，覺得這小伙子很有繪畫天賦，便資助韓干學畫。于是，韓干便跟著當時的著名畫家曹霸學畫，一學就是十幾年。天寶年間，韓干被唐玄宗召入宮廷作畫。

明代宗衍曾題詩：“若問唐朝畫馬誰第一，唯有韓干妙出曹將軍。”這里的“曹將軍”就是曹霸。然而，這對師徒畫馬的風格卻大不相同。歷史上有“曹瘦韓肥”的說法，有人說曹霸的瘦馬是大唐的魂魄，而韓干的肥馬是盛唐的氣象。

曹霸畫的馬瘦，注重筋骨，畫出了馬的骨相，杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》一詩中稱贊其畫馬“一洗萬古凡馬空”。曹霸在宮中畫玉花驄時，將這匹馬描繪得猶如“九重真龍出”，可惜他的作品沒能流傳下來，我們只能憑借詩文和評論去想象了。

而韓干卻獨辟蹊徑、自成一派，他筆下的馬大多豐腴健碩，有“肥馬”之稱。

韓干的畫法從何而來？他說這是以真馬為師。據說韓干被召入宮后，唐玄宗曾讓他向另一位畫馬大師陳閎學習。陳閎也是曹霸的學生，畫風延續了曹霸畫骨相的風格。韓干回答：“臣自有師，陛下內廄之馬，皆臣之師。”

盛唐時期，國力鼎盛、四海升平，韓干筆下的馬不再是南征北戰、長途跋涉的馬。看看畫中的照夜白，馬的嘶鳴讓人覺得有些緊張，但并不恐慌。馬的眼睛瞪大，似乎并沒有憤怒之情，更像是為即將自由奔跑而快意高歌。

當然，從初唐到盛唐，時代審美也有了變化。豐滿輕肥的馬成為盛唐的時尚，正如杜甫在詩中所寫的：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”這與周昉、張萱筆下的唐代仕女形象有著異曲同工之妙，馬也是雍容華貴、氣度不凡的。

《宣和畫譜》中記錄，北宋內府收藏了韓干的畫作五十二幅，而現在僅存兩幅——《照夜白圖》和《牧馬圖》。其中，《牧馬圖》上有宋徽宗親筆題字“韓干真跡”。

傳承有序? 后主題字、乾隆蓋章

一千多年來，很多名家都收藏或鑒賞過這幅《照夜白圖》，通過照夜白去追憶盛唐的繁華，去學習唐代的藝術。

經過無數名家題跋，《照夜白圖》已成為一幅長卷。畫面左上方題有“彥遠”二字，唐代畫家張彥遠在《歷代名畫記》中贊揚韓干畫馬“獨步天下”。五代十國時期，南唐后主李煜收藏了這幅名作，他在畫面右上角題字“韓干畫照夜白”，畫面左下角有北宋書法家米芾的題識和印章，卷前有宋代書法家吳說的題跋，卷后有元末明初歷史學家危素及清代詩人沈德潛等人的題跋，后歷經項元汴、安岐等人的收藏。

清朝時，《照夜白圖》入藏內府。乾隆對其珍愛有加，在畫卷上留下了大量題跋。其中最醒目的就是馬背上方、畫面靠近中間位置的一大段詩：“于古聞空冀，而今果識韓。獨嘶霜月白，特立朔風寒。有志陵金絡，無心憶錦鞍。丹青曹霸老，畫肉也應難。”當然，這還不夠，乾隆還在《照夜白圖》上蓋了二十六個印章。

到了晚清時期，《照夜白圖》的流轉經歷則與國家的命運緊密相連。它從清宮流出，被收藏在恭親王弈府中。

二十世紀初，弈之孫溥偉、溥儒或為復辟或為生計，大量變賣家中所藏古玩書畫。1935年，溥儒打算將韓干的《照夜白圖》賣給上海古董商葉叔重。這個消息牽動著張伯駒的心，這位愛國收藏家一直致力于將中國文物“永存吾土，世傳有緒”。他聽說這件事后，趕緊給當時的北平市長宋哲元發了一封電報，希望宋哲元阻止《照夜白圖》離開北京，以免國寶外流。然而，張伯駒接到宋哲元的回電說《照夜白圖》已經被葉叔重買走、轉售到了英國。

《照夜白圖》流出國門成為張伯駒莫大的遺憾，這讓他對同樣在溥儒手上的《平復帖》更加關注，最終成功地將《平復帖》留在了國內。《照夜白圖》后來被賣給英國戴維德，幾經周折，1977年，迪隆基金會將它捐贈給紐約大都會藝術博物館。

曾經，照夜白的馬蹄踏遍千山萬水，也從未到過英國、美國。如今，哪怕它掙脫韁繩，再也跑不回曾經的大唐。