等待末日的人

他們由幾百個人組成，共同出錢建立生存農場。會員每年支付大約1000美元的費用，用來換取“在那一天到來的時候進入農場的資格”。這里儲存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病爆發期間被污染物體的大燃燒坑。

“被囚”？“等待世界末日”？看起來全都是電影里的橋段，就這樣發生在荷蘭一戶人家身上。

“請救救我的兄弟姐妹。”一個25歲的小伙子闖入荷蘭一家小鎮的酒吧，他表示想要逃離自己的家。這是近日荷蘭一個小鎮真實發生的一件事。

一家七口藏匿農場地窖9年，為等待世界末日？

11月13日，一個穿著破爛的小伙子闖進了距離荷蘭阿姆斯特丹以北60英里的酒吧，他向酒吧的老板求救，希望可以救救自己的家人。這個叫簡（譯音）的小伙子表示，他從來沒上過學，父親和兄弟姐妹還被困在家里。

接到報警后，警察最終在一間很隱蔽的農舍的地下室里，發現了一名58歲的男子和4名18至25歲的年輕人，還有一名臥床不起的男人。

經調查，逃出去的是這家的大兒子簡，除此之外，簡還有4個兄弟姐妹。幾年前，他們的父親因為中風而臥床不起，這么多年來，一直都是由這個58歲叫約瑟夫的男子照顧。警察調查之后，發現這幾個孩子在出生后都沒有去政府登記過，也都沒有上過學，對外界完全是一無所知，有的孩子連話都不會說。

警方盤問后得知這一家人已經在這個地下室里生活了9年之久。囚禁他們的約瑟夫在院子里建了一個農場，一些食物他們是自給自足的。住在周圍的村民們表示，約瑟夫非常警惕，不希望與人接觸。有人說這一家人其實是受了邪教的鼓動，在等待“世界末日”。

末日主義者：甚至不相信同類

現實中，等待世界末日的人并不是少數。美國西弗吉尼亞州一片農場山巒綿綿、叢林茂密，這里彌漫著最悲觀的樂觀主義。就像農場墻上印著的一行字：“做最壞的打算，同時享受當下。”平時，這里是徒步旅行、高空滑索的好去處，但建造農場的人相信，世界末日終會來臨。

他們由幾百個人組成，共同出錢建立一個反烏托邦的王國。這些人相信，當大規模傳染病、戰爭、金融災難等電影里的場景發生時，這塊營地將是天然屏障。

生存農場占地超過50英畝，會員每年支付大約1000美元的費用，用來換取“在那一天到來的時候進入農場的資格”，平時沒事也可以來這里度假。這里儲存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病爆發期間被污染物體的大燃燒坑。

演習中，有一個媽媽在傳染病爆發時帶著餓壞了的孩子來營地求助，根據生存準則，他們將不會打開大門。“這就是人的本性，在文明幾近毀滅之后的求生戰爭里，你最大的敵人也許就是你的鄰居。”末日主義者說。

雖然違背人道，但某種程度上，末日主義者都是創傷的受害者。農場的領軍人物德魯·米勒，退休前是美國空軍的一名上校。據《華盛頓郵報》報道，美蘇冷戰期間，他的家離美國空軍戰略司令部只有1小時車程，處在蘇聯核打擊的范圍內，這拉緊了他的神經，塑造了他的價值觀。

在哈佛大學拿到碩士和博士學位后，米勒的畢業論文是分析在美國全境建造多少座地下掩體，能大大降低在核閃擊戰中所遭受的損失。生存農場像是這份論文在幾十年后的實踐。

米勒會訓練營地成員用槍自衛，在生存農場里流傳著這樣一句話：“72小時獸性。”它意味著在危急時刻，任何人都會在72小時內變得危險。

末日主義者一朝被蛇咬，百年都怕井繩，常常用顯微鏡放大危險。他們在和平時期尋找一處世外桃源，默默舔舐往日傷疤，過去的苦難讓他們不相信政府、不相信全球主義、甚至不相信同類。

一遍遍練習“逃離”

從2008年開始，人們在谷歌上搜索“末日生存”的次數上升，其中有生存類真人秀節目的影響，也有大眾基于現實動蕩的擔憂。

2012年4月10日，美國開發商拉里·霍爾在堪薩斯州的大草原建造一座深入地下50多米的豪華“世界末日避難所”，以供超級富翁們在太陽耀斑、火山噴發、恐怖襲擊或病毒流行等特大災難情況下安然脫險。與其他避難所不同，霍爾建造的豪華避難所是由美國阿特拉斯F型運載火箭的地下發射井改造而來。

霍爾的“世界末日避難所”不僅僅是一個地下避難空間，他在原來深53米、厚約2.74米、可抵御核武器襲擊的混凝土火箭發射井內，又進行了加固處理，而且將其分割成了14層空間，其中7層被改造成公寓式套房。買家可出200萬美元購買整層空間，或者出一半的錢購買其中半層空間。

避難所內除了修建圖書館、電影院、游泳池、學校和醫療中心以外，還修建了一個室內農場，以便種植足夠的蔬菜，飼養大量魚類。此外，里面還有完善的生命支持系統和電力供應設施等，而且儲備的糧食將可以滿足70人食用5年時間。

避難所內的安保和防盜系統也十分完善。從地面入口深入地下的電梯只能憑借入住者的指紋才能啟動。入口附近設有帶刺的鐵絲網，防止未經授權的人靠近，監控攝像頭可記錄下避難所內外的異常情況。霍爾稱，如果有人試圖翻越外圍柵欄，安保人員可以立即對他發出警告;如果有人試圖闖入避難所內部，安保人員也有辦法制止他，情況過于緊急時，他們甚至可以使用“致命武力”。

美國財經新聞網站估計，在2013年有370萬末日準備者和數十億美元規模的相關市場。超市售價999.99美元的大號塑料桶里塞滿了凍干蔬果、谷物和肉類，聲稱可以養活一個成年人整整一年，保質期長達二三十年。視頻網站YouTube上的壓縮餅干測評播放量攀升。

相對于米勒，這些跟風的末日準備者也許只是遭遇輕微的壓力預警。美國社會學家針對“末日生存”進行的研究顯示，民眾對生存論的熱衷程度，是驗證一個社會是否焦慮的晴雨表。社會學家理查德·米切爾說：“一般情況下，這一現象可以被解讀為民眾對社會壓力的一種真實的應激反應。”

對于他們來說，末日就像腳下的地毯突然被抽走。彼得·斯坦福生活在英國貝德福德郡。一名親歷戰爭的朋友曾對他描述血肉橫飛的場面，讓他心里產生了陰影。

恐懼已持續了20年。斯坦福總是在日落時分，在家附近的河里練習逃生。他坐進皮劃艇，頭戴照明燈，在夜幕掩護下一遍遍練習“逃離”。

（《中國青年報》2019.11.6等）