掙扎在塵世里的“睡蓮”
——論《永遠有多遠》中的女主人公形象

楊 珊 珊

（貴州師范大學文學院，貴州 貴陽 550025）

鐵凝筆下塑造的女性形象眾多，她們身上都有著特定時代的印記，同樣，在小說《永遠有多遠》中，鐵凝也書寫了來自老北京胡同文化包圍下的女性形象。小說《永遠有多遠》用細膩的筆觸描寫了在北京胡同文化中一個善良又軟弱的女性形象，女主人公白大省的生活軌跡及情感經歷引發了一系列關于女性生存哲學的思考。小說中的女主人公不僅僅是單一的個體，她的存在狀態代表了當下女性所遭遇的生存困境。在自我的妥協與成長的掙扎中，通過女主人公的追問凸顯了對女性自我超越這一命題的思考。

一、大寫的仁義背后的“喜”與“悲”

小說《永遠有多遠》通過第一人稱“我”，即女主人公表姐的敘述，展開了對女主人公白大省成長歷程與相關往事的追憶。主要講述了生長在北京駙馬胡同九號院，從小被評為“仁義”的女孩白大省，童年、大學、工作三個時間段里的瑣碎小事，以及經歷了三段即苦澀又充滿悲痛的愛情后自我妥協的故事。汪曾祺在《胡同文化》一文中說到：“胡同文化的精義是‘忍’，安分守己，逆來順受。”[1]180自小生活在駙馬胡同里的女主人公白大省，一直被一種隱形的道德規范包圍著，在她身上也處處體現著這種特質。白大省在什么都不懂的年紀，就被胡同里的老人評為“仁義”，這一陌生又富有傳統道德意義的詞伴隨在她的成長過程中。生活中的處處謙讓成了白大省做人和處事的一項準則。許多時候，她的仁義被當成標簽。以至于提到白大省，就必然想到仁義，說起仁義，就毫無疑問是白大省該有的，她不能反抗，也沒理由反抗，于是一系列吃虧和不公就常常伴隨著她。

人作為一個城市的核心部分，體現著城市文明的變遷，也表現出獨有的精神特征。在人與人的關系逐漸變得利益化的環境下，對于真情和善良的期待也就成為人們內心的一種強烈渴望。白大省固守仁義，象征著大城市中可貴的品質，值得人們欣慰，但鐵凝在小說中卻用意味深長的語調將善良在利益化的親情面前處處退讓的情形呈現在我們面前。小說中提到了一次分房事件，白大省母親的單位分給了她們一套兩居室的單元房，經過全家的商議，白大省留在駙馬胡同，白大鳴跟著父母去新居，本來相安無事的一家人，卻因為駙馬胡同要拆遷的消息而亂了起來。白大鳴的妻子咪咪看中了駙馬胡同拆遷后帶來的好處，千方百計說服白大鳴去勸姐姐白大省放棄老房子。根深蒂固的謙讓態度使得白大省在第一次反對之后最終又放棄維護自己的權益，毫無怨言地決定把老房子讓給白大鳴和咪咪，此時的白大省就變得軟弱。在利益面前，她的親人想到的是從她身上刮分好處，從沒想過她的難處，或者給她一點點好處，而她偏偏逆來順受，對一切不公都不爭、不怒、不怨。她讓出了自己本該有的，用心付出了自己所有的，本來該懷有苦楚的時刻，卻感到無比欣慰。透過女主人公表姐的講述，讀者可以感受到作者在其間傳遞出的心酸，作者不僅哀白大省的不幸，還感嘆她的不爭，同時也引發了我們對傳統仁義道德和當下時代環境的深思。

中國是個禮儀之邦，禮儀的至高標準是厚德載物。白大省的仁義行為本身是符合傳統處世哲學的標準的，但她的處處忍讓也顯得有些“不可救藥”。明明遭遇了不公平待遇卻還傾盡全力保護別人的利益，盡管這種待遇本身從性質而言是不合情理的。她的仁義從一開始就讓位于他人的利益，這種現象既是女主人公身上的不幸，又是新與舊交替的北京城市文化中的焦慮。筆者認為，白大省身上體現出的這種軟弱和過度忍讓是她遭遇不公平待遇的原因，也是她仁義處事原則下所遭遇的悲哀之處。

二、“期盼”與“背離”間的矛盾

如果說白大省的單純、善良是大都市中最為可貴的存在，那么胡同里另一個女孩西單小六的張揚放縱就顯得不合時宜。白大省與西單小六一樣居住在胡同里，但西單小六骨子里卻有著白大省不曾有過的反叛性格。西單小六蔑視正派女孩該有的一切規矩，我行我素地裝扮著自己，給讀者留下的印象是熱烈而豪放的。她表現出的是一種以自我為中心，無視外界評價與標準的活法，而白大省擁有的是在傳統女性標準下不違背規則的活法。西單小六的不羈與白大省的內斂形成強烈對比，構成一張一合，一熱一冷的效果。作者將看似完全不同性格的兩個人聯系在一起，不僅暗含了女主人公內心的矛盾，還指向了傳統女性心中潛在的渴望。文中講述過女主人公小時候的一段“初戀”：趙大春是白大省小時候暗戀的對象，但趙大春喜歡的卻是性格豪放的西單小六，不惜為了她承受來自外界的種種責難。一次與西單小六約會的晚上，他們倆被西單小六的父母撞見，結果西單小六被家人責罵，趙大春也被趕出了北京。就在西單小六被懲罰的時候，她的那些男性朋友們騎著自行車將西單小六用一條毛毯裹著劫走了。目睹這一切事情的白大省因為她從小喜歡的叔叔趙大春與西單小六發生戀情而顯得無比失落。但在她看來，西單小六并不討厭，甚至是一個“不敗”的女人。白大省曾經坦言，她自己最佩服的女性是西單小六。她從小就崇拜她，西單小六身上有著自己不曾有過的東西：美貌、驕傲。白大省為了模仿西單小六，常常學著她的樣子扎一樣的松散辮子，自我欣賞地在鏡子面前走幾圈，卻始終不敢走出門，這樣地模仿最終以膽怯告終。

奧地利著名精神分析學家弗洛伊德曾把人的存在分為“本我”“自我”“超我”三個層面。他認為本我是最原始的，是人類與生俱來的部分，代表了人類的無意識，追求的是本能欲望，在現實生活中遵循快樂原則；自我受理智和良知的支配，處于本我和外部世界之間，它的作用是調節外界和本我的沖突，并控制自我；超我是一切道德限制的代表，是人類結構的文明部分，遵循“至善原則”。文中的“我”以一個真正清醒者的身份出現，處于一個平衡狀態，也介于“快樂原則”和“至善原則”之間。文中的西單小六處事風格和性格特點中都透露出本我的部分，她遵循的是“快樂原則”。與前兩者不同，女主人公白大省從一開始就以光輝的好人形象出現，她身上體現著高道德和高標準，是超我的體現。但正是這樣一位擁有優秀品質的女性，竟然把遵循“快樂原則”的西單小六當成羨慕和模仿的對象。正如弗洛伊德所說：“自我對心靈的絕大部分以及其中的關鍵因素毫無所知，從某種作用力的意義來看，這一領域中的活動歷程應該被說為潛意識。”[2]286白大省處事的原則是傳統的道德標準，但從她對西單小六的模仿來看，對西單小六的崇拜就是她心中的潛意識。她按照西單小六的打扮來模仿，也就是心中的潛意識轉化為意識的表現。西單小六象征著女主人公一直以來潛藏在內心的向往，對美貌、自由、高傲的向往，而這種向往也是傳統女性共有的。由于從小生長的環境和傳統道德的束縛，她只能將這種崇拜壓抑在心底，這就造成了“本我”與“超我”之間的沖突，也深刻傳遞出了女主人公內心的掙扎。筆者認為，小說中的女主人公白大省與西單小六實際上形成的是一種互相對應關系，在對比中有區別，在區別中又有著聯系。西單小六象征著自我束縛的終結，白大省并沒有把對西單小六的模仿放在自己的生活中，性格中的安于本分和不敢背離傳統的特點正好是她內心深處潛意識與意識兩者之間的真正沖突，也是她性格中的矛盾所在。

三、“吾心”與世事的妥協

女主人公曲折的愛情是作者著墨最多的部分，貫穿整篇小說的主線實際上也是女主人公成年后的三段戀情，她自我成長的歷程也借助這三段戀情得以真正展現。在小說中，白大省從一開始為自己制定的戀愛標準就以對方為中心。白大省在乎的是自己愛對方多一點，而不是雙方平等。這種已經降低到了極點的愛情標準讓人感覺有些心酸，也無形中向讀者揭示著女主人公愛情路上的不幸。白大省沒有美麗的容貌，身材也不出眾，唯一的特點就是善良，而她也預感著“這世上男人對她的愛意永遠也趕不上她對他們的癡情”[3]23。作者將筆鋒轉向女主人公心靈底端，用一種無可奈何又充滿嘆息的語氣把白大省的內心自白展現在我們面前，也為這段愛情的結局埋下了伏筆。白大省第一段戀情的對象是她的大學同學郭宏，郭宏家住大連，白大省與他真正相處的時間并不長，對他的評價既不是客觀的，也不是經過深切感受過后有的。郭宏和白大省談戀愛的真正目的是為了畢業后能留在北京，可以說，在他的心里，白大省僅僅只是她安身立命的跳板，根本談不上愛情，更多的只是利益關系。盡管作為局外人的“我”早已經看出了這一點，還善意地提醒表妹白大省，但白大省卻根本沒有看出這一點。相反，她在任何事情上都以郭宏為中心：把伺候郭宏當成最大的樂事、為他掏錢買東西、為他開生日聚會、還背著家里人賣了電風扇，為他的侄子買一條喜歡的狗。在白大省和郭宏的這段戀情中，她們之間并沒有深入的溝通和交流，有的僅僅只是女主人公單方面的付出和關心。白大省付出了真心，卻沒換來郭宏的真愛，這段戀情最終以郭宏的背叛結束。實際上，白大省以男性為中心，把自我放在最低位置上，以以往的男性標準來規范自己的表現，從而也突顯出了白大省性格中蒙昧的一面。

在“變”與“不變”之間，白大省嘗試著找尋一種新的方式，她的改變究其根本還是為了她喜愛的男性。從這一點來說，她的愛情始終處于精神上的依附地位，越是尋求“變”，就越會迷失自己。夏欣是她第三段愛情的對象，和郭宏還有關朋羽都不同，他自認為自己才華橫溢，有著關于自己未來的各種計劃。白大省從未分析過她和夏欣之間是一種什么樣的關系，只是在之前的兩段失敗戀情的基礎上有了一點警醒。她學著穿衣打扮，家里各種款式的衣服都試了個遍，但到最后卻沒有一件是自己想要的，她努力使自己的節奏慢下來，卻適得其反。她已經習慣了按照自己的規則過自己的生活，一旦要改變這種多年來的規范，就很難有大的突破。她傾盡所有的熱情想要走出以前的生活狀態，但結果卻怎么樣也逃不出來。夏欣一針見血地指出了白大省生活上做事不分輕重的缺點，而這種不足卻是白大省難以改變的，于是矛盾造成了他們分開的結局。即將與夏欣分離的她在傾聽了夏欣的一段真心話之后，開始自責，甚至苦苦挽留夏欣，一遍又一遍地說著“我可以改啊，我可以改！”[3]35從這里就可以看出女主人公在愛情里自我的完全迷失，也是最讓讀者扼腕嘆息的地方。

逃離和追尋二者之間的苦悶一直圍繞著白大省，在經歷了三段悲傷的愛情過后，她也經過了一番自省，本打算在胡同里過屬于自己的平靜生活，但偏偏這時郭宏帶著兩歲的女兒找到了她，并要求白大省與自己結婚。白大省拒絕了郭宏的要求，她嘗試著超越自己，在“尋找—迷失—尋找”的模式下與傳統的一套標準斗爭著，這樣的斗爭最后是以男性的話語權威而告終。郭宏早就知道白大省不會拒絕，也不懂得拒絕。當白大省在家中看到一張餿了的沾著奶味的手絹時，她立即心軟了，她不愿意看到郭宏父女倆受苦，于是向郭宏妥協。小說結尾女主人公的妥協，象征著個體本位在突變的現代化浪潮下讓位于利益中心的趨勢。通過女主人公的三段發人深思的愛情及其結局，筆者認為，女性的自我意識覺醒在商品化浪潮與上世紀90年代舊城市重建的環境中，存在著普遍的“迷失”現象。而這種迷失的背后是對待愛情的過度熱情、自我價值判斷的矛盾、雙方地位的不平等化導致的。

結語

鐵凝用以前的北京與當今的北京相對比，傳遞出一種城市文化的突變，以及因這種突變而產生的揮之不去的焦慮之感。生活在這種突變中的人們，一時無法完全脫離舊北京的習俗、文化，又無法抗拒已經到來的新文化，于是就容易產生一種深深的壓抑，表現出在新舊之間的抗爭和妥協。商品化浪潮讓人與人之間的關系由親轉為疏，人與人之間的距離也越來越遠。白大省的挑戰就在于選擇成為怎樣的自我以及如何成為她想要的自我。可以說，她的存在，是這種利益化取代親密化的大趨勢下的一種堅守，她的不變，寄托著作者與讀者對美好和真誠的共同期盼。白大省身上的悲劇性不僅是由整個大環境決定的，還來自于她自身，甚至她自身的因素是關鍵。對待生活中的不公和愛情里的背叛，她一貫采用遺忘和承受的方式，這就不可避免地造成了女主人公想逃卻逃不了，想變卻無法變的無奈，由此也陷入了一種悲哀的境地。鐵凝在《小說家檔案》中這樣說道：“我通過白大省這個人物想探討的是人要改變自己的內心訴求。”[4]88由此可以看出，鐵凝寫作這篇小說的關鍵是尋求人在傳統與新潮之間的最佳生存狀態，以及女性自我超越和改變的可能。文中出現了4次對“永遠有多遠”的追問。

“永遠有多遠？”這一命題，既是女性關于自我價值的重新思考，也包含了對既定命運的一種懷疑。我們在追尋改變的同時又找尋自己本身的位置，而女主人公的愛情悲劇就透露著作者對外在環境沖擊而發出的由內而外的憂慮。人存在于包括自身的世界中，個體之外必然有非個體的存在，必然會對個體造成影響。由于外在環境的制約，人們很難真正地確定自我本相，因而人的迷失是無法避免的。傳統與現代之間，人的本位價值應當以保持自我為出發點。當個人價值面臨選擇的時候，焦慮是必然的，在約定俗成的大背景下生活的女性，既要擁有一顆善良和仁愛的心，也要做到無論何時都正視自身固有的價值，只有這樣才能避免自我的迷失。