《美食家》的荒誕性探究

姜 麗 媛

（陜西師范大學文學院，陜西 西安 710119）

《美食家》是陸文夫具有代表性的作品，1983年發表在《收獲》第一期。故事講述了高小庭和朱自冶因“反對好吃”“好吃”而引發的四十余年的浮沉糾葛。通常情況下，小說被列為反思文學進行解讀，但筆者發現其具有超越時空限制的更為深遠的意義，小說所探討的問題遠超越對一段歷史的反思本身，更包含著對人類生存的深度思考。

方之評價陸文夫的作品為“糖醋的現實主義”。“糖醋的現實主義”可以這樣解釋：看似在現實中加入幽默因素以調劑，但實則是因對現實存在的無可奈何所以只得用近乎調侃的方式回望一段歷史，其中表現出明顯的荒誕性。

一、荒誕存在的書寫

“荒誕,是把所面對的現實理解為一種不合理狀態、不符合邏輯狀態的意識。” 這種“不合理的狀態、不符合邏輯狀態的意識”在小說中多處可見。首先體現在所選題材上。“吃”作為每個人生存發展的必需，寫入小說本無可厚非，但整篇小說就在“好吃”與“反對好吃”的對立中展開情節，便頗值得關注。

小說中朱自冶是個具有荒誕特征的人物。在作者筆下，其好吃的欲望被無限放大，嗜吃如命。且“吃”被寫成了他存在的唯一要務，他的其他生命活動都是為了輔助“吃”而存在的，他存在的唯一目的也是因為吃。為了吃會和“吃友”們結伴遠行，甚至于進澡堂的主要目的是“找一個舒適的地方去消化那一頓豐盛的宴席”，消化的目的僅在于“為下一頓騰出地位”。更可笑的是他的命運也因自身的好吃而經歷或喜或憂的改變。抗日戰爭之初朱自冶因到蘇州外婆家吃喜酒而逃過炸彈從而幸存一命；后又為了吃到好吃的而和孔碧霞結婚；在“文革”后，被請過去講課并因為對“放鹽”一事的獨特見解而被冠以“美食家”的稱號而使他吃的生涯達到了頂點。朱自冶的“好吃”救了他的命，決定了他的婚姻大事，中途因“吃”而遭受批斗，后又因“好吃”而獲得肯定從而名氣大揚，這一系列巧合的事件疊加、串聯在一起，構成了朱自冶一生的荒誕性特征。

“吃”作為一種本質性的生命需求,原本是合理的,唯因朱自冶在行使這一權力時將其推向極端,合理性才讓位于荒誕性。同時,由于“吃”這一本質需求具有普遍意義,而且,它與歷史是無限靠近的,從而使得這種荒誕感獲得了更大的范圍并被賦予了更加深刻的意義。一個人將“吃”做到如此不合常理的程度已十分荒唐，但文中還存在另一一生以“反吃”為最大任務的高小庭。比起朱自冶由于自身對吃的過分追求使其令人驚異而具有荒誕性，高小庭是更具有荒誕性的代表。

高小庭的荒誕性在自身性格中有所體現，更與時代背景有涉。高小庭是文中的敘述者，關于“對頭”朱自冶的一切劣跡都是由高的眼中看出、嘴里說出，高極力將朱自冶塑造成一個一無是處、好吃懶做的丑陋形象，而對比出自己的品格高尚，使自己處在高高在上的地位。

但實際上這種品格高尚的道德模范在歷史真實處境下卻并非如此。隨著時代的變化，他看似順應時代人民的行為因為沒有跟得上政策的改變而反成為被批判的對象。盡管高小庭一心一意致力于改革，卻也難逃被批評的命運。代表道德規范的行動者在時代轉換中受懲罰，這種悲劇本身就是荒誕性的顯現。從頭到尾，高小庭都是極力反對朱自冶的。開頭便點出“硬是有那么一個因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他。”抗戰前后,我被迫為他不滿于“堂堂一個高中生”給一個“好吃鬼”當小廝；被編入干部隊伍選擇崗位時，除掉反對吃外，對什么都歡喜，但又沒有任何特長，最后只得在情急之下說出“會替人家買小吃，熟悉蘇州的飲食店”從而“在一陣哄笑聲中”被安排了一生的職業……高小庭反對好吃的朱自冶達到了著魔的地步。甚至到小說最后，高小庭將外孫兒吃巧克力而拒絕吃糖看做是未來的美食家的先兆，“我一生一世管不了個朱自冶，還管不了你這個小東西！伸手搶過巧克力，把一粒糖硬塞到小嘴里。”高小庭的的行為之荒誕令滿座愕然。這些情節的的荒謬、悖理加劇了小說的荒誕性色彩。

二、呈現荒誕的技巧和方法：反諷、戲謔

小說中的荒誕性通過一系列意義被顛倒而表現出來，在總的框架情節和小細節、用詞方面均有所體現。

小說中的高小庭一輩子被朱自冶這個好吃鬼的怪影所糾纏，一生致力于整治“朱自冶們”，但幾經周折只獲得過短暫的勝利，但隨著時代風向的急轉，自己幾度受批評，最后整治行動以失敗告終，所有的努力都付之東流。而朱自冶以吃為第一要務“寄生蟲”般的存在，卻在各個時代都能想辦法吃到，甚至最后還被封了“美食家”的稱號。正是因為小說總的框架情節設置如此，小說的荒誕性很容易顯現出來。

《美食家》在細節、語詞等方面也都展示了存在的荒誕性從而加強了荒誕效果。在特殊的語法與言說方式下，小說中人物的荒誕性得以形成與凸顯。

文本中，作者很注意在用詞上體現自身的情感色彩，荒誕性從幾個簡單的詞語中流露出來。作者善于夸張用詞“我只好忍辱負重了”，將小事情嚴肅化，用正式的語言來記敘荒誕不經的事情。“真正的美食家必須精通消化術，如果來個食而不化，那非但不能連續工作，而且也十分危險。”這里將“吃”說成是工作，將正常行為“消化”，嚴肅成需要“美食家”精通的“消化術”。可以看出說話者高小庭對朱自冶的嘲諷。

運用與意義相反的詞來突出幽默效果，顯出荒誕性。“可那朱自冶比我還積極，我起床的時候他已經坐著黃包車走了”；“朱自冶并沒有消極地等待，還是十分積極地吃東西”。兩處用“積極”形容朱自冶。“積極”本意是形容正面向上的事情，而從高小庭空中說出的朱自冶“積極”則是飽含諷刺與無可奈何的意味。選用這樣的語詞所指向的主人公的生存境遇,正好是語詞本義的反面,這就更突顯了主人公生存境遇的無奈、痛苦和荒誕。

此外，荒誕性還從一些議論性質的話語中體現出來，這些話語通常具有一定的消解性。或是看似突然間的智慧地醒悟、或是經過縝密地思考之后得出的結論。如高小庭在勸說阿二放棄為朱自冶拉車的時候，在說完“半斤黃酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”緊接著加入了一句議論的話：“我的天啊，那時我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了幾口，原來是像我們在糧食白酒里多加了點水！”而此時，由著高小庭所吹噓的“伏特加”的誘惑，阿二也心動了，覺得“哦……呃，那才有奔頭。”這種對未來美好期望的希冀與發覺未來并不那么美好之間形成了對比，將事后得知事實的高小庭的心理議論加于此，體現了一種希望破滅的荒誕，而阿二還在聽后深信于此，更顯無知的荒誕。

《美食家》在總的框架情節荒誕的基礎上，在細節、語詞等方面都展示了存在的荒誕性,正是各個方面的有機結合,達成了完善的敘事整體,這敘事整體就是真實的荒誕世界在虛構的小說文本中投影的藝術鏡像。作者使用夸張、反諷、戲謔等方法所產生的效果，使聽話者去注意言外之意。在這樣的用詞下，讀者也會自然而然地在笑話之外去探究深層次的意蘊。

三、荒誕下的深層內涵:政治內涵及對人性的呼喚

如上所說，小說中的敘事整體是真實的荒誕世界在虛構的小說文本中投影的藝術鏡像。幽默往往從荒謬中揭示理智，從可笑的悖理中揭示悲哀的實質。這些帶有荒謬性的生活題材、說話者有意加之的機智的夸飾都促使讀者去注意言外之意。在荒誕之外探究隱含的深層次意蘊是讀者和作者產生對話的有效途徑。陸文夫曾說：“從生活出發進行創作需要首先對生活‘清楚’和‘想清楚’。”能否看清楚陸文夫想清楚的世界，關鍵在于能否看清荒誕掩蓋下的世界的面目。在《卻顧所來徑》更提到“我們反對概念化，并不是反對概念的本身。能從感覺到的事物中得出一個準確而獨到的概念是很不容易的，是認識的飛躍，是認識的由低級走向高級，是使我們有可能進一步深入、全面地去理解事物的本質及其相互關系，這是反不得的。”所以陸文夫的小說絕不是單純地談吃、或博人一笑，而是蘊含著著寫作者更大的抱負。“我們只能反對那種從概念到概念的‘概念’，不能反對從形象到概念的‘概念’。”這篇小說的概念需要我們去仔細探究。

讀者所能看見的是高小庭視角下的朱自冶、高小庭。對于朱自冶，讀者可以在看清高小庭的基礎上，將蒙在朱自冶身上的一層有色眼鏡去掉，從而看清原本的朱自冶。小說中表面上荒誕性的代表是朱自冶（高小庭眼中），但作為一個跳出高小庭視角下的讀者來說，在朱自冶面前，一直行動著卻不斷失敗著的高小庭顯然具有更深意味的荒誕性。

不難看出，高小庭是一個力求符合時代要求、同時代步調保持一致的一類人，從其常掛在嘴邊的“現在是新民主主義”、勸說阿二“更不能為了吃飯就替資本家當馬牛”等“政治覺悟”頗高的話語中可以看出。然而，在言之鑿鑿的話語之外，小說中不時有一個起到消解作用的聲部出現。“說實在，我所以能講蘇聯如何如何，也都是從畫報里看來的，畫報總是美麗的。”這個“我”所說的這句話，顯然不是當時的高小庭所能認識到的，而是加了作者的反思在里面。實際情況是盲目地勸阿二使他丟了工作，而產業工人工作又落空。實行對私改造的時候，高小庭將名菜館改為食堂大眾菜，領導到現場給予了肯定。但好景不長，不到一年，唱反調的人出現表達強烈不滿。高小庭經由個人反思終于想明白了：“忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意。”困難年之后高小庭想正是彌補之前犯錯的好時機但不曾想隨著“文化大革命”的到來，“我”成了走資派，運動結束后高小庭回到原來崗位，又目睹了朱自冶成為專家，直到回家看外孫吃巧克力不吃糖而硬要將糖塞到外孫嘴里，高小庭不斷受著時代政治的無情碾壓，在政治的風波中，努力尋找自己的位置卻不得而只能淪為一個徹頭徹尾的荒誕的存在。

小說中高小庭認識到大家的味覺都是一樣的，朱自冶覺得好吃的，大眾也覺得好吃。但偏偏又要束縛吃、壓制吃，這里體現的不光是一個“吃”這般簡單更是對人性的壓抑。朱自冶也不是勝利者,作為人性的“吃”也要跟隨政治的方向標，但相比高小庭來說，他沒有一再地追求與時代步調一致而受的責罰似乎還“有情可原”，被設置成本應犯錯誤的人犯錯便也沒有那么令人難以接受。而其最終命運成了專家又有幾分造化弄人之感，高小庭卻因跟不上時代的急速變化而使自己的處境始終難逃尷尬。正如《西西弗斯神話》中的情景：西西弗斯被罰將一塊巨石推上山頂——每一次它都會滾下來,每次他又會推上去,這樣永無休止。西西弗斯的處境是艱難而不可思議的,而“我”的處境與之相似。“現代人基本生存處境的荒誕,意味著作為意義本源的‘上帝’無可挽救地死去,從而導致現代人生存處境的無意義或虛無。”在政治巨筆揮動操控下的社會，盡管個人對意義有著不懈的追求也難免陷入意義缺失、理想破滅的虛無。

陸文夫談到創作曾說“光有生活而沒有對生活的深刻的理解，那就等于沒有生活。”“理解得膚淺也不會寫得深刻，理解得一般也不會寫得獨特。”《美食家》這部小說即將作者自己對生活的深刻、獨特理解如烙印般深深融入小說的敘述中。從《美食家》的荒誕品格中我們可以讀出作者對于時代政治弄人的迷惘，其追求的是人性的真正解放與自由權利的獲得。