燈燈詩歌中的精神原鄉(xiāng)

■ 唐小米

在70后女詩人中，燈燈的寫作勢頭一直很猛，尤其是近幾年，佳作頻出，在詩歌創(chuàng)作上自覺追求精神的歸屬感，使她的詩歌有了生命的呼吸和個性，也有了事物必然存在的厚度、重量以及理想無限生長的高度。這些猶如茂盛的枝條般青翠和繁花般絢麗的作品，構(gòu)成了燈燈詩歌之樹的華蓋，給它們源源不斷輸送營養(yǎng)的就是這棵大樹的根——燈燈詩歌中構(gòu)建的精神原鄉(xiāng)。

不敢說每個人都有自己的精神原鄉(xiāng)，但我相信，一個優(yōu)秀的詩人，必然擁有這樣一間可供靈魂休憩的“房子”，里面裝的可能是故鄉(xiāng)情結(jié)，可能是親人至愛，可能是青春幻夢，可能是現(xiàn)實之痛。總之，詩人以及詩人的作品的來處和去處，就是這間“房子”的光芒所在。顯然，燈燈找到了自己的那一間，并且堅定地朝著那里飛。而這個精神原鄉(xiāng)和詩人渴盼追尋的心靈歸處顯然是一致，和詩人自覺選擇要走下去的詩歌道路也是一致的，那就是，在赤子般的自然中融化，不斷接受，不斷拋棄，不斷改變。追求精神原鄉(xiāng)的過程，是詩人不斷完善自我的過程，也是她的詩歌多年來蛻變、創(chuàng)造、提升的過程。

燈燈兩歲時，親生父親就去世了。父親這個詞，在燈燈的心中，應(yīng)該是模糊的。但詩歌中表現(xiàn)出的父親卻如此清晰。這個父親是母親講述下的父親和幻想中的父親的完美結(jié)合，是不同于任何一位現(xiàn)實中的父親的。正如燈燈文章中所說“幾乎具備所有父親所具備的形象：高大，英俊，善良、樸實……最重要的，是有一身使不完的力氣。我知道在母親那個年代，‘一身使不完的力氣’意味著什么。它意味著不會貧窮，意味著不會受人欺負(fù)，意味著生活，從此有了保障。”這就是父親之于燈燈的意義。她寫父親，但她寫的并非回憶，因為她沒有回憶，她寫的是在場，寫的是當(dāng)下，用活著的方式去靠近一個逝去的人。在燈燈的詩歌中，她很少寫回憶，她永遠(yuǎn)是站在當(dāng)下寫當(dāng)下的，詩歌因此充滿了新鮮的可觸的生動。對于父親女兒的角色體驗，永遠(yuǎn)都是在熟悉與陌生這兩種概念里拉扯，也正是這種拉扯，使燈燈的詩歌有了真誠的人性選擇。

一個詩人的創(chuàng)作必然與其生活、生存環(huán)境有著緊密的聯(lián)系。正是這樣的生活背景，造就了燈燈獨有的生活感悟和角色體驗。她是父親，也是兒子，她是女兒，也是母親。孤單黯淡的童年，并沒有讓她對苦難產(chǎn)生抱怨，相反，卻給了她一顆頑強(qiáng)向上，不向命運屈服的心。這種不屈服的明朗在她的詩歌中處處可見。這種角色的使命感，使“父親”已經(jīng)不僅僅是“父親”，他超越“父親”本身，演變成一種精神。成為姓氏，成為故鄉(xiāng)，成為居所，成為人世最大的寬慰和溫暖。而向父親致敬的同時，燈燈完成了對詩歌精神的致敬。

如果說精神潔癖導(dǎo)致了語言潔癖的開始，我寧愿相信，在燈燈詩歌中，語言潔癖是她詩寫追求的一種狀態(tài)或標(biāo)準(zhǔn)。這源于她對自我的嚴(yán)格要求和對生命狀態(tài)的深切關(guān)注，源于她對詩歌表達(dá)的尊重。

保持詩歌語言的潔癖是一個對詩歌語言提純的過程，是對語言準(zhǔn)確度的加強(qiáng)和推進(jìn)。在燈燈的詩歌中，我看到了詩人和語言建立了一種相互信任的關(guān)系，就像蜜蜂相信她的刺，花朵相信她的香。這種信任使詩歌有效而成立。燈燈寫的是子女父母之愛，更是血脈的延續(xù)，這是一種神奇的傳承。容貌，性格，習(xí)慣，甚至叛逆的方式，燈燈用了“忠于”這個詞，“像我忠于我的父親一樣，她忠于她的父親/像我反對母親一樣，她反對她的母親”。“忠于”比仿佛、類似好像這一類詞更準(zhǔn)確更有力，猶如一枚釘子，把三代人的，甚至是一代又一代人的血脈延續(xù)牢牢釘在了詩歌里。

燈燈的詩歌從未在一時沖動的靈感創(chuàng)作中徘徊，她一直都是清醒的，清晰的。她的表達(dá)，有自己對語言的理解和要求，哪怕是在潮水般喧嘩的文學(xué)論壇時期。新媒體沖擊并改變著固有的文學(xué)傳播模式，它的流行確實給詩歌發(fā)展帶來了部分益處，但快餐性質(zhì)的基調(diào)也使文學(xué)呈現(xiàn)出浮躁的流行氣質(zhì)。同樣在論壇上寫作的燈燈卻沒有因此受到影響，這時期她的詩歌保持著警醒的安靜和從容。對詩歌的判斷讓燈燈堅守著自己的詩寫標(biāo)準(zhǔn)。不在人潮涌動中活著，而在一股清流中前進(jìn)，我們欣喜地看到此時的她強(qiáng)化了對語言的提純要求，直至現(xiàn)在的爐火純青。

她寫石頭：“石頭不會說話，一說話/就領(lǐng)到嶄新的命運：或滾落，或裂開……很難說，我是哪一塊石頭/這么多年，我在外省輾轉(zhuǎn)/我看見最明亮的石頭/是月亮……”她寫相聚：“這么美的夜晚，月亮在天上/沒有失敗，妥協(xié)，和偏執(zhí)/這么美的夜晚/月亮在天上奔走/我們在地上生活和我們一樣的/果盆，心形/香氣的形狀各一/它們是：蘋果，香蕉，葡萄和梨。”她寫向往：“鳥兒們從來就不想知道/我們所稱之/命運的東西，它們只是往遠(yuǎn)處飛/從近處回來”等等，這些詩歌表達(dá)準(zhǔn)確透徹，正得益于語言的精純。

同時，在燈燈的詩歌中，多次出現(xiàn)“月亮”“河流”“小鳥”這些意象，我們都知道，從古至今，月亮是純潔、無私、美好的象征，她安靜獨特，孤獨卻包容。河流永不停歇地奔騰，小鳥理想化的自由和接近天空的高飛，這些，不正是燈燈詩歌理想的精神指向嗎？而這種無法取代的不屈、向往、守護(hù)、牽掛的精神，也必然地成為燈燈創(chuàng)作的標(biāo)尺和詩歌精神原鄉(xiāng)的動力。

燈燈為詩歌構(gòu)建了一個精神的歸屬地，里面有和諧、美好、平等和幸福，但這個歸屬地并不是陶淵明式的桃花源，這個靈魂的居所是有血有肉的。正是這種并非脫離現(xiàn)實的存在，使燈燈的詩歌精神擺脫虛幻的營造，有了尖銳的時代力量。

如果我睡去，多余的石頭就會追進(jìn)夢里

仿佛追殺令

木頭散架，猶如精神

死去的人

回到生前的九寨，風(fēng)和日麗，樹木蔥郁

死去的人在死后

成為我們的兄弟，成為姐妹

成為我們的親人

死去的人在死之后

九寨，才是我們的九寨

我遲遲不睡，看見北斗閃耀

地上熒火在哭泣

我看著東邊，看著西邊

看著黑暗中無法看清的事物——

……那么多無法入睡的

人們

在南北。

——《九寨，九寨》

（注：8月8日21時19分,四川阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級地震）

在這首詩里，她提到精神，提到兄弟姐妹，提到生命的哭泣。詩人沒在現(xiàn)場，但詩歌把詩人放在了現(xiàn)場，詩人作為災(zāi)難的感受者出現(xiàn)在詩里，用他們的心情講述這一切，完成對生命的慈悲，對當(dāng)下的關(guān)照。

自省是痛苦的，一個詩人的自省代表著一個詩人對痛苦、歡樂、孤獨、絕望等感受的自我覺知的消化和寬容。等于一次又一次的蛻變。但燈燈做到了。她甚至依靠詩歌節(jié)奏實現(xiàn)這種一次又一次的死去活來。在燈燈的詩歌節(jié)奏中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的長短句“星辰之下，所有開敗的花/還會再敗//——所有開敗的花，還在重開。”“柿子樹紅啊，它依然/——這么紅//把紅的問題，舉到了天庭。”“是的，是這樣/就是你想的這樣：/碑石寂靜，而牛眼深情…… ”“今夜星辰哪也沒去/——它，帶著我散步。”“昏厥的小魚/在第二次昏厥中，又長了一寸……——溪流不死，小魚在昏厥中/又長了一寸。”燈燈的詩歌節(jié)奏，給我一種唱詞的享受。重疊，反復(fù)的修辭方式，詠嘆的調(diào)子，讓詩歌呈現(xiàn)出一種波瀾起伏的音樂美。層層遞進(jìn)的詩句建設(shè)使詩歌的節(jié)奏感鮮明，詞語的安靜克制如同平靜的海平面，波紋里深藏著摧枯拉朽的力量。詩人只負(fù)責(zé)冷靜客觀地敘述，讓讀者去澎湃，去歌吟，去拍案。這是一種反向的表達(dá)效果，越平靜反而越裝飾了這種呼之欲出的激情。用平靜克制來抵達(dá)熱烈奔放的抒發(fā)效果，達(dá)到詩歌的高潮。

這是燈燈詩歌創(chuàng)作中自覺性的一種體現(xiàn)，她清楚自己的創(chuàng)作道路，像一名出色的騎手，馭龍者。可狂奔，可飛翔，但決不允許它們偏離她想要抵達(dá)的方向和道路。每一首詩都去向一個明確的目的地——詩歌的、也是詩人的精神原鄉(xiāng)。

我心歸處是吾鄉(xiāng)，詩歌，終需要找到一個心靈的歸所。祝賀燈燈，她率先找到了。我們，也正在趕往自身靈魂的途中。

附：燈燈的詩（二首）

清明，和父親說話

巖石滲出了水。忍住悲痛的葉子，長在毛竹身上

風(fēng)一吹，哭聲更大了。山上，泥土有些松動

一些螞蟻因為交通堵塞

排在了雨的后面，我為其中的一只焦急

父親，清明了，河水無端比去年

上漲一公分，兩岸的油菜花，突然集體沉默

說不出花朵的話

和我相遇的紙錢，在不同的路口，都向我打聽

親人的地址，仿佛我是一個

熟識者。有時我竟然忘記匯款人，出口就報出

你的門牌號碼

父親，我是多么私心。有時我想像

你就坐在白云的搖椅上，水中，慢慢地?fù)u

安靜，安詳。時光變成

你講述的波紋，放下重量的水，變得清澈無比——

那時我已能聽懂你的語言

在我經(jīng)歷的春天，今天：

看見孩子們在墳頭嬉鬧，追著蝴蝶。

她

她的五官像我忠于父親一樣

忠于她的父親

她的眼神

像我反對我的母親一樣反對

她的母親

她是我的孩子，梔子花開的季節(jié)

她只能在課本里

聞到花香

她抹完眼淚又開始做作業(yè)，一盞臺燈

永遠(yuǎn)在深夜等候她

她憤怒，但很快熄滅

她歌唱，但很快

陷入沮喪

她不知道試卷里

是否深藏一個好前程?

我的母親當(dāng)年

不知道

如今仍不確定，而我知道

她是我的孩子，是所有的孩子——

小河流淌

我和母親，所有的母親：

樹木一樣，站在兩岸。