過(guò)年的氣味

現(xiàn)在幾乎每個(gè)人在春節(jié)前后都會(huì)感嘆：年味是越來(lái)越淡了！有時(shí)候想想這只說(shuō)明我們平常日子都好過(guò)而沒(méi)有什么過(guò)年過(guò)節(jié)的區(qū)別，但有時(shí)候想想，又覺(jué)得生活少了點(diǎn)起起伏伏的盼頭，也是遺憾。

作為“70后”，我們小時(shí)候的年還是挺有味兒的。

過(guò)年的氣味是從房間里傳出爛橘子味道開(kāi)始的，一直在想為什么我會(huì)一聞到祖馬龍的橙花香水就覺(jué)得心花怒放，而我女兒卻覺(jué)得這個(gè)像爛橘子難聞得要命，原來(lái)出處在這里：那時(shí)候過(guò)年，父母單位常常發(fā)橘子、蘋(píng)果這一類(lèi)的水果作為福利。好幾箱橘子一下子又吃不完，哪怕父母用小棉被蓋著橘子，放在相對(duì)冷一點(diǎn)的北面房間，但基本沒(méi)啥用，橘子會(huì)慢慢爛出來(lái)，散發(fā)出又酸又甜又熱的爛橘子味，這就是年的開(kāi)始，心就開(kāi)始雀躍起來(lái)。

然后是大灶頭里炒各種炒貨的味道。現(xiàn)在我們都是去市場(chǎng)或者超市買(mǎi)炒貨，我們小時(shí)候家家戶戶都是自己炒，自備著久經(jīng)歲月已經(jīng)烏黑锃亮的小石子。一般都是從炒番薯片、年糕片開(kāi)始，然后鹽花生、羅漢豆、白果以及各種瓜子等。一個(gè)墻門(mén)房子里，好多戶人家同時(shí)炒著不一樣的炒貨，這家炒番薯片的類(lèi)似焦糖的甜香味混合著那家炒鹽花生的類(lèi)似燒烤的咸香味。在這些香味中，孩子們互相串門(mén)，你家抓把瓜子，我家抓把核桃，開(kāi)心得不得了。

還有那咸菜的味道，我們江南用的不是大顆的北方大白菜，而是長(zhǎng)條的雪里蕻還有杭州白，缸里一層菜一層粗鹽齊齊碼好，半大孩子

把腳洗干凈，褲管擼高，爬到缸上開(kāi)始踩咸菜。一開(kāi)始踩的時(shí)候，腳上的觸感是硬邦邦冷冰冰的，菜葉都是新鮮的青草味，慢慢地菜變得柔軟而且開(kāi)始出水，到最后，腳已經(jīng)踩得熱乎乎，那氣味已經(jīng)是接近咸鮮的腌菜味了。

江南的年味也體現(xiàn)在那醬肉、醬鴨、醬鯽魚(yú)里，這些肉啊鴨啊魚(yú)啊在醬缸里腌一個(gè)禮拜后，撈出的頭幾天是要在太陽(yáng)下暴曬的，然后轉(zhuǎn)到朝北的弄堂里風(fēng)干。我們小時(shí)候大家條件都沒(méi)那么好，醬肉、醬鴨不像現(xiàn)在是成排的，但是放弄堂里去風(fēng)干很集中（風(fēng)干醬貨要的條件就是有風(fēng)但沒(méi)太陽(yáng)），所以每次經(jīng)過(guò)那幾條弄堂，醬香味特別濃烈。倒是現(xiàn)在雖然家家戶戶的醬貨多了，可是各自零散地掛在家陽(yáng)臺(tái)上，倒也不太能聞到特別多的氣味了。

說(shuō)到醬貨，就會(huì)想到紹興地區(qū)特有的酒糟。我一直不太明白春夏秋三季的酒糟去哪里了，為什么只有到了冬至后接近年關(guān)的時(shí)候才有酒糟買(mǎi)，或者別的季節(jié)的酒糟都是扔了的吧……總之只有到了冬至前后才會(huì)有酒糟賣(mài)，那段時(shí)間這個(gè)酒糟店（一般平常都是賣(mài)酒的）附近都會(huì)有一股好聞的酒糟味道。因?yàn)槲覀兘隙际屈S酒，不是白酒，黃酒酒糟比酒的味道聞起來(lái)要沉穩(wěn)綿長(zhǎng)一點(diǎn)，不刺鼻，聞著就會(huì)想起好吃的糟雞、糟肉來(lái)。

曾經(jīng)跟湖南的同事講起兒時(shí)過(guò)年的境況，她回憶里的氣味就跟我不同，她說(shuō)都是煙熏的味道。過(guò)年前家家戶戶做熏肉、熏腸，日夜都用爐子幽幽地?zé)睗竦乃砂叵阏翗?shù)的枝葉，樹(shù)木的清香味混合著煙熏的肉味，在冬日的下午覺(jué)得特別溫暖而且妥帖。

年長(zhǎng)后她再回老家，做熏肉的人已經(jīng)越來(lái)越少，偶爾聞到那個(gè)熏肉的氣味，突然被熏到流淚。

類(lèi)似我離開(kāi)家鄉(xiāng)多年后，已經(jīng)10多年沒(méi)有吃到糟肉，某一年的冬至回老家，到了老房子小巷附近，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)那家賣(mài)酒糟的店還在，走近了還是那股子酒糟味，一時(shí)間恍恍惚惚，像時(shí)光倒流，眼眶也是濕潤(rùn)的。

到了一定的年紀(jì)，所謂過(guò)年尋找兒時(shí)的味道，也約等于找個(gè)借口來(lái)懷舊。