魚雷

這枚太空魚雷是我的歸宿。

距離目標艦隊群還有二十光秒的距離。短暫的一瞥之間，我已然能看到前方正在閃光的點陣。它們齊齊發出五彩斑斕的光束——盡數從我的身旁掠過。能看到這些，意味著我還活著。畢竟，以光速發射的攔截粒子，被觀測即是到達。

我和我的魚雷并非孤獨一隅。就在四十秒前，有上百個像我這樣的“人”，來到巡洋艦的魚雷發射倉。我們看到的是一個個圓形凹槽——我們最終葬身的地方——魚雷狹小的駕駛艙。這些圓形凹槽只有腦袋大小。為此，我們沒有身軀，僅剩下的頭顱像是保齡球一般，沿著無重力通道滑落到靈柩中。旋即，魚雷上方的發射蓋關閉，我們的頭顱被電極插入，眼中閃爍熒光，口中含下最后一口空氣。隨著黑暗飛快地橫亙開來，我們就這樣被發射向太空，朝著敵方艦隊一去不復返。

在魚雷中我無法微笑或是驚懼。魚雷中沒有加裝氧氣，就像是我的人造大腦中沒有前額葉皮層。四光秒的距離，對于亞光速魚雷來說，只需要十秒就夠了。一切都需要精簡精簡再精簡。魚雷只需要推進系統，我們只需要進行一次思考。

我向前飛行了兩秒。

思考是一件很高貴的事。高貴到作為艦隊最底層的魚雷駕駛員，我只被允許做一次思考。這一次思考的結果對于魚雷至關重要。然而放在艦隊層面，無論是我方的，還是對方的，都微不足道。作為更上層的戰艦炮手，可以擁有數百次的思考次數。再高一層，無論是各個巡洋艦和戰列艦的艦長和大副，則擁有無限次的思考。而在最高的層面，作為整個艦隊的指揮官，他們不光可以思考，更可以得到用于輔助的思考計算機的無限幫助。

不過，無論是最底層還是最高層，所謂的思考，最終殊途同歸。

我的思考，所要面對的是前方的點陣。說是思考，實際上是賭博。就像是遠古時代，一種叫作足球的運動。在這項運動里，有一種叫作點球的規則。十二米的距離，平均速度高達六十公里每小時的足球。足球的飛行速度太快了，守門員根本來不及判斷來球方向。他所能做的，只有在左和右之間做出抉擇。而這抉擇的過程，就是他唯一的思考。思考結束之后，他需要做出撲救動作，二分之一的概率，成功或是失敗。

放在足球的游戲里，我不是守門員，而是飛向球門的足球。

至于艦隊指揮官的思考？他面對的也是點陣，只有黑白的點陣。他們管這個叫作決策。延伸自遠古時代的一種游戲。這個游戲里，有縱橫數量為十九的線條。在線段的交點上，決策的雙方需要放下自己的黑色或是白色點陣，通過一步步的思考將對方圍殺剿滅。

這期間，我又飛行了兩秒。

按照魚雷上的時間參考系，這短暫的兩輪兩秒讓其縮短了若干光秒的距離。就在這一瞬間，遠方的點陣更加清晰。我隱約瞧見了它們的輪廓——像是一把把懸在太空中的長劍短刀，刃鋒直直地對準我。我又看到了尖刃迎面而來出的強光。再度發射的斑斕光點，再度掠過了我。

兩輪艦隊齊射，我不知道有多少魚雷駕駛員還活著。這頭顱雖然不能讓我產生感情，但是我的記憶卻還是存在的。這是我唯一的原生物。在這記憶前端，我想起了在航天學院的美好時光。也許在那個時候，我沒有想到我會落得如此下場。

那是一段難忘的時光，在那時光里，我有完整的身軀、不限次數的思考，以及隨性而發的情感。那個時候，我做了很多事，流露出了許多感情，卻唯獨沒有進行有效的思考。現在回憶起來，我感覺自己似乎做錯了。

我應該好好學一學那些知識的。

距離點陣還有五光秒的距離。在這個距離上，我已經能看清點陣的真實面貌。那是由數以千計的太空戰艦所列的方陣。光芒來自于它們的艦載燈光。它們靜止在太空中，擺開的側舷凝固在我的視野中。

我依稀記得在太空學院中，有一堂課程是教授太空艦隊的陣型的。在太空中交戰的雙方，復古地采用一種叫“T字橫頭”的戰術方式。當艦隊前進迎敵的時候，所有戰艦以船頭對準敵方。當艦隊開始齊射時，則調轉船身，用側面面對來敵。

這實際上是一種十分古老的航海戰術。在遠古的風帆戰艦時代，他們是這么做的。后來，他們一度拋棄了這個戰術，轉而采用更為機動的戰艦編隊方式作戰。直到我們這個時代，太空戰爭讓“巨艦大炮”主義重新抬頭，要打擊敵人，戰艦的武器越多越好，防御能力越強越好——作為武器搭載的平臺，戰艦便要做得越大越好。

所以，就如同發射我的巡洋艦一樣，對方的艦隊中，大到太空無畏艦，小到太空護衛艦，每一艘艦船內外，都搭載著五花八門的武器。

第三輪齊射要開始了，按照魚雷的指令，我開始進行規避機動。不同于守門員只有兩個方向可以選擇，我的選擇近乎無限——除了調頭離開。

問題又回到了戰艦“T字橫頭”上。就如同那堂課所說，交戰雙方的距離往往數百光秒起步，在這一距離上，雙方艦隊數公里長度的大小船艦，在對方的探測顯示中，都不過一個微不足道的點，渺小地堪比原子核。無論是T字尖段還是T字橫頭，都不會讓受打擊面有所影響。

但是打擊面的差距卻天差地別。全部側舷的戰艦群，火力全開。飛射四散的武器能量光束或是粒子束，能在近端形成一個高能量密度的攔截面。在極近的距離上，這是一片任何導彈和來襲能量束都無法穿過的死亡區域。

除了魚雷。

我飛行了一秒，魚雷開始進行最終加速。一秒之后，我即將到達光速。一秒之后，我的質量將趨于無限大，魚雷和我都將坍塌為一枚黑洞。一秒之后，我即將步入永恒。

當然，所謂的永恒不過是奢望。在終極的鐘慢效應①出現之前，他們會啟動我的意識備份，把我提前從永恒中拽出來。

實際上，太空戰爭會讓無數人死去，但是卻不會讓一個人真正死去。

在意識備份面前，魚雷駕駛員和艦隊指揮官平起平坐。我們，與其說是戰士，倒不如說是工人。只不過分工不同罷了。指揮官負責決策，而我負責執行。

至少有十五次的意識轉移，皆是如此。我們所用的不過是克隆的軀體。沒有我們的意識和記憶，它們不過沒有靈魂的行尸走肉。我們的意識通過意識轉移，加載在一具具功能不同的它們身上。然后，我們操控著它，去掠奪、去爭斗、去毀滅，去從事一項又一項的戰爭罪行。

我見過無數太空戰爭的奇景。我見過戴森環扭曲變形，在恒星的引力下，跌入日珥的梵天烈焰中。我見過人造行星分崩離析，巖石和鋼鐵框架被離心力拋向太空，又在太空中互相碰撞。我見過強光湮滅戰艦，將水手與火炮從空間中抹去。

這一切全是魚雷的造化。

我忽然想起了我最初的夢想。來到太空學院之前，我不過是某個農業行星上的農夫。我曾一次又一次地駕駛利用飛梭，在行星的對流層飛行，向無盡的田野播撒合成化肥。不知什么時候起，我忽然對人造蒼穹的更外圍產生了興趣。航空讓我對航天產生了向往。

然后我看到了戰爭集團的廣告。太空艦隊威風凜凜，威嚴無比。艦載機飛行員自由瀟灑，浪漫無比。太空戰機像是飛鳥，像是精靈，在戰艦和行星之間翱翔。更遠方的背景，群星正在閃爍。廣告里說：“飛翔是人類與生俱來的原始本能。不要壓抑，釋放它！”

于是我心動了，懷揣著“太空就是我真正的蒼穹”的夢想，花盡了畢生積蓄，來到了太空學院。

我要是早點兒知道太空學院就是戰爭集團開設的就好了。

0.9c①了，黑暗開始沿著四周蔓延。這一刻，我又感覺時間無限長。窒息感消失了，麻木感消失了，光明也要消失了！

他們告訴我，飛行沒有代價。意識備份是對靈魂的保險。只要成為戰爭集團雇傭兵的一員，我就可以擁有自己的意識備份，無數次地駕駛戰機，在炮火之間自由穿梭。他們當然沒有告訴我，艦載機早就被淘汰了。艦載機的最終目的，是投送炸彈或是導彈。艦載機不過是一種載體。按照他們所謂的商業說法，是毀滅投送的“中間商”。他們又說，戰爭應該簡化流程。用于作戰的士兵要簡化掉不必要的系統，只留下用于跑動的雙腿和扣動扳機的雙手就可以了。用于太空戰爭的武器，也要簡化。反正都是一次性的，反正都可以無限地復活，駕駛艦載機和駕駛導彈魚雷，又有什么區別？

他們總是對的。其實戰爭本身也應該簡化。到了最后，還不是看誰擁有的力量強大，誰主為王。與其通過戰爭來博弈，讓僥幸的想法最終隨著戰爭煙消云散，還不如一開始就投降認輸好了。

是的，與其抗爭，不如直接投降吧。

于是便有了此時此刻，我在這里，駕駛著魚雷，和你嘮叨著這些毫無意義的話語。

化作黑洞的魚雷，擊中了一艘戰艦。周圍的戰艦像是受驚的鳥群一般，飛快地四散開來。它們懼怕魚雷，卻不忘在重整隊形的過程中，朝著魚雷來襲的方向，也發射出由頭顱操控的魚雷。

這一切，我都無暇觀看。現在，我在另一個頭顱中，滾落向另一枚魚雷。戰爭不光要精簡，也要高效。欣賞戰爭，不過是浪費時間，就像是思考戰爭的意義一樣，毫無意義。

但是我還是覺得有什么事情，是錯誤的。似乎那件事是對于戰爭意義的思考。又好似是另一個問題：我原本是來飛行的，為什么到了最后，變成了魚雷駕駛員？

【責任編輯：遲卉】

①相對論中的鐘慢效應：物體越接近光速，其參考系內的時間流速相較于參考系之外越慢。

①小寫c為光速符號。