我們的科幻世界

1

今年是《科幻世界》雜志創(chuàng)刊四十周年，編輯部約我寫一篇紀念文章。應承之后，我才感到為難，不知道寫些什么好。我是一個資深科幻迷，但出道當作者卻很晚，2010年之后，我才開始科幻寫作，入行八九年，發(fā)表了若干毀譽參半的小說，出過幾本銷量平平的書，蒙讀者和編輯不棄得過兩次銀河獎，創(chuàng)作之路走得普普通通，寫出來想必讀者也沒什么興趣看。

而且說句老實話，我近幾年的創(chuàng)作也陷入瓶頸，有時候一年發(fā)表不了一篇作品，發(fā)表了也沒有什么反響?？傊?，是一個還沒有紅過就即將過氣的三流作者。我自己都覺得沒什么寫作激情了，不過騙騙稿費混口飯吃，這些當然更不足為人道。所以我告訴約稿的姚海君主編，說自己想不出有什么好寫的，要不就寫幾句祝福的話算了。他卻說：“寶樹啊，你是1999年參加高考的，那一年作文題不是關于記憶移植的嗎？我記得你因為看了《科幻世界》，當時作文寫得很好，考上了理想的大學，就寫這個嘛！”

我不禁苦笑，不提這事還好，說起來真是“一時不謹慎，一生兩行淚”。這件事倒是科幻迷耳熟能詳的典故：1999年高考作文題是“假如記憶可以移植”，湊巧當年《科幻世界》第7期就圍繞“記憶移植”做了個專題，里面有好幾篇小說以及科普文章。雜志恰好在高考前幾天上市，讀過的應屆生高考如有神助，而沒看過的考生碰到這樣思維發(fā)散的作文題，根本丈二和尚摸不著頭腦。一上一下就是幾十分的差距，不知改變了多少人的命運。這件事以后，《科幻世界》押中高考題的新聞不脛而走，許多家長都開始給孩子訂閱，第二年雜志的征訂數就大幅增加，形成了二十一世紀初的一波科幻熱潮。

前幾年，我的小說《人人都愛查爾斯》榮獲銀河獎。在頒獎現場，漂亮的女主持人問我是不是1999年參加高考的，我說是。她問我寫了什么作文，我告訴她寫了篇講記憶移植的微科幻小說，她夸張地驚嘆：“哇，好棒哦！所以這篇作文讓你考上燕京大學了吧？”我猶豫了一下，點頭稱是，下面響起稀稀拉拉的掌聲。過了幾天，報紙上登出來一篇關于銀河獎的報道，其中提到一句“銀河獎得主寶樹深情回憶，正是《科幻世界》幫他高考奪魁，圓夢燕大”。

其實壓根兒不是這回事。

那年高考，我考砸了。

事實是這樣的：我讀中學時的確一直有看《科幻世界》的習慣，高考前也讀到了講記憶移植的那期。所以考試中我一時興起寫了一篇小說，說的是一個22世紀的記憶移植者因為記憶紊亂而產生人格分裂的故事，還有意采用了意識流的寫法。當時筆走龍蛇，寫得痛快，即便今天，我也覺得這篇小小說以高中生的標準來看很不錯，夠資格上《科幻世界》上的“校園之星”。但這個世界根本沒道理可講——我覺得寫得好，閱卷者可不這么認為。相反，他們看到這種既沒有中心思想，起承轉合也不合作文規(guī)范的瞎編亂造，大概火冒三丈，直接扣了我一大半的分，讓我語文這科徹底考砸了。更可氣的是，我一個同學根本不看科幻，寫了一篇八股文——說他移植了爺爺的記憶以后，繼承了爺爺艱苦樸素、頑強拼搏的思想，決心為建設祖國而奮斗——就這內容竟然得了滿分，全國好多報刊轉載，還在各種高考作文選上當范文刊登。我找誰評理去？

可笑我當時自我感覺良好，估分也估得很高，志愿便填報了燕大。結果分數一出來，光馬失前蹄的語文這科就比預估分數低了二三十，離燕大最低提檔線還差了老遠，燕大當然沒可能要我。加上第二三志愿也沒填好，最后沒有考上一本，慘遭落榜。后來招生辦給我調劑到了名不見經傳的中關村文理學院。我平時成績是不錯的，高中班主任沙老師非常惋惜。據學弟學妹講，他現在還經常提起我，給他們上課時老說：“高考作文千萬不要寫小說，你們有個學長謝寶舒，本來成績很好，就是這樣毀了……”

不過風水輪流轉，大四那年，中關村文理學院居然并入了燕京大學（據說是燕大需要我們學院的地皮），所以我的畢業(yè)證書是燕大發(fā)的。但是實際的區(qū)別很多人都知道，正經燕大學生從來不承認我們是校友，燕大出來的像科幻作家陳秋帆、夏茄他們，問起我的年級系別，我一說是原中關村文理的，人家就笑笑不說話了。

這些彎彎繞本來說不清楚，所以訪談提到這事我只能含糊帶過，難道那種場合要說看科幻小說讓我高考砸鍋了嗎？誰知道這么一來偏偏就出了問題。

本來這種科幻方面的新聞除了科幻迷沒人看，我在朋友圈也沒轉發(fā)?？梢驗樘岬轿业谋久凸枢l(xiāng)南川，南川本地的媒體公眾號不知怎么給轉了，還改了個浮夸之極的標題《昔日高考狀元，今日科幻大咖——南川小伙謝寶舒喜獲世界銀河獎》（大概是把“科幻世界銀河獎”斷錯了句），很快轉到了我的高中群里。高中同學誰還不知道誰，我高考的滑鐵盧是那一屆的大新聞，人家至今記憶猶新，看到這種文章會怎么想？當然也沒人當面揭穿，只是許多人陰陽怪氣地說“恭喜狀元郎！快發(fā)紅包”，我尷尬地辯解說是記者亂寫的，不久就退群了。

這是一次不愉快的小風波，我本以為到這兒就結束了，誰料還有下文……不，除了下文還有上文，牽扯到1999年之前的許多年、許多事——一些我早就忘記的人和事，在那次報道之后又重新浮出水面，揭露出一個個塵封已久的秘密，最后讓我卷入了一樁可能改變世界的神秘事件……這件事和《科幻世界》倒還有點兒關系，既然說到這里，我就干脆都寫出來，作為一點兒紀念吧。

2

退群事件后沒幾天，一個叫“沙和尚”的微信號加我，留言說“我是沙子明”，我看到吃了一驚。沙子明是我的高中班主任，語文老師。我高中時喜歡舞文弄墨，沙老師也蠻欣賞我，還推薦我參加過新概念作文大賽（不過沒拿到名次），師生感情不錯。但我高考砸鍋以后，愧對老師的期望，不好意思見他，也就基本斷了聯系。

他既然加我，我當然很快通過了驗證。稍微寒暄幾句后，沙老師說看到那篇報道，我只好又澄清了幾句。他問我什么時候當了“大作家”，我忙說只是一個普通作者，寫了幾本不暢銷的類型小說而已。沙老師說你寫的小說不是得了世界大獎嗎？我忙說不是不是，是國內的一個科幻獎項……沙老師“哦”了一下，轉入正題。原來下個月是我的母校，南川縣第一中學建校六十周年校慶，要請一些知名校友回去和學生們見見面，校方也希望邀請我，畢竟我校還沒出過科幻作家。

我答應了。自己母校和老師的請求總不好拒絕;另一方面，我承認自己也有點兒虛榮心，作為“知名校友”回母校能掙點兒面子。沙老師讓我準備半小時左右的演講，我還花了不少時間準備講稿，題目叫《當代中國科幻與時代精神》，還特意把我和科幻名家劉慈欣、王晉康、韓松等人的合影放進了PPT。

校慶前一天，我回到了少年時代生活的南川縣。南川在浙江中部的山谷里，沒有機場也沒有鐵路。我只能飛到杭州蕭山機場，改乘大巴，經滬昆高速開到浙江腹地的連綿群山中，下了高速還有七彎八繞的國道，到南川縣城已經是傍晚了。我驚訝地發(fā)現，汽車沒有開到原來的汽車站，而是停在了新建的城北客運中心。我又打了輛出租車才到了市區(qū)，沿途看到的城市景象和記憶中的大相徑庭，幾乎都不認識了。

我不是土生土長的南川本地人，老家在西安，九歲那年因為父親工作調動才到南川讀書。我上大學后不久，父親調回在西安的原單位，母親也在那邊找了新工作，舉家西遷，南川的房子也沒保留。我雖然在南川住了十年，但離開后只有2000年搬家時回去過一次，后來十幾年都沒再回南川。這些年中國經濟日新月異，南川也幾乎變成了另一座城市。

沙老師大概不清楚我家的情況，以為我回南川就是回家，所以沒安排接待和住宿。我也不好意思提，好在縣城里住宿不貴，我就在南中附近隨便找了一家賓館，開了間大床房。晚上我出去吃了一頓久違的南川菜：蘿卜排骨湯、雪菜燴白蝦、豆腐燜火腿、南川小湯包……還是記憶中的味道，我對南川的感覺漸漸回來了。

飯后還不是很晚，我溜達回以前的舊居看了一下，發(fā)現舊小區(qū)完全拆掉了，變成了大型購物中心。我有點兒失望，信步走到縣城中心的南川河。當年這條河又臟又臭，都是工業(yè)廢水，如今經過治理水清澈多了，沿河還修了綠地和棧道，可以供人休閑散步。走在河邊，秋風徐徐，倒也不無愜意，只是風物早非昔日舊貌。

好在道路格局并沒有太大變化，走著走著，我的雙腳似乎自己恢復了記憶，帶著我離開主路，過了大橋，拐了幾個彎，又經過一座小橋，踏進了一條城西的街巷。我驚奇地發(fā)現，這里竟然還大致是當年的模樣：馬頭墻、吊腳樓，腳下是光潤的青石板路，頭頂是兩邊的老式房檐，只留下一線天空。不過許多老房子翻修過，變成了臨街的店面，到處還掛有寫著“南川古城景區(qū)”的牌子。我恍然大悟，難怪這里還基本保留舊貌，原來是改成了旅游景區(qū)。

目前是淡季，似乎沒什么外地游人。古色古香的南方街巷給人時空迷離之感，在昏黃的路燈下，聽到遠近親切綿軟的本地方言，看著里弄的孩子在身邊穿梭嬉戲，恍惚間又把我?guī)Щ亓硕昵啊．斈?，我就是懷著情人約會般的憧憬，兜里揣著幾塊錢，走在這條巷子里，前往一個甜美誘人的神秘之境，準備進入遠離塵囂的另一個世界……

拐過一個彎，前方閃現出一片似曾相識的光亮——一間古雅的二層小樓燈火通明。我脫口發(fā)出一聲驚嘆，那地方真的還在這里？還是我又穿越回了二十年前？

我擦了擦眼睛，才發(fā)現整個店面已經完全不一樣了，門上是“竹林酒吧”幾個藝術字，下面還貼著本店的二維碼，提醒我這早已不是二十世紀九十年代。我信步走進樓里，酒吧不大，光線幽暗，音樂柔美，不多的客人在里面飲酒談笑。我走到吧臺附近，服務生問我要來點兒什么，我沒有回答，只是環(huán)顧室內的四壁和天花板，心頭隱隱又浮現出記憶中的場景。對，這里本來有一個架子，那邊又有一張長桌，左邊是文學區(qū)，右邊是歷史區(qū)……過去與現在，兩個似乎完全無關的房間像量子疊加態(tài)一樣重合在一起。

雖然已經重裝得面目全非，但面前毫無疑問還是那間老屋，那個我曾經消磨過無數個下午和晚上的樂園，那個古老神秘的圣地，那個包羅萬象、無窮無盡的小宇宙……

服務生還在問我要喝什么，我反問他：“這間酒吧開了多久了？”

他愣了一下，才說：“我不知道，我是新來的……”

“有七八年了吧?！迸赃呡^為年長的酒保搭話說，“古城景區(qū)搞起來之后就開業(yè)了?！?/p>

“這間房子是你們租的嗎？”

“是老板買的，之前好像是一個面館，做不下去關門了。”

“面館……原來后來還改成過面館……”我喃喃道。

酒保聽出端倪，“哥，你以前來過這里？”

“嗯?！蔽腋锌馗嬖V他，“二十年前，這里是一家書店，我小時候常來。”

酒保表情有點兒奇怪，“原來真是書店？”

服務生也插口說：“今天是怎么了，一個兩個都來說書店的事……”

我聽他的話別有蹊蹺，“你說什么一個兩個？”

“就剛才有個漂亮姐姐，也在這里轉了半天，眼淚汪汪地跟我們講，這里以前是書店，叫星……哎，叫星什么……”

“星光書店……”我說，心中驚奇除了我還有人記得這里。

“對對，星光書店！她也是這么說的！”

3

大概是職業(yè)病，不知不覺就講成了小說。回到正題吧，其實那家“星光書店”，是我小時候常去的一家書店。我和《科幻世界》最初也就是在這里結緣的。

二十世紀九十年代，南川的書店屈指可數。除了不開架閱覽且售貨員總是一張臭臉的新華書店，就是學校附近幾家賣教輔材料為主的小店——往往和學校老師有關系，靠他們介紹生意。另外就是租書店了，里面都是些粗制濫造的全庸吉龍什么的。我身邊也幾乎沒什么人讀書，大部分同學一放學就直奔游戲廳。

1993年暑假，我剛小學畢業(yè)，某個晚上到城西去找同學玩，誰知同學出門了。我信步亂走，不知怎么便走進了一條小巷，在巷子深處發(fā)現了這間奇怪的小店。店名是繁體字，字形怪異，我只認出了其中“星”和“店”兩個字。店門口裝飾的小燈泡連成天上星座的圖案熠熠發(fā)光，大門上還貼著恐龍頭像的電影海報（我后來才知道那是美國正在熱映的《侏羅紀公園》），看這風格我想也許是賣玩具的店。

我好奇地推門進去，卻猝不及防陷入一片書的海洋：八九層的木頭架子像是童話里的豌豆藤一樣從腳下生長到屋頂;中間的圓形展臺又如同莊嚴的圣壇，上面擺放的精裝本就像是神秘的寶盒;周圍架上五光十色的書籍像萬紫千紅的花卉，又像無數凝視我的眼睛。我瞪大眼睛環(huán)顧著四周，就好像一個站在上海人民廣場上的鄉(xiāng)巴佬。

后來我才慢慢知道，這里有人民文學、上海譯文出版的世界名著，有中華書局和上海古籍出版的經史子集，也有商務印書館和三聯書店出版的思想經典，還有四川人民出版社出版的走向未來叢書，湖南科技社出版的第一推動叢書……這些名稱都是我后來才慢慢熟悉起來的，當時我只有一種感覺：原來世界上還有這么多各種各樣的書??！

“喂，你找什么書啊？”這時候我聽到一個男人的聲音。轉過頭，我看到了一個穿著老式布衫，戴著黑邊眼鏡的老伯。他身材很高，臉型瘦削，頭發(fā)已經花白，臉頰上縱橫溝壑，目光也有點兒嚴厲。

“我……我不……”我不知該怎么說。我本來不是來買書的，而且這里的書我?guī)缀鯖]一本認識，連名字都說不上來。我感覺自己像是闖入瓷器店的公牛，心一慌，轉身就想離開，誰知背上的書包回掃，立刻將展臺上的幾本雜志碰掉了。

“哎呀，對不起！”我慌張地說著就要收拾。老伯似乎有點兒不滿，眉心擰到了一起，嘟囔說：“你怎么搞的？算了，我來！你又不知怎么擺?！?/p>

他推開我，自己蹲下撿雜志。我手足無措地站在中間，想走，老伯擋在門口;留著又實在是羞窘，眼淚都快下來了。

老伯抬頭，問我：“小朋友，你多大了？”

我紅著臉說：“十三歲?！?/p>

“幾年級了？”

“開學上初一?！蔽依蠈嵒卮?，說了幾句話之后，稍微輕松了點兒。

“嗯，初一，這年齡正好……”他隨手將手上捏著的一本雜志遞給我，“看過這個嗎？”

我盯著一本封面花花綠綠的雜志惘然搖了搖頭。那雜志上面有一個長翅膀的白衣女人，一些奇形怪狀的機器，上方印著四個墨綠色的大字——“科幻世界”。

“登的是科幻小說，很有意思的?！崩喜焕⑹菚昀习澹_始熱情地推銷起來，“科幻小說知道嗎？”

我怯生生地說：“我……我看過一本《八十天環(huán)游地球》，算嗎？”那是我回老家時在表哥家看到的，封面上好像有“科幻小說”的字樣，我囫圇吞棗看完了，覺得很有意思。

“那個……嚴格講不算科幻，不過作者儒勒·凡爾納也是科幻作家的鼻祖。你看，這兒有一套《凡爾納作品集》，收錄了凡爾納大部分的作品，《從地球到月球》《海底兩萬里》《地心游記》……”他列舉了一大堆書名，但我?guī)缀醵紱]聽過。

“不過凡爾納也是一百多年前的人了。”過了片刻，他大概也判斷出我這樣的顧客買不起這種大文集，改口說，“你可以先看這本雜志，有最新的國內科幻小說，這期……這期我剛看過，有一篇《亞當回歸》，一個叫王什么康的新作者寫的，很有意思……”

我好奇地接過，翻了幾頁，頭幾頁就是那王什么康的寫的小說，映入眼簾的幾句話，我迄今還記憶猶新：“雪麗小姐用光滑的手臂攀住他的脖子，他低下頭，把熱吻印在她的嘴唇和乳峰上……”

我趕緊合上書，一顆心怦怦亂跳?！岸嗌馘X？”我緊張地問他，好像做賊。

“一塊五?！彼f。

我摸了摸自己的口袋，里面躺著幾枚躍躍欲試的硬幣。

我買下了那期《科幻世界》。這是我第一次讀到這本雜志，王晉康的《亞當回歸》也是我讀過的第一篇當代科幻小說。這篇作品吸引人的當然不只是一些情趣描寫，它有著超出我當時頭腦的奇妙想象和深刻思考，當然其他一些小說也很有意思。我之前從沒想過，世界上還有人寫這樣的故事。在上學放學、作業(yè)考試的無聊現實之外，還有那么有趣的世界！恐龍在遠古大陸上咆哮，飛船在未來的星際翱翔，時間旅行者穿梭在光怪陸離的時空中，愛情在宇宙盡頭燃燒……那是多么迷人，多么不可思議的生活??！

我很快被科幻迷住了，過了一禮拜又去了那家書店一次，當然那時候已經知道了那家書店叫作“星光”。我買了前后幾期的《科幻世界》，讀到了何宏偉、韓松、吳巖等人妙趣橫生的文字，還有阿西莫夫、克拉克等外國作家的經典短篇。就這樣，我漸漸成了星光書店的?？?，從初一到高三，一期不落地買了六年的《科幻世界》，還有其他許多科幻圖書。像店主老伯推薦過的《凡爾納作品集》、阿西莫夫的《空中石子》、克拉克的《太空漫游》、幾本當代美國科幻年選以及一套八十年代的《中國科幻小說大全》，它們至今仍然是我書房里的珍藏。

當然，還有很多書因我囊中羞澀，沒有錢買，便站上幾個小時把它看完。對這種無賴行徑，店主從來沒有干涉過我……不，嚴格說也管過。有一天我腿都快站斷了，偏偏故事又看到最抓人的地方，停不下來。他給我拿了一個板凳，讓我坐著看，后來，我就能享受坐著讀書的待遇了。

老伯對我不錯，我也幾乎把所有的零花錢都貢獻給了星光書店，也不光是買科幻書籍，其實各種各樣的書我都感興趣，比如《古文觀止》《莎士比亞戲劇集》《全球通史》《皇帝新腦》……這些今天看來很普通的書籍，當年卻為我打開了一個又一個新世界的大門。在好些日子里，我一到周末就去書店消磨掉一個下午。店里經常也沒有多少顧客，就是我和店主兩個人在里面，一老一少，彼此也不說話。我低頭讀書，他整理書籍或者在紙上寫寫畫畫（我想是在算賬），似乎成了默契的忘年交。

那些似乎沒有止境的悠長時光，本已消逝無蹤，此時卻又重新浮現。我似乎還可以看到老伯在書架前整理書籍，對我微笑……

“那個姐姐剛走，你們認識嗎？”

我回到了現實，看到眼前好奇的服務生，搖了搖頭，“不，不認識?！?/p>

二十年過去了，眼前是一個音樂酒吧，四壁陳列著看起來高檔的外國酒瓶。酒保在酒柜前調制復雜的雞尾酒，一旁有樂手在吹薩克斯管，幾對小情侶在角落里親熱——我在這里看書時他們大概還沒有出生。當年那些挺拔的書架，還有書架頂上從來無人問津、似乎屹立在永恒中的《二十四史》《魯迅全集》《大英百科全書》……都不知哪里去了。面目全非的舊址里，支離破碎的記憶如同時間的幽靈，飄飛上下，卻無處安放。我心中涌起一陣感傷，嘆了口氣，離開了這里。

深夜，少年時的回憶侵入到夢里。我恍惚中再次回到了書店，走過似乎無窮無盡的書架，走進一個幽深的房間，那里躺著一個黑色的箱子，箱子打開著，里面是一個吸收一切光線的黑洞，似乎正等著我的到來……

我在夜里驚醒，再也睡不著了。

4

第二天就是校慶日，和南川別的地方一樣，母校也已經大變樣——從校門到運動場都翻修一新，建起了許多高大漂亮的樓群，男女生像是從日本偶像劇里走下來的，校服都非常洋氣。我去問路，他們禮貌地叫我“叔叔”，讓我感到了時光的無情。

校慶大典在新建的大禮堂舉行，我本來以為自己算是比較重量級的嘉賓，結果發(fā)現真是想多了。南中建校六十多年，請回來各行各業(yè)的校友多達上百人，每個人的成就都光芒耀眼，令我汗顏。國際知名的大作家曲華、中科院院士蔣子楓等我們那時候都耳熟能詳的大名人就不用說了，其他嘉賓包括曾任駐多國大使的外交官，全國有名的金牌律師，知名飲食品牌“胖哥鮮蝦煲”的創(chuàng)始人……甚至還請了我的同班同學老朱（就是作文寫繼承了爺爺光輝記憶的那位），他這些年官運亨通，已經當了地區(qū)的司法局副局長，見面拍著我的肩膀說：“老謝，聽說你寫科幻小說啦？我最喜歡看玄幻了！那個江南的《盜墓筆記》寫得不錯……對了，你寫的魔幻小說回頭寄幾本給我啊……”

我準備了好久的演講稿，沒能用上。沙老師滿懷歉意地告訴我，因為演講時間變動不好安排，問我介不介意改成文章，回頭登在校報上，我當然只有含笑說沒關系。后來我才聽說，其實文化這方面本來是請大作家曲華演講，他說在國外來不了才臨時安排上了我，結果人家改了行程趕回來，自然沒我什么事了……

這次回母校的有三個人出過書，母校非常“貼心”，下午專門給我們安排了一個簽名售書環(huán)節(jié)。三張桌子并排放著——我左邊是蜚聲國際的大文豪曲華;右邊是一個叫沈淇的高挑美女，比我小好幾屆，是個漫畫家，但我從未聽說過。這種簽名售書我也有過幾次經歷，基本都是給知名作家做陪襯的。這次和文壇大腕曲華在一起簽售，肯定是一天一地，好在還有一個無名漫畫家陪綁，稍感寬慰。但我很快發(fā)現，這位沈淇小姐的讀者竟然不比曲華少！南中好多女生都是她的粉絲，拿著她的漫畫去找她簽名。兩個人桌子前都排了幾十米的長隊，只有我前頭門可羅雀。

曲華和沈淇簽書的大部分時間，我都在尷尬地低頭玩手機，好在這也是常遇到的事。我找了個欺騙性的角度，在朋友圈里發(fā)了張我在簽名售書，仿佛讀者如云的照片，等了半天也沒幾個人點贊。我百無聊賴，查了查沈淇的資料，發(fā)現她是一個網紅漫畫家，還是微博大V，B站up主等等，最近幾年紅透半邊天。不過網上資料沒有提她是南川人，只說是日籍華人，東京藝術大學畢業(yè)，作品曾在《JUMP》上連載，目前在東京有獨立工作室云云。比起她的漫畫，網上更多的是她清麗驚艷的照片。我看了看身邊的真人，又看了看照片，心中不得不承認，人家還真不是靠ps的，但我還是腹誹了幾句“什么美女漫畫家，還不是靠顏值，現在人真膚淺”……

好在最后來了幾個男生，雖然也沒買我的書，但拿著幾期有我小說的《科幻世界》找我簽名，讓我稍微挽回了一點點面子。不過聊了幾句，原來他們是想托我請劉慈欣老師來學校做講座，我答應幫他們問問，但心知可能性很小。

簽售之后是晚宴，我坐在偏席，桌上大部分人都不太熟，只有同學老朱是舊識。我們聊了聊讀書時的往事和一些同學的情況，只是小心翼翼地避開了高考的事。后來我們去給沙老師敬酒，沙老師感慨了幾句：“寶舒，你現在發(fā)展還是不錯的。科幻我不懂啊，不過呢，寫作的道路是很寬廣的，希望你越走越寬！”

我懂沙老師的言外之意，他一直期望我能成為第二個曲華，寫出像《許三多賣肉記》之類蜚聲國際的現實主義巨著，對我寫科幻小說本來不以為然。但無奈我第一沒那才華，第二從小被帶上了科幻的歪路。我明白沙老師對我是比較失望的，慚愧之下無話可說，只能端起酒杯，一飲而盡。

過了一會兒，沙老師老朱他們都應酬去了，我覺得多待也沒什么意義，便自己溜了出來。剛出門，就聽到后面有人叫：“喂，謝寶舒！”

我回頭，見是那個美女漫畫家沈淇，不由一怔。她臉蛋紅撲撲的，顯然是喝了不少酒，搖搖晃晃走到我面前問：“你去哪里？”

我賠笑說：“我喝得有點兒多，明天一早還要趕飛機，就先回去了……很高興認識你，對了，我很喜歡你的漫畫！以后多聯系……”

她沒理會這些場面話，一揮手打斷了我，“我還有事找你，出去說吧。”

“……好的?！蔽掖饝?。但心中不無詫異，她找我干什么？雖然廣義上都是寫故事的，但方向相差很遠，即便漫畫和科幻有合作的空間，但她的少女漫和我的宅男科幻也不太容易搭上關系吧？這位學妹是不是喝得太醉了？

沈淇果然是有點兒酒癮，一出門左拐右拐，居然回到了昨天的“竹林酒吧”，服務生迎上來，問：“姐姐你又來了？咦……你們……”

我這才明白，原來沈淇就是他昨天說的那個漂亮姑娘，但卻更感疑惑。她點了兩杯雞尾酒，光酒單上的價格就讓我一點兒醉意也沒有了。我說喝不動酒，沈淇給我叫了杯蘇打水，自己卻自斟自飲，也不太說話，只是表情奇異地盯著我。

我被她盯得有點兒發(fā)毛，問道：“那個，沈……沈學妹，你找我是……”

她托著腮，露出詭異的神情，“你、你真的想不起我是誰了嗎？”

“我……你是……”我心中一片迷茫，雖然是校友，但她的年齡至少比我小三四歲，我上初中她上小學，我上高中她上初中，壓根兒就不認識。

她失望地搖了搖頭，“原來你一直不知道，我是沈星光的女兒。”

“沈興光……沈興……”我在腦海中搜索著，我當年在南川時，認識一個叫沈興光的嗎？是南中的哪位老師？還是父親的同事？或者是當年同一個樓的鄰居……

她皺了皺眉頭，“就是這里的星光書店！你每禮拜都來，難道不知道老板是誰嗎？”

“?。　蔽殷@訝地叫出了聲，原來她是那位伯伯的女兒！我隨即想起來，當時在店里看書的時候，的確有時見到一個小姑娘進出，依稀也知道是老板的女兒，還聽到老伯叫她“小奇”什么的，原來就是她啊！當時還是個小學生，誰料女大十八變，如今成了漫畫界的女神級人物——

等等！我的注意力又從眼前的女郎身上被拉開，回到了前一個信息，原來她父親叫沈星光，這名字好像——

我大腦深處兩根不相干的神經元突然擦出了火花，“啊，沈星光難道就是……那個沈星光？”

5

我還真知道沈星光這個人，只是根本沒有和南川這個地方聯系起來。

現在記得這個名字的人已經很少了，但過去也稍有名氣。他是八十年代早期的一位科幻作家，作品不多，大概十幾個短篇，出過兩個集子。論知名度，他不能和鄭文光、童恩正、劉興詩、肖建亨等“四大天王”相比，但一度也和王曉達、金濤、吳巖等新銳作家并稱。他的出名還有一個歷史原因：他的代表作《人生夢幻曲》在1984年的“清污”運動中被指為“反科學”“黃色小說”“思想反動”，成為批判的靶子。此后他沒法再發(fā)表作品，于是淡出了科幻界，不，應該說當時整個科幻界都土崩瓦解，也沒人關心他到哪里去了。

然而沈星光居然一直住在南川，還開了一家星光書店？會不會是重名？

我稍微一回想，就可以確定，星光書店的確和科幻有特殊的緣分，應該不是巧合。

和星光書店熟起來之后，我每期《科幻世界》都買，還看完了不多的幾本外國科幻小說，意猶未盡，問老板國內有誰的書好看。老板說鄭文光的《飛向人馬座》還可以，這書我也聽說過，但不知哪里有。南川的公立圖書館又小又破，館內科幻小說只有一本《小靈通漫游未來》。我便問他，星光書店里有沒有這本書。

他笑了笑，掀簾進了內間，過了一會兒拿出了一本《飛向人馬座》，是很早的版本，但過去了十來年，保存還相當完好，幾乎是全新的。最令人驚訝的是，扉頁上還有兩三行龍飛鳳舞的手書，上面一行認不清楚，好像是“XX同志XX”，下面依稀有“鄭文光，1980年X月X日”的字跡。

“老板你太厲害了！”我大叫了出來，“這可是作者簽名版啊！這寶貝你也能淘到！”

他笑而不語。

我問：“多少錢啊？我要買！”

“這個不賣。”他眨了眨眼睛，“個人收藏?！?/p>

看我失望的樣子，他拍了拍我的肩膀，“不過呢，你可以在這里看，翻的時候小心點兒，千萬不要折壞了?！?/p>

就這樣，我在他那里花了一下午讀完了《飛向人馬座》，看得如癡如醉。后來，我在書店又看到過一些現在已經不好找的科幻小說，像宋宜昌的《禍匣打開之后》，童恩正的《古峽迷霧》，還有蘇聯別利亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》，葉弗列莫夫的《仙女座星云》等，他那里基本都有，保存完好，雖然不賣也不借，但可以供我在店里閱讀。

這些神秘的科幻書籍不在架子上，每次都是從他從簾子后拿出來的。這讓我對里面的房間充滿好奇。有一次，他要去對面小店買包煙，讓我?guī)退粗昝?。我便大著膽子，趁機溜到了里面，看到貼墻放著一個很大的書柜，有玻璃門保護，上面的確都是科幻小說，有很多我知道的，還有很多當時我沒聽說過的，甚至還有一些英文和俄文書。顯眼的地方放著沈星光的兩本集子：《一億年前的星光》和《人生夢幻曲》。最底下一排，是整整齊齊的歷年《科幻世界》雜志。

現在想來，這一切實在是很明顯的線索。但我實在是個糊涂人，根本沒有把這一切聯想到一起。我甚至不知道這位伯伯到底姓甚名誰，因為平時用不到，也就沒有去問過。

“原來你一直不知道。”沈淇幽幽地說。

“我……我真不知道，”我懊惱地說，突然想到一件事，“哎呀！我還說過他……我這嘴啊……”

當年我讀科幻的時候，班上沒人看科幻，唯一知音就是大我好幾十歲的這位書店老板，我也只能和他聊科幻。從凡爾納威爾斯說到阿西莫夫克拉克，從葉永烈、鄭文光說到剛出道的王晉康、何宏偉。那時候說話也不知道天高地厚，大作月旦評，“凡爾納那些人太老了，沒意思，克拉克的《與拉瑪相會》想象力很不錯，但是情節(jié)又太枯燥了，阿西莫夫的《基地》是好看，但什么銀河帝國一點兒科學性都沒有……”

說到中國科幻作家，當然也不會太客氣，“《小靈通漫游未來》是給小孩看的……《飛向人馬座》寫得太拘束了……沈星光？我覺得他是這些人里最差的……想象倒是有點兒意思，但是下筆很笨，故事老套，還喜歡列舉一些科學公式裝科學家……”

記得老板當時滿臉不高興，“小屁孩懂什么，根本不懂科幻，走走，以后不給你看了！”

我那時候和他已經非常熟了，所以也沒當真，過了幾天又來看書，他也跟沒事人一樣，繼續(xù)跟我聊天……可誰知道，他就是沈星光本人！

“記得有次你說沈星光寫得差勁，”沈淇居然也記得這事，臉上帶上了一絲笑意，“我爸可氣了半天，我在里面聽到都笑死了。我想告訴你吧，我爸還不讓，叫我絕對不能說出去……也難怪你一直想不到。”

我連連拍自己腦袋，懊惱之極，“真對不起……我是完全無心的，一個開書店的老伯，怎么會是那么有名的作家呢！我是一點兒也沒往那個方向去想?！?/p>

“不怪你，”沈淇仰頭又是一杯酒，“反正我爸也沒什么名氣?！?/p>

“還是很厲害的，”我誠摯地說，“我這些年重讀過你爸……沈老師的作品，寫得還是很有意思，很多方面都開國內之先河，思路相當超前。真的，我不是臨時瞎說，我去年編了一本書《科幻中的中國歷史》，序言里專門提到了沈星光對后人的啟發(fā)?！?/p>

她點頭說：“我知道，我看過這本書。”

“你看過？”我有點兒意外，這書銷量平平，很多科幻迷都不知道，想不到沈淇卻看到過。

“嗯，上個月的報道我看到了，才知道你成了科幻作家，后來我買了你所有的書，還給你發(fā)過微博私信，你可能沒看到。聽說你要回南川，所以我也特意回來……”沈淇似乎說不下去，又拿起了酒杯，我看到她的手都有點兒發(fā)抖，似乎很是激動。

我的心跳開始加速，沈淇雖說當年和我是有點兒淵源，但連認識都勉強不能算?，F在又比我紅那么多，怎么會這么關注我？難道她對我……是了，當年我還是挺帥的……

我不由浮想聯翩，卻哪里知道，這背后的真相遠遠超出了我哪怕最離譜的想象。

尷尬地沉默了片刻后，我轉了個話題問道：“對了，沈老師還在南川嗎？還是搬走了？2000年我回南川時還來過店里，但是門口上了鎖，招牌也沒有了，以后就斷了聯系。有機會的話，我一定要登門拜訪……你怎么了？”

我立刻發(fā)現自己說錯了話，沈淇仿佛被毒蛇咬了一口，臉上的表情變得十分怪異。過了一會兒，她的眼眶紅了，鼻翼開始抽動。我開始隱隱覺得不妙，記得沈星光應該是20世紀40年代生人，現在應該七十來歲，雖然年紀不算很大，但說不定……

果然，沈淇哽咽著說：“我爸……已經……去世……”說出每一個字似乎都十分艱難。

“啊？是什么時候的事？”我看她這么難過，心想應該是不久前，后悔不該觸動她的傷心事。

誰知道她的回答卻出人意料，“是十八年前……”

“1999年？”我訝然問，九九年是我高考的時候，那年老伯看起來身體也沒什么大問題，怎么可能當年就走了？

這一系列的驚人消息已經很出人意料了，然而沈淇的下一句話令我?guī)缀跆似饋怼?/p>

她抽噎著說：“是……我……我……殺了他……”

6

沈淇說完這句話，就捂著臉哭了起來。我下巴掉在地上，半天才撿起來。

“你……你醉了吧？”我愣了半晌才問。一個楚楚女郎說十八年前殺了自己的父親，顯然只能是胡話。

“那時候我只有十五歲……”沈淇哭了一陣，開始喃喃自語，“我什么都不懂……他老是管我，不讓我看漫畫……我真的很煩他，想去日本找我媽……那天一時沖動……我……我就……”后面又說了幾句話，卻聽不清楚，她的聲音越來越小，終于打了個嗝，便趴在桌子上不動彈了。

“沈淇？學妹？”我喚了她幾句，她卻沒有回應，過了一會兒發(fā)出輕微的鼾聲，竟真的醉倒了。

我萬萬沒想到事情會演變到這一步，我怎么莫名其妙卷入了一起多年前的殺人事件？撇開這事不說，一個大活人醉在這里，我能怎么辦？我根本不知道她住在哪里。

我只有忍痛買了一千多的單，把她扶出去，又打車回到自己的賓館。中間沈淇半醉半醒，還吐在了車上，害我多給了司機一百塊。賓館里幾個服務員看到我攙著一個醉倒的美女回來，都露出了心照不宣的笑容。我心中忐忑，萬一有人認出我或者沈淇（當然后者的可能大得多），那我跳進黃河也洗不清了。

我攙著沈淇進電梯的時候，她似乎又醒了一點點，口中喃喃說了幾句：“為什么你要去寫科幻小說……你不應該寫科幻的……難道是真的……”

我心中越發(fā)莫名其妙：我寫不寫科幻，和你有什么貴干？但她這樣子也沒法詢問。好不容易進了房間，我把沈淇放在床上，給她蓋上被子。這才出門找了個角落抽了支煙，從頭整理了一下思路：

八十年代的老科幻作家沈星光，在九十年代開了一家星光書店。我當年因為去書店讀書而與科幻結緣，但并不知道老板是誰。他的女兒沈淇，在十八年前“殺了”他，然后去了日本。十八年后，我也成了科幻作家，沈淇因此激動地來找我……這些事是怎么能聯系到一起的？我搖了搖頭，心頭一團亂麻。

不過我隨即想到，有一個人也許可以幫我，于是拿出手機撥通了電話。

“喂，是吳老師嗎？”我問，“吳老師，我寶舒，哎，您好您好！這么晚打擾您真不好意思，有件事想請教您，您和沈星光老先生認識嗎？對，我想了解一些他的事情……”

吳巖教授，很多人都很熟悉。他是七十年代末就開始寫科幻的，當時還只是一個中學生，不過已經嶄露頭角，和很多老輩科幻作家有過交往。他也是少數在1984年以后還堅持創(chuàng)作的作家，不過現在主要在大學里從事科幻研究，對于自己親歷過的那段科幻史，他的了解想必非常深入。

聽到我的問題，吳老師有點兒意外，但很快打開了話匣子。據他說，沈星光的確原籍南川，不過六十年代初去了上海上大學，后來在上海工作。八三年的“清污”中，他受到了很大的沖擊，本來檔案已經調到了上海文聯，正在辦入職手續(xù)，被批判以后文聯不要，又退回了原單位。他的原單位是市里的一個工程部門，也不敢要這種麻煩人物，就說已經調走了不能再調回來。雙方踢了好久的皮球，一來二去，沈星光無處棲身，只有回南川原籍，和其他人也斷了聯系。

我想起沈淇說的一些事，又問吳老師沈星光的家庭情況。吳老師嘆了口氣告訴我，沈星光結婚比較晚，老婆是經人介紹認識的，1984年生了一個女兒。他受到批判后，老婆怪他寫小說惹事，怕牽連自己，果斷和他離婚了。他老婆能折騰，第二年趁著出國熱的東風，靠跨國婚姻嫁給一個日本人，去了日本。沈星光帶著女兒回了南川，后來的情況，吳老師也不清楚。

我問：“那沈星光去世的事您也不知道嗎？”

“啊？”吳老師也很吃驚，“星光去世了？什么時候的事？……什么？1999年就……太意外了太意外了，那時候他還不到六十??！唉……真想不到……”

他反過來問我，怎么知道這些的。我不便說沈淇的疑案，只說自己之前就認識這么一個開書店的老伯，最近回母校，才聽說了他的身份和他去世之事，至于去世的詳情，我也不清楚云云。

“原來星光還一直在關注著《科幻世界》……”吳老師聽我說了我們相識的經過，嘆了口氣。

“怎么了？”

“他是《科幻世界》最早的作者之一，處女作就是發(fā)在那上面的，那時候還叫《科學文藝》呢?！?/p>

我回憶了一下，“就是那篇《一億年前的星光》吧？”

“是啊，所以他對《科幻世界》一直很有感情……對了，差點兒忘了，他九幾年還給雜志社投過稿?！?/p>

我忙問詳情。原來，九十年代《科幻世界》再度繁榮，對沈星光的批判也早已時過境遷，發(fā)表應該沒有什么障礙了。大概是九四還是九五年，他又往《科幻世界》投了一篇稿子。不過距離上次發(fā)表過去了十年，以前熟識的編輯很多都走了。而收到稿件的新編輯是從其他行業(yè)轉來的，甚至不知道沈星光是誰，一看稿子，故事說得不清不楚，還有很多看不懂的公式圖表，不像個小說的樣子，便直接扔到一邊。

“這……有點兒不負責任吧？”我有些不平。

“也不能全怪編輯，那本稿子在角落里放了幾年，偶然被楊老師——就是老社長楊瀟——發(fā)現了。她是《科學文藝》時代過來的，認識沈星光，當時吃了一驚，親自看了一遍，發(fā)現這篇稿子的確過于晦澀混亂，而且也太長，沒法發(fā)表。楊社長還想讓他改改看能不能發(fā)，但原地址已經聯系不上了，估計那時候他已經……唉……”

我還是有點兒不信，“沈星光的作品可能是老派一點兒，但不至于發(fā)表都不夠格吧？”

“我親眼看過，的確問題很多……我想，是當年的批判把他毀了?！?/p>

“這怎么說？”

“當年批他，一個是所謂涉黃，這個就不提了;還有一個是偽科學，胡編亂造，這當然也是不對的，對科幻怎么能用科研的標準去要求呢？但是沈星光本身是理工科出身，性格又比較軸，他當真了！他真心覺得自己的小說不夠科學，要寫一些完全符合科學的作品，所以小說中加入了大量冗長無謂的科學說明文字，跟學術論文似的。他理科功底很扎實，那些東西倒是信手拈來，可誰看得懂呢？他心目中的理想讀者大概是錢學森吧！”

我十分意外。我記得沈星光的閱讀品味并不如此狹隘，各種作品都能欣賞。但是自己的創(chuàng)作可能是另一碼事了，不知道當年的批判傷害他有多深，令他走不出心理陰影。

我看也問不出什么進一步的資料，便感謝了吳老師。他囑咐我多打聽一些沈星光的事跡，將來寫科幻史也許是寶貴史料，我答應了，便結束了電話。

回到賓館房間，沈淇還在酣睡，呼吸均勻悠長，顯然已經睡熟。我走也不是，留也不是。只得坐在一旁，在網上搜了一下沈星光的作品。沈星光的書我以前自然讀過，但已經過去了若干年頭，許多細節(jié)都記不清了。在作家沈星光和我認識的那個老伯二者合一之后，我感覺有必要重新再研究一下。

網上能找到的沈星光作品不多，主要就是《一億年前的星光》和《人生夢幻曲》兩個短篇代表作，這兩部作品的確很能代表他的風格。《一億年前的星光》是他的處女作，刊發(fā)在1979年的《科學文藝》創(chuàng)刊號上：說的是一億光年外，有一顆超新星爆發(fā)被地球觀測到了。科學家發(fā)現，超新星爆發(fā)的電磁波流是經過調制的，原來是外星人引爆了這顆恒星，又以超級技術手段在其輻射中隱藏了大量的信息。最后，經過科學家的解碼，發(fā)現其中有十二個數學和物理學公式，一大半都是人類迄今不知道的。原來外星人是以這種方式向宇宙廣播，傳送寶貴的科學知識。

這篇小說的設想堪稱雄奇瑰麗，發(fā)表后引起了一些反響。我當年讀后也是拍案叫絕。不過今天再看，就帶上了一些批判的目光。沈星光的優(yōu)點是想象奇崛而又能自圓其說，但缺點也明顯：一是故事比較簡單化，像這個點子可以寫成更懸疑或者曲折的形式，但他只是平鋪直敘，草草收尾;第二是他確實過于技術流，總共五六千字的小說，至少有三千字都在闡述分析超新星爆發(fā)的原理，通過恒星傳播信息的可行性，以及如何破譯毫無共同基礎的外星語言等技術問題，很多讀者都難有耐心看下去。

《人生夢幻曲》發(fā)表于1984年，主題又有了一定的變化。故事說，一位科學家發(fā)現人的腦電波活動具有某種“波粒二象性”，與宏觀世界不同的概率波相聯系。科學家就發(fā)明出一種夢想頭盔，戴上去之后，可以將人心中的希望坍縮為未來的現實，也就是說，令美夢成真。這位科學家暗戀一個漂亮姑娘，但姑娘從不正眼瞧他，于是科學家啟動這種頭盔，祈禱姑娘嫁給自己，居然成功了！姑娘聽說他做出了偉大的發(fā)明，便答應了他的求愛，科學家墜入溫柔鄉(xiāng)中。然而婚后，科學家發(fā)現妻子為人自私拜金，兩個人并不合適。后來有壞人利用他的妻子想要騙到夢想頭盔，經歷了一番驚險后，科學家被包圍。他用夢想頭盔許下了讓夢想頭盔毀滅的愿望，最后整個實驗室被炸毀了，科學家也殞命當場。

今天看來，這個故事雖然略顯老套，但情節(jié)曲折跌宕，人物也有一定性格（我想，或許女主的原型就是他自己的妻子）。而且沈星光可能是吸收了一些評論界的批評，主要筆力放在情節(jié)推動上，并沒有用太多筆墨講解相關科學原理，藝術水準還是不錯的。

不過小說的發(fā)表正好碰到了風口浪尖，在“清污”運動中首當其沖。我在網上還搜到一篇當年的批判文章。首先罵沈星光這篇是黃色小說，這小說中確實有一些朦朧的性描寫，這些今天看來不算出格的寫法便成為口實;其次是批判其“反科學”，當時國內科幻中很少有人用到曾被指責為唯心主義的量子理論，批判者明顯自己也不懂，只是大罵其歪曲科學，誤導讀者;不過最嚴重的還是說其“思想反動”。批判者一層層深挖出小說背后的“反動本質”：“如果說靠一個頭盔做一個夢就能夠美夢成真，人生還需要奮斗嗎？現實和夢境還有區(qū)別嗎？那么每個人發(fā)一個頭盔，是否就能夠讓‘四化’實現了呢？我們的社會主義建設還有什么意義呢？我們不禁要問，作者寫這樣的故事，到底想要表達怎樣一種思想趣味？”

我不禁為沈星光深深感到不平。這個故事的悲劇結局不就是說一個頭盔不可能實現夢想嗎？怎么能這么批判一個人呢？不過話說回來，故事設定的確會給人這樣的印象，仔細想，也有不少情理不通之處。如果說我想要成為全宇宙的皇帝，難道戴個頭盔做個夢就行了嗎？這顯然是荒謬的。當然寫科幻小說有這樣那樣的bug并不奇怪，無限上綱上線就太過分了……

正在胡思亂想，突然手機一振，我打開一看，卻是吳巖老師發(fā)來了幾張照片，附言說：“寶舒，沈星光給《科幻世界》的投稿，我當年好奇拍了幾張照片，電腦里有，發(fā)給你看看，也許有用得著的?！?/p>

我精神大振，點開照片查看：果然是沈星光給《科幻世界》的投稿，標題叫《夢旅人》。照片沒拍全，只有前頭十來頁，看開頭有點兒像是《人生夢幻曲》的改寫版，但寫法卻完全不同了。

《人生夢幻曲》主要探討人性問題，技術方面本來虛寫居多。但沈星光在《夢旅人》中卻大反其道，比如小說開頭提到，男主角是研究量子糾纏的物理學家，本可以一句帶過，但他卻花了兩頁紙解釋什么是量子糾纏。后面有一段突兀地提到學術界對夢的認識，更是洋洋灑灑，從弗洛伊德、榮格寫到阿瑟林斯基、文森、麥克萊恩等神經科學家，分析不同理論的異同和缺陷，簡直是一篇博士論文的綜述。我這才理解了，為什么《科幻世界》沒法刊發(fā)這樣的小說。這稿子似乎有神奇的催眠功能，我看了幾頁就開始眼皮打架，此時確實也已夜深人靜。我靠在床頭想瞇一會兒眼睛，竟然就此睡著了……

7

“啊，這是哪里！”

我還在半睡半醒中，便聽到一聲女子的驚呼，隨后我臉上挨了一腳，一陣劇痛。我睜開眼睛，看到對面一雙美麗而驚恐的眼睛，才想起來昨晚發(fā)生的事，忙結結巴巴解釋，“那個……你突然醉得不行了……我……我不知道怎么辦……”

沈淇臉上一陣紅一陣白，我們對視了片刻，她突然跳下床，沖進了洗手間。我看了看墻上的鐘，九點半，我的飛機五分鐘前就已經起飛了?？磥恚€得在南川待一陣子。

等到她出來之后，顯然已經初步梳洗過了。她對我抱歉地笑了一下，“不好意思，昨晚我失態(tài)了，也不知道怎么會這樣……”

“那個……你沒事吧？”

沈淇在我對面坐下，長長出了一口氣，“老實說，有事。這一個月以來我每天都睡不著，所以養(yǎng)成了喝酒的習慣，把自己灌醉才能安眠一晚上?！?/p>

“?。烤烤钩鍪裁词铝?？”

“都是你害的?！鄙蜾康淖旖俏⑽⒊閯?，“自從我知道你當了什么科幻作家，還得了銀河獎以后，整個世界就崩塌了……”

這是我百思不得其解的問題，“我寫科幻和你有什么關系？”

“不過，”她并沒有回答我的問題，眼中卻放出意外的神采，“剛才我刷牙的時候，突然想明白了一件事。這也許是一個機會，補救這一切的機會！”

“你到底在說什么?。　?/p>

“怎么說呢……”她沉默了一會兒，似乎不知道怎么開頭，扶額想了良久，突然露出自嘲的笑容，“真是報應，我從小就討厭科幻小說，居然要做科幻小說里才有的事，還有比這更諷刺的嗎……”

“你討厭科幻小說？可你爸爸是——”

“正是因為我爸爸，我才討厭科幻小說！我小時候一直想，要不是因為他寫科幻小說，我爸媽就不會離婚，我也不會離開上海，搬到南川這種山溝里的小縣城……”

她這些話沒頭沒尾，但是我昨天聽吳老師說了沈星光一家的遭遇后，明白她話中所指，自然也不能怪她這么想。

“小時候，我知道我爸是個作家還挺驕傲的。不過后來發(fā)現他這個作家，又沒名氣寫得又不好看，明明早就過氣還在那寫啊寫的，還搗鼓一些科幻的玩意，也沒見他換來一毛錢稿費！還有那什么《科幻世界》，上面的小說幼稚死了，宇宙飛船、外星人、時間穿越！我一直搞不明白，你和我爸這種人怎么會對這些東西著迷呢……

“不過話說回來，上面也有些有意思的內容。你記得吧？九幾年的時候《科幻世界》上登過漫畫，寥寥幾筆就勾勒出一個活靈活現的美人，比小說有意思多了，看《科幻世界》我只看這個。我長大一點兒以后，就開始自己找漫畫書來看，《圣傳》《尼羅河的女兒》《美少女戰(zhàn)士》……書店里都有租的，看得如癡如醉。結果我爸卻認為這些書是壞書，看了影響學習，都給我沒收了！”

我啼笑皆非，沈星光雖然自己是科幻作家，但教育子女也未見得多開明。

“那時候我成績也不好。我爸是交大畢業(yè)的，數學很好，可我一點兒沒遺傳他的天賦，一看到數學公式就頭疼。他就以為我是因為看漫畫學習不用功，經常數落我，讓我做一堆俄羅斯的數學題！還拿你當榜樣教訓我……那年你不是參加省里的什么知識競賽得了個獎嗎，在縣里也算是個小名人，我爸讓我請教你怎么學習，說實在的，那時候我最煩的除了我爸就是你了，看到你來書店里，我就故意躲開！”

我的表情應該很尷尬，沈淇也覺得說得有點兒過分，回到正題，“反正那幾年，我們父女的關系每況愈下，我就更叛逆了，甚至開始逃學，還想離家出走，但沒錢走不了。

“這些也罷了，九九年春天，我媽回來了，抱著我就哭，還給我?guī)Я艘淮笙渥佣Y物。那時候，她在日本生活比較安定了，想帶我去日本，我當然很想去了！日本??！那可是動漫的天堂，有多少天才大師，多少知名的工作室啊！可是我爸卻強烈反對，說當初我媽扔下我，不負責任，現在根本不配見我什么的，硬是把我媽趕走了，我真是恨死他了……”

我忍不住說：“這也不能怪他，當初離開的是你媽，是沈伯伯把你拉扯長大的，你媽突然回來要帶走你，他沒法接受……”

沈淇凄然搖頭，“你說得是沒錯，但這些事我當年怎么會懂？其實我爸也不光是出于怨氣，還有一層顧慮，覺得我媽在日本那邊生活比較復雜，去了也不一定是好事，但這些我更沒法明白……反正后來我媽走了，我還是留在南川，覺得就像被關在暗無天日的監(jiān)獄里。”

我回想了一下，那幾個月正是我高三下學期，正在全力以赴準備高考，也就很少去星光那邊，去了也只是買本新雜志就走。誰知道那段時間竟發(fā)生了那么多事。

“所以有一天，”沈淇的口吻變得陰森起來，“我看了一本講殺人的漫畫，腦海中突然蹦出一個念頭，如果我爸死了就好了……”

我不禁打了個寒戰(zhàn)。難道她真的……

“不是嗎？只要他一死，就沒人再管我了，我媽肯定可以帶我去日本，這邊的房子一賣，我連學漫畫的錢都有了……你這么看著我，一定覺得我的心很壞吧？不用否認，我自己也是這么覺得的……其實我理智上也明白他拉扯我長大不容易，他是為我好，但是我就是忍不住這么想，一邊充滿了罪惡感，一邊這個念頭揮之不去……”

我越聽越是毛骨悚然，難道她真去殺了沈伯伯？

“所以，那天夜里，我偷偷躺進了那個箱子里，許下了這個愿望……”

“什么箱子？”我失聲叫道，隱隱感覺不妙，一些久遠的記憶在心頭閃現，好像多年前的債主突然上門。

“我爸爸造的那個箱子，難道你忘了嗎？”沈淇癲狂地笑了起來，“你不是也躺進去過嗎？不就是靠它拯救你的嗎？”

“你說我……我……”一股寒意從腳底升到腦門。

“原來你真的不記得了啊！什么燕大，什么科幻作家，什么銀河獎……你的一切都來自那個——‘夢之箱’！沒有它，你說不定已經死了十八年了！”

8

我的身體劇烈顫抖了起來，周圍的空氣仿佛都被抽走，我無法呼吸，我無法動彈。周圍的世界仿佛在融解。

這件事，我這么多年都沒有去想，幾乎以為不存在了，但今天卻又被她翻了出來。

這也并不奇怪，那是我人生中最痛苦不堪的幾個月，事情過去以后，我把它封鎖在記憶里，久而久之，也就當那件事不存在了。再說，那件事是那么荒謬可笑，怎么可能是真的呢？我以為，那不過是一個夏夜的夢魘，一個古怪的幻想，最多不過是一個拙劣的玩笑罷了。

但那件事是確確實實發(fā)生過的，在二十年后，它以完全想不到的方式重返我的生命。此刻，埋藏了二十年的記憶像潮水般咆哮奔涌，將我淹沒。

1999年夏，世界末日的傳說里，蟬叫得分外凄厲。全世界最渴望末日降臨的人就是我。高考已經塵埃落定，分數也都已公布。我如中電殛，不敢相信，甚至去申請查過分數，但恥辱的低分已經牢不可破。大學基本成了泡影，我有一百種理由為自己辯解，但已經毫無意義。我整個人都垮了，把自己關在臥室里三天三夜，吃不下飯，也睡不著覺。

我，謝寶舒，南川一中的尖子，父母和老師的驕傲，內心也充滿自信，然而最后這一切淪為了最滑稽的笑柄。我不知道今后漫長的五六十年里，該怎么面對這一切。

過了三天生不如死的日子，我終于肯到客廳吃飯，父母放心了一點兒，小心地問我什么復讀還是上二本的事。我聽著心煩，說讓我想想再說，然后就說要出去散步，離開了家。下了樓，突然聽到父母在陽臺上叫我，我不管不顧，一個箭步沖出了大門。

我知道他們一定已經發(fā)現了我在枕頭下留的遺書了。我再也不能回去，我再也不會回去。

我決心已定，與其在從此黯淡無光的人生中苦苦煎熬，不如用生命向這個可憎的世界抗議。我在南川河大橋上徘徊了好一陣子，想一閉眼就跳下去好了，不過那河實在太臟太臭，我想象自己的尸體被這里的河水浸泡三天三夜再浮出來，就失去了在這里結束生命的勇氣。我又找到了附近的一座高層建筑，覺得可以爬到樓頂跳下來，一勞永逸結束一切。誰知剛走進單元門，居然看到沙老師、老朱和其他幾個同學說說笑笑下樓來，我忙躲在樓梯后面。從他們片段的談話中，我才知道沙老師的家住在這里，幾個考上好大學的尖子生相約來這里拜訪沙老師。我本來應該是其中毫無疑問的一員，現在卻只能躲在黑暗中，目送他們離去。

我肯定不想死在沙老師家樓下，只有走得越遠越好。亂走了一陣子，我一抬頭，居然發(fā)現自己到了星光書店門口，我五味雜陳，這個書店開啟了無數新世界的大門，卻也毀了我的一生……

我不想進去，不過老伯在里面看到了我，出來招呼，“小謝，好久沒看到你了，最近到了好幾本新書，都給你留著呢，快進來看看！”

我出于慣性走了進去，老伯拿出一本新到的《科幻世界》說：“這期有何宏偉的《異域》，故事很有意思，你不是很喜歡他的作品嗎？這期肯定不能錯過了?！?/p>

我木然接過雜志，機械地翻了幾下，目光散亂，根本沒看清上面寫得是什么，只覺得視線漸漸模糊。

老伯并沒有覺察到我的異狀，還繼續(xù)說：“對對！差點兒忘了，你是上月高考吧？上一期不是講記憶移植的嗎？高考題聽說就是這個，真是太巧了！你一定考得不錯吧？”

聽到這句話，我的眼淚忍不住奪眶而出，劃過臉頰，我急忙扭過頭。

“小謝，你怎么了？”老伯終于發(fā)現了我的不對，抓住我的肩膀問。

我逃不脫，也再也無法控制自己，號啕大哭起來。

“這是怎么了，有話好好說啊……”

我的痛哭卻停不下來，即便用眼角的余光看到店里的小姑娘在一旁驚訝地望著我，也無法抑制多少天來強壓下去的痛苦。我一邊哭，一邊訴說，連我自己也不知道在說什么。

過了很久，我的哭聲漸止。老伯也大致了解了情況，給我擦去眼淚，安慰我說：“沒事的，你還小，這只是人生中的小風浪。十幾年前，我曾經遇到過比這還大很多的打擊，現在也都過來了……”

我苦笑了一下，這種空洞的安慰對我有什么用，我就不該來這里丟人。

“謝謝，我走了。”我低聲說，扭頭就要出門。

“等等！”老伯在后面叫住我。我回頭看他，他像下定了決心似的說：“關于你的未來，也許我可以幫到你……”

“你幫我？”我詫異地問。很多小說電影的情節(jié)在我腦海浮現，難道他是隱居的億萬富翁，還是什么秘密特工機構的負責人？

“你先進來。”他對我招手。

我跟著老伯走進了內室，那里有我曾經偷看過的一書架科幻珍藏。不過再里面還有一條樓梯，我跟著他上樓，樓上有兩個門半開的臥室，應該是他和他女兒的。然而最里面還有一個房間，里面擺著一張大桌子，桌上放了一部當時還挺稀罕的電腦，應該是自己配置的。電腦邊放著好幾本全英文的書籍以及許多寫滿公式和畫著奇怪圖案的稿紙，角落里有一張車床，上面有錘子、螺絲刀、卷尺等大小工具，還有許多古怪的金屬零件、芯片和各色線纜，我認出來了一個蓋革計數器。

最醒目的是在房間正中間的一個黑色箱子，至少兩米長，一米多寬，看質地應該是鐵的。它看上去就像是一個妖異的黑洞，吸收著周圍的一切。

我回頭驚訝地看著老伯。

“這是‘夢之箱’，”他鄭重地告訴我，“能夠幫助一個人實現自己的夢?！?/p>

“伯伯你別拿我開心了?！蔽覠o奈搖頭。

他反問我：“薛定諤的貓你知道嗎？”

作為鐵桿科幻迷，我當然知道：薛定諤的貓就是把一只可憐的貓放在一個箱子里，因為某個量子狀態(tài)的坍縮，通過一個特殊的機關來決定是否放出毒氣，亦即決定貓的生死，而坍縮必須通過觀測進行。所以在打開箱子觀測前，這只貓?zhí)幱谏蜡B加態(tài)。但這和夢想有什么關系？

“難道進了那個箱子，我就成了薛定諤的貓嗎？”我沒好氣地問，越來越感覺這是一個惡作劇。

“不，完全相反，是整個世界成了薛定諤的貓！”他說，兩眼放出奇異的光彩。

老伯告訴我他的基本思路，其實并不復雜：箱子的意義在于將這個世界分成兩部分，一邊是貓、毒氣裝置以及一部分空氣，另一邊是整個地球和宇宙。里面外面并不重要，比如說把觀測者關進箱子，而把貓和毒氣裝置放在外面，那么當觀測者進入箱子之后，貓仍然處于量子疊加態(tài)，甚至可以說，整個世界對他都處于量子疊加態(tài)。

把貓?zhí)鎿Q成其他量子態(tài)相關事件也是同樣的。老伯說，意識本身是量子態(tài)的，這導致一切人類行為本質上都呈波函數發(fā)散。比如如果觀察者躲在箱子里，外面是兩個劍客決斗，但聽不到任何聲音，那么在觀察者打開箱子查看之前，兩個劍客也同樣是生死疊加的。

但其中有一個變數，即觀察者自身的意識，本質上量子態(tài)的坍縮就是通過意識來進行。所以如果觀察者在箱子中已經通過自己的意識“選擇”了某個坍縮結果，那么在他打開箱子之前，這個結果就已經確定了。

我聽得疑竇叢生，不禁質疑起來，“這好像是沈星光小說的設定，不過破綻百出啊，比如我買彩票，只要在箱子里許愿說能中獎就能中獎了？”

“當然并不是你想要選擇什么就選擇什么！”老伯瞪了我一眼，“關鍵在于，意識本身就是神經元組織微管的一種量子態(tài)作用……”

我想起來了，他引用的是羅杰·彭羅斯《皇帝新腦》中的意識理論。這本書我去年看過，看得云山霧罩，但我知道這并不是胡思亂想，不覺稍微有點兒動容。

老伯說，他已經研究過多年，發(fā)現意識并不是單純的量子疊加態(tài)，也不是坍縮后的結果，而就是這個過程本身，它在不斷地坍縮中，又在不斷地發(fā)散。夢境是其中一種特殊的形式。夢中的世界光怪陸離，實際上是意識最原始的狀態(tài)，不同的量子態(tài)糾纏在一起，飄忽不確定。當然在夢中已經有一些不同的坍縮態(tài)，但是還沒有發(fā)生退相干，常常有“夢是反的”這樣一個說法，因為當人醒來的時候就開始了反向坍縮，在夢中最后記住的東西，恰恰是不同世界退相干之后的一個殘影……

但是他發(fā)明了一種特殊的裝置。這東西的設計非常巧妙，它能夠通過腦電波，讀取人在某種特殊狀態(tài)下的夢幻，并給人以某種大腦刺激，讓人在某個恰當時候醒來，這樣一來，就可以讓現實坍縮到這種可能性所在的未來。

我仍然不怎么信，“還是不對吧……薛定諤的貓是生是死，是現在發(fā)生的，但未來的事情，比如說十年后我會不會變成百萬富翁，是十年后的事，怎么能現在就決定？”

老伯搖了搖頭，“你錯了，記得《你一生的故事》嗎？”

我恍然有所悟。特德·姜的《你一生的故事》發(fā)表于1997年，當時尚沒有中文版，老伯去年在英文網站看到了這個故事，還特意復述給我聽。故事表面上是說人類和外星人的接觸，但內核是討論宇宙的超時間存在。老伯的意思是：事物本身中壓根兒沒有線性時間，當意識坍縮到某種可能性的宇宙之后，哪怕是一百年以后發(fā)生的事，這條路徑也在當下全部決定了，過去、現在與未來是一體的。

我將信將疑，“即便能有這種機器，那得多高精尖啊，這個小作坊能搞出來嗎？”

“事實上最高精尖的機器就是人大腦所產生的意識，它可以完成多少不可思議的事啊，你聽說過量子自殺嗎？”

我點點頭，我的確在一本講量子力學的書上看到過這個古怪理論：因為人的意識能夠自我觀察，所以它的自觀察總會在量子事件中選擇生存下來，也就是說，如果人是薛定諤的那只貓，那么人的自我觀察就會導致人在自己的宇宙里永遠也不會死去。

“其實量子自殺正是意識自我選擇的一種效應，這個箱子的裝置只是利用了意識的特性，并將其放大而已。”

我越來越相信了，薛定諤之貓的箱子也并不需要造原子彈的工藝才能造出來。我盯著這個黑沉沉的箱子，渴望著改變已決定的命運……

“不管怎么講，你可以試試。”老伯狡黠地一笑，“吃一枚藥，然后躺在箱子里就行，敢不敢？”

我猶豫了一下，覺得有點兒不靠譜，但又馬上覺得自己可笑：我連死都不怕，還怕一個破箱子嗎？

他遞給我一枚膠囊和水，我一口服下，毅然邁進箱子。

箱子里面容身的空間只有一半，非常狹窄，另一半被一個碩大的黑色模塊占據，從里面伸出幾根線，連接著一個頭盔，我只能戴著頭盔，蜷縮身子躺著。

老伯叮嚀我說：“你只要默念自己未來想要的事情，然后放松精神，這種藥能讓你的意識發(fā)散，進入夢境中的量子態(tài)，然后箱子就可以幫你選擇未來了?！?/p>

“明白，不過……我不會憋死在里面吧？”我有點兒擔心，忘了自己一小時前還在尋死。

“留有縫隙的，但不影響觀測?！彼f。

就這樣，在那個詭異的命運之夜，我詭異地躺在棺材一樣冰冷的鐵箱底部，看著頭頂黑暗壓了上來。一片漆黑中有一個小小的紅燈閃爍著，我盯著它，想著自己未來想要做什么，但忽然間進入這詭異的地方，千頭萬緒一時也想不清楚，慢慢地，那個紅燈像一滴紅墨水一樣發(fā)散開來，幻化成千變萬化的形狀……

我做夢了。

9

我呆呆地坐著，回憶的潮水一遍遍沖擊著脆弱的現實。眼前的一切如化為概率云般恍惚迷離。

“想起來了嗎？”沈淇說，“當你醒來的時候，你嘟嘟囔囔地說什么‘我上了燕大’，我爸問你還夢見了什么，你說什么‘我在《科幻世界》發(fā)表小說了，還得了銀河獎’……”

我惘然搖頭，我根本記不起來當時夢見了什么，又說了什么。因為被強制喚醒，當時藥效沒全過，我根本就意識不清，只是約略記得后面的事：我從箱子里出來，老伯讓我在他的床上休息一會兒，我躺上去竟又睡著了，前幾天根本沒怎么睡覺，我再也撐不住了。

第二天大清早，我還沒醒，我爸媽和沙老師他們沖了進來，圍著我又哭又笑。原來我留下的遺書被他們發(fā)現后，他們急得不得了，馬上聯系所有人全城大搜，甚至報了警，鬧騰了一夜終于找到了這里。

我被他們帶回了家，看到父母老淚縱橫，我也心生悔意，跟他們說自己不會再犯傻了。后來，我們家再也沒人提這件事，就像從來沒發(fā)生過。我在心底也深深為之羞恥，所以后來我根本不愿去想它，讓自己相信這一切都沒有發(fā)生過。

“我都不記得了……”我說，心中卻想，難道我當時真的超越了時空的限制，夢見和選擇了自己的未來？這十八年來的一切，都是在那個詭異如夢的夜晚被決定的嗎？進一步想，這十八年來，我的人生是真實的，還是夢境的一部分？會不會我至今仍然在那個黑漆漆的箱子里，仍然在做那個漫長無涯的夢？就像那個“黃粱一夢”的傳說一樣，夢醒的時候，邊上煮的黃粱飯還沒有熟……

“可我記得?！鄙蜾堪盐依氐浆F實，或者這個至少像是現實的世界，“我在門口看得很清楚……雖然你們說的很多東西我都聽不懂，但我知道，那個箱子可以實現我的夢想，讓我去日本當漫畫家……所以當天夜里，我偷偷地依樣畫葫蘆地吃了膠囊，躺進了箱子里。其實我也不記得自己做了什么夢，但記得一點，我在睡去前，心里一直在想‘要是爸爸死掉就好了，我就可以去日本了’……”

我又栗然一驚，終于明白了沈淇得知我成為科幻作家后的震驚和恐懼。如果“夢之箱”能夠令我的夢想成真，那么對沈淇也是一樣，也許在這個意義上，她的確殺了她的父親……

“一個月以后……”她顫聲說，“我爸真的就……雖然是我一直想的事，可是事到臨頭，我……我才知道自己有多幼稚……我跟自己說，一定是巧合，一定是巧合，怎么會有這種事？就這樣，說著說著，我慢慢也說服了自己，后來我媽回來找我，我賣了房子，和她去了日本，后來又發(fā)生了很多事……在日本我……我很后悔……我想爸爸……我一直很想他……那時候我太不懂事……”一串串淚水從她眼角滾落。

她擦了把眼淚，稍微平靜后才繼續(xù)說：“后來我慢慢長大以后，也的確不再想這些了，因為這不可能是真的，這不可能……我甚至讓自己忘了那一年的事，忘了我曾經恨過爸爸。我跟自己說，他就是一個走火入魔的寫科幻的老神經病，害了自己也害了我。直到上個月，我知道你寫科幻，還真得了那個銀河獎，這說明那個箱子真的是有魔力的??！那些事情都在我心里翻上來了……整整一個月，我不喝醉都睡不著覺……我害怕極了……我到底干了什么啊……嗚嗚……”

她終于崩潰了，趴在茶幾上痛哭起來。

我想安慰她幾句，卻不知從何說起，我自己都還在極度震驚中。我在回顧著自己過去的人生，的確充滿了許多的巧合。比如中關村文理學院和燕大合并，我一個普通二本生，一夜之間成為中國最頂尖學府的天之驕子，比如多年后，我在國外寫了一本狗尾續(xù)貂的同人小說，因緣際會在網上傳播開來，因此有機會在《科幻世界》上發(fā)表……難道都是在那個箱子里某個古怪夢境的結果？

“對了，”我想到一件事，問沈淇，“沈伯伯是怎么去世的？”

沈淇慢慢停止了啜泣，抬頭說：“他是死在箱子里的?！?/p>

“??？！”我沒想到沈星光的死也和那箱子有關。

“可能是某次調試，我不知道，他從外面的高壓電線上私自接了一根線到箱子上，然后他像我們一樣躺進去，但是不知怎么就出事了。當時我在學校里，回家找不到他，到了他房間才發(fā)現不對……他還躺在箱子里，但已經觸電身亡了……那天半個縣城都因此斷電了……”

“那警察怎么說的？”我問，這種離奇的死法警察應該會調查吧？

“我告訴了他們這個‘夢之箱’的事，當然那些具體的原理我也搞不清楚，警察也沒當一回事，在他們看來，作家都是半個神經病，何況是寫科幻的。一個神經搭錯的人想搞一點兒發(fā)明創(chuàng)造，結果玩砸了。一個警察跟我說，其實這種事并不像我們以為的那么少見，本地區(qū)每年都有好幾起……”

我安慰她說：“可能的確像警察說的那樣是巧合呢，其實你爸的事是他自己不小心，和你沒什么關系……”

“但也許這就是我選擇的未來?！彼嗳坏皖^。

我無言以對。的確，無論是我寫科幻小說還是她父親的死，所發(fā)生的一切表面上都有合理的因果鏈條，然而這并不能說明如今的結果只是巧合。因為每一種未來在波函數的發(fā)散中都存在，每一種未來本身的概率都是很小的。那箱子的作用，就在于令里面的人所渴望的未來坍縮為現實。但它真有這樣的功效嗎？看來只有找到那個箱子，才可能知道答案……

“那個箱子還在嗎？”

“我要跟你說的就是這個，”沈淇收拾了一下心情，抬頭說，“我們要把那個箱子給找回來！”

“找回來？”

“我要它再為我實現一個夢想，”她毅然說，“我要爸爸活過來，它能讓我爸爸離開，就能讓爸爸回來，對吧？”

我感到懷疑，明顯違背自然規(guī)律的事物也是能選擇的未來嗎？但看到沈淇渴盼的樣子，又不便提出異議。

沈淇告訴我，沈星光去世后，那個箱子被警方拉走，當證物保管了一段時間，后來覺得沒什么好查的，又發(fā)還給她。沈淇當然一點兒不想要這個害死了父親的不祥之物，一看到就渾身難受，不過它畢竟是父親一輩子的心血，也不忍心隨便扔給廢品收購站。最后她想到一個辦法，把房間里的所有圖紙和手稿，都塞進了這個箱子，然后去勞務市場找了幾個農民工，在箱子上包裹了好幾層塑料布，用車連夜拉到南川河下游，沉進了河里。整個過程中，那幾個民工明顯滿腹狐疑，好像里面藏著尸體一樣，不過看在錢的分上還是干了。

“我記得當時是在玉帶橋中間扔下去的，應該比較好找。”她說。

我們稍微收拾了一下，一起去了玉帶橋。不過到了那里，我就知道沒戲了，和南川河其他段一樣，這里的整條河道都已拓寬，連堤岸也是新修的，應該已進行了全面的疏浚治理。沈淇大概以為扔在河里就跟張獻忠的沉銀一樣過了幾百年還能撈上來，實在太天真了。

不過我們還是進行了一點兒嘗試，找來附近的漁民，許以重利，讓他們在相應位置下水摸了一番，他們有些是職業(yè)撈尸的，經驗十分老到，那么大的箱子如果還在那里，不會摸不到。

就這樣找了三天，什么都沒發(fā)現。沈淇站在橋頭，還在不甘地跟我探討其他的可能性，比如說被河水沖到下游或者埋在淤泥深處。我不得不告訴她：“算了，別說后來疏通河道的時候肯定會被清走，其實很可能第二天就沒了。”

“怎么會？”

“這么大一口鐵箱，你這么鄭重其事找人沉到河里，那些民工肯定以為里面有什么寶貝，可能你一走，他們就又找船拖上來了，要是我就這么干。哪怕發(fā)現不了什么，也會轉手當廢鐵賣了，哪里還能留下來。”

“說的也是……我真是個傻子啊……”

沈淇苦笑著說，望著南川河上翻卷的波紋，身子晃了晃，支撐不住地扶住欄桿。她這幾天把虛無縹緲的希望寄托在這口箱子上，但夢想終究會破碎。她慢慢蹲下，我以為她又要號啕大哭，但她深呼吸了幾口，終于站起來，頭也不回地走了。

我們定了各自第二天回去的機票，離別在即，當天晚上我又陪沈淇去了那家“竹林酒吧”。沈淇酒過三巡，嘆息說：“你說我怎么就那么蠢呢？如果說我爸真發(fā)明了那種寶貝，能讓人實現內心的愿望，他就是比愛因斯坦還偉大的科學家，我到底干了什么啊……”

我也下去幾杯紅酒，帶著醉意說：“你也別自怨自艾了，我才是傻叉，真有這種寶箱，我怎么不許個愿成世界首富呢？或者成為曲華這樣的大作家呢？就算要寫科幻，咋不許愿得個雨果獎呢，那一輩子就啥都不愁了……怎么就成了這么個三流寫手……”

“還雨果獎呢，”沈淇嘻嘻笑著，“你編的故事不行，特直男癌，好多我根本看不下去……”

我想反擊說她的漫畫也是靠美女漫畫家這個噱頭，但沒說出口，“算了，也許你說得對，我根本不適合干這行，都怪你爸，二十年前騙我上了賊船。你爸也是，寫什么科幻呢，一輩子寫得也不咋地……”

“不許說我爸！”沈淇醉醺醺地說，“當心我打你……”

“拉倒吧，你爸寫得是不行，我看過他后來投給《科幻世界》的稿子，都什么亂七八糟的……江郎才盡啊……江郎……”

我突然想到什么，呆在了那里。

“你胡說八道，你——”沈淇正在罵，看我異樣，問，“你怎么了？”

“稿子，”我喃喃說，“那篇稿子——”

我酒醒了八分，打開手機，調出前幾天吳老師發(fā)給我的幾張照片，“箱子本身不重要，重要的是原理和圖紙?！?/p>

“可我也都扔了啊……”

“對，但是可能有一份保留了下來……”我給她看手機上的《夢旅人》手稿的照片，“這篇小說可能就是唯一的線索！”

沈淇也清醒了幾分，“小說原稿在哪里？”

“應該在《科幻世界》，”我說，“但不知道找得到找不到……”

“我們去《科幻世界》！”沈淇毅然說。

10

這件事后來的發(fā)展，因為驚動了一些人，可能不少朋友也知道。沈淇和我一起改機票去了成都，以沈星光女兒的身份拜訪了《科幻世界》編輯部，又去找了已經退休的楊瀟老師，兜了一大圈，最后從一個塵封已久的檔案袋里找到了《夢旅人》完整的稿件。

看著滿紙的數學公式和外文符號，沈淇一邊高興一邊也傻了眼，這內容壓根兒就看不懂。她問我是什么意思，可我的理科功底也難以理解。

“交給我吧，我來想想辦法?！弊詈笪艺f。

作為科幻作家，我總算認識幾個搞科研的朋友。我用微信把手稿的技術部分發(fā)給了三個物理學家和一個生物學家，請他們幫我看看是否靠譜。

生物學的部分還好，主要是其中一種藥的成分，其功能是讓人在舒緩的情緒下產生一系列幻覺。我的生物學家朋友并不是特別了解，又去問了藥理學的專家，結果答案是，這個藥的成分是虛構的，但是用大麻之類的違禁藥物有可能達到這樣的效果，技術上難度不大。那次沈星光給我們吃的膠囊的確有這個功效，也不知他從哪里弄來的。

物理學方面問題就比較多了。一位在劍橋得到物理學博士的朋友，我發(fā)過去后五分鐘就回復：“典型的民科，討論這個是浪費時間。”

另一位朋友說話客氣點兒，但意思差不多，“寫得太高深了，大概楊振寧才看得懂，慚愧幫不上你?！?/p>

第三位學者是著名的理論物理學家林淼教授。他對科幻很感興趣，我在一次活動中有幸認識了他，大膽發(fā)過去。他很長時間內都沒有回復。我想人家可能根本不屑回這種莫名其妙的東西，還為打擾他感到很不好意思。

誰料過了半個月，林淼突然給我回了很長的內容：大意是，這個猜想很有意思，作者也的確精研過相關的量子物理理論，有些地方他看不懂，不好下定論，不過其中有一些明顯的疏漏，還有一處計算錯誤，他在稿子的打印稿上一一都標了出來。

我問他，且不論細節(jié)，大體而言這種機器是否可能造出來？他說，理論上不能完全否定，不過其中有一處難以跨越的障礙——能量。

他解釋說，量子不確定性是可以從數學上描述的，波函數的模的平方，就是某個粒子在某處出現的概率密度。雖然電子云理論上可以在宇宙中任何地方，但你測量一百萬次，基本上也只能在原子核附近某些位置，要讓電子在別的地方被發(fā)現就需要注入能量。所以選擇概率越小的未來就要耗費越大的能量，根據他的計算，選擇越精確，能量也呈指數級增長。比如要成為有錢人，大概需要太陽級的能量輸出;而要成為世界首富，可能需要整個銀河系的能量輸出，如果要讓死人復活之類的可能出現，就要讓億萬個原子以完全反常識的方式重組起來，一百億個宇宙的能量都不夠……其實，哪怕是最簡單的選擇也是目前人類的能量利用功率根本達不到的。所以造出這樣的機器也沒意義。不過他最后說，作為一篇科幻小說，這種科學設定倒是夠用了。

林淼教授的說法看上去很翔實可信。事實上，我所困惑的問題也得到了解答，心想事成需要巨大得不可思議的能量，因此“夢之箱”的確是有限制的。但是否做不到呢？這不一定。從日期看，沈星光的那次投稿是在1995年，而造出“夢之箱”是1999年，我最后一次去星光書店時，這箱子應該剛造好不久，中間差了四年，有沒有可能沈星光在這四年里理順了理論問題，并且以天才的方式改進了技術？也許最終啟動箱子不再需要那么大的能量，用普通的電源就可以？

可能對于沈星光來說，最后一次投稿石沉大海以后，他感覺自己的作品還是有缺陷，于是下定決心要真正實現這篇小說中的技術，證明自己。這真是一個科幻作家最高的野心！讓科幻變成現實，然而最終卻是這樣的可悲結局……

另外很有意思的一點是，《夢旅人》的最后一部分和《人生夢幻曲》不一樣。在《人生夢幻曲》中，科學家死去了，但《夢旅人》卻是一個開放式結尾。反派圍攻了科學家的實驗室，要奪取“夢之箱”?？茖W家最后抱著年幼的女兒躲進了箱子里，他要選擇一個未來，一個他們都能獲得幸福的未來，雖然這機會太過渺茫，但他總要試一試……故事就在這里戛然而止了。

這讓我想到一個問題，為什么沈星光最后死在了夢之箱里？毫無疑問，他有一個夢想要實現，但那個夢想是什么呢？他之所以在事故中喪生，是因為接入了高壓電源，也就是說，他追求的是一個和小說中一樣渺茫，需要極其強大的能源才能實現的未來，那個未來是什么呢？

我很久都想不出答案。

后來，我經過反復思索，把幾位物理學家，特別是林淼的回復經過篩選后，截圖發(fā)給了沈淇。這些話語斬釘截鐵地證明了“夢之箱”只是一個似是而非的空想，絕對沒有實現的可能，即便造出來了某種實物，也不會起作用，而沈星光之死，更是和沈淇沒有任何關系。我想也許這樣，才能讓沈淇從弒父的罪惡感中解脫出來。

林淼教授的權威終于讓沈淇相信了這個解釋。她向我鄭重道謝，后來我們聯系漸疏，很快也就斷了，大家都回到了日常生活中，在這凡庸世界追逐著各自世俗的虛名浮利。

不過這件事最近還有一點兒余波。

前幾天，沈淇突然給我發(fā)了一條微信，問我的地址，說要寄書給我。我想可能是她的新書，也沒太在意，就道了聲謝，告訴了她地址。誰知第三天，我收到了來自南川的一個快遞包裹。怎么會在南川呢？我有點兒詫異地打開，竟然發(fā)現是一本用塑料膜仔細包好的《科學文藝》，蔚藍色的封面，上有火箭和原子的簡約美術圖案。下方寫明這是1979年第一期，正是《科幻世界》整四十年前的創(chuàng)刊號。這是本很珍貴的刊物，據我所知，許多科幻愛好者遍尋難覓。怎么會寄給我呢？

我好奇地翻開書，一張夾在里面的照片落了下來。我撿起來一看，照片上是一個裝修一新的店面，門口掛著一塊招牌，上書“星光書店”四個字。我吃了一驚，仔細端詳店面門窗，發(fā)現宛然就是當年的星光書店，后來的竹林酒吧！但這裝潢雖然有當年書店的影子，卻又顯然不是20世紀90年代，門口還貼著《流浪地球》的海報，顯然是剛拍下來的。

我把照片翻過來，看到上面有幾行娟秀小字：

寶舒：

看到照片吃驚吧？我已經回南川半年了，把我家的房子又買了回來，盡量改回了以前的樣子，一樓當書店，二樓就做我的工作室。書店的主題半是科幻，半是漫畫，你說我爸要是知道，不知道會開心還是生氣呢？

當年我賣房子的時候，大部分書都處理掉了。不過我爸在里間有一架的特別收藏，我沒舍得賣，裝在箱子里，跟我一起到了日本。這些年我也從來沒打開過，可能是我不想面對我爸的過去吧。不過現在這些書已經重新陳列在了店里，當然，是非賣品。

我整理的時候意外地發(fā)現了這本雜志，它應該是屬于你的，所以快遞給你，你看了就明白了。

寫科幻還順利嗎？要是哪天寫累了想改行，就來我店里當伙計吧——開玩笑啦，不過的確希望有一天你能回南川來看看，也幫我規(guī)劃一下，科幻我實在是不懂呢。

祝好！

沈字

我放下照片，心潮起伏了一會兒，翻開雜志，看到微微發(fā)黃的目錄頁。這一期名家云集，有鄭文光的《“白螞蟻”和永動機》，葉永烈的《誰的腳印》，童恩正和沈寂的電影劇本《珊瑚島上的死光》（第二年它就被拍成了中國第一部科幻片），劉興詩的科學詩……當然，還有沈星光那篇《一億年前的星光》。

目錄上還有各種筆跡的簽名，大部分的作者，鄭文光、葉永烈、童恩正、劉興詩……沈星光都簽了名，估計是某次科幻會議時，沈星光收集來的簽名。對任何一個中國科幻迷來說，這本雜志簡直是價值連城。

在簽名的下面，竟然還有一行字：“寶舒：愛上這科幻世界吧”，沒有署名，但顯然是沈星光寫的。

原來這是沈伯伯打算送給我的禮物？可為什么我從來不知道？

我看著那十個字，漸漸想明白了，這應當是1999年，我高考失利之后沈伯伯寫的，他想送給我這本雜志，希望這件珍貴的禮物能夠撫慰我的傷口?？墒钦l想到，他還沒來得及送出去就……

淚水漸漸模糊了我的視野，我哭了起來，直到泣不成聲。當年知道沈星光的死我都沒有太傷心，因為那是早已過去的事。但此刻我才深切感受到那遙遠歲月中我曾經燃燒的熱情，以及與一位前輩之間歷久彌新、無法磨滅的羈絆。

我擦去淚水，端詳著那句話，又發(fā)現道理并不太通，我當時早已經是一個鐵桿的科幻迷，對《科幻世界》的方方面面如數家珍，又何來愛上《科幻世界》一說呢？這話說給沈淇還差不多，但明明又是送給我的……等等……科幻世界……科幻世界……不應該沒有書名號啊……

忽然間，我醍醐灌頂，明白了沈星光的深意。

這科幻世界，并不是一本雜志，也不是遠離現實的幻想王國，它就是這個世界，現實存在的世界。

這殘酷、無常而又平淡無奇的現實世界，歸根到底是浩渺宇宙中的塵埃，是量子之海上的漣漪，是高維空間的投影……無窮無盡的科幻秘境早已滲透現實，改變現實，塑造了現實。只是我們習焉不察。但沈星光在一年年對“夢之箱”的鉆研思考中，看到了這世界深淵的本質。世界從未一勞永逸地坍縮成某種現實，而是一直在我們的夢想與選擇中真切地彌散。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。

這就是沈星光給我上的最后一課：對科幻的愛不是逃避現實，它歸根到底是對現實中所蘊含著的無限可能的追尋，是與這充滿奇妙可能的世界簽訂的愛的契約。

我福至心靈，撥通了沈淇的電話，“聽我說，我知道沈伯伯最后在那箱子里要做什么了?！?/p>

“什么？”

“他想要打開的是科幻世界！就是世界內在維度所蘊含的各種科幻的可能，讓科幻的種種可能性從世界的深層釋放出來。甚至可能他已經成功了！根據多世界理論，也許最后一次實驗，他開啟了另一個世界分支，生活在一個平行宇宙里，也許在那個世界他已經登陸火星，或者建立了無限的虛擬實在，也許他和你一起航向時空盡頭……但即便是這個世界，可能也是他的選擇所開辟的。我們已經生活在一個科幻世界里，也許所有的平行宇宙最后都會交匯！也許他會穿越世界的壁壘回來！我們會再次相見的！”

“我不明白，但是……”沈淇期待地問，“你是說……爸爸真的會回來嗎？”

“在這個科幻世界，一切都可能發(fā)生?！蔽艺f，嘴角浮起一絲微笑。

放下電話，我的內心被久違了的表達欲望所充滿。我已經很久沒有像今天這樣渴望寫作了，因為我已忘記了寫作的本質。作為科幻作者，我們所擁有的，正是簡單版本的“夢之箱”，我們寫的不是虛構故事，而是這個世界所蘊含的深層可能。當我們寫下它，就是讓一個又一個可能性坍縮成現實，去創(chuàng)造現實，去實現夢想……寫吧，寫吧。

我深吸了一口氣，打開電腦文檔，輸入一行標題：

我們的科幻世界——

【責任編輯：姚海軍】