我人生路上的北極星

“總有一條蜿蜒在星空之下夢(mèng)幻的歌，帶來(lái)科學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)神奇卻又用幻想添色，震撼想象滌蕩心靈又載入一頁(yè)人類史冊(cè)，讓一切很久，很久以后帶領(lǐng)我們航向大銀河……”聽(tīng)著這首歌頌科幻的歌，小心地擦拭著書(shū)架里厚厚的五十九本《科幻世界》，我又想起了那些和《科幻世界》共同走過(guò)的日子……

第一次見(jiàn)到《科幻世界》這本雜志，是在學(xué)校的閱覽室。

那年我剛上初一，班主任第一次宣布我們可以進(jìn)閱覽室，同學(xué)們都?xì)g呼雀躍。走進(jìn)閱覽室，放眼望去都是厚厚的合訂雜志和合訂書(shū)籍，在某個(gè)靠里的書(shū)架的最底下一層，我看到了一本厚厚的《科幻世界》合訂本，年份已經(jīng)記不太清了。當(dāng)時(shí)的我對(duì)科幻的了解還很膚淺，只在小學(xué)時(shí)讀過(guò)一些凡爾納的小說(shuō)，這次又見(jiàn)到科幻文學(xué)，出于好奇心，我拿起了這本厚厚的合訂本。沒(méi)想到，書(shū)中的故事立即吸引了我。當(dāng)時(shí)一米陽(yáng)光從窗戶灑進(jìn)來(lái)，照在窗邊的那盆綠蘿上，全班同學(xué)都在安靜地讀書(shū)。那次閱讀，給我印象最深的兩篇小說(shuō)，就是阿缺的《我講我爺爺?shù)墓适隆泛蛷埲降摹短?yáng)墜落之時(shí)》。我第一次看到星際殖民這種題材，也是第一次看到“Don’tPanic”這樣的梗，我接觸到了以前從未接觸過(guò)的新事物，頓時(shí)一發(fā)不可收拾地讀起來(lái)，同時(shí)將《科幻世界》瘋狂地推薦給周圍的同學(xué)。可惜《太陽(yáng)墜落之時(shí)》分三期連載，我只讀了兩期，閱覽室就關(guān)掉了，我還為此傷心了好一陣子。記得當(dāng)時(shí)我旁邊的女生正在讀大劉的《死神永生》，那本書(shū)是她自己帶來(lái)的，閱覽室沒(méi)有，結(jié)果被老師沒(méi)收了，理由是“閑書(shū)”。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)《三體》系列，只是覺(jué)得科幻文學(xué)很吸引人，為什么老師不讓讀呢？

之后的半年里，我先后讀完了《超新星紀(jì)元》和《三體》三部曲，對(duì)科幻文學(xué)的了解稍微深入了一些。

有一段時(shí)間，家中書(shū)荒，我就又想起了閱覽室里和我有一面之緣的《科幻世界》。

那天中午，我騎著車子，頂著大太陽(yáng)在街上尋找報(bào)刊亭。因?yàn)樘鞖馓珶幔B賣(mài)菜的小販都回家了，太陽(yáng)毒辣地烤著大地，我擦擦汗，費(fèi)力地蹬著車，好不容易望見(jiàn)前面有一個(gè)紅色的小點(diǎn)——那一定是報(bào)刊亭！然而當(dāng)我走近才發(fā)現(xiàn)，報(bào)刊亭已經(jīng)改成了雪糕冷飲店，連一本雜志都沒(méi)有了……那是我第一次體會(huì)到雜志市場(chǎng)正在迅速萎縮，心中不禁為《科幻世界》這種精品而小眾的雜志擔(dān)憂。

功夫不負(fù)有心人，在轉(zhuǎn)完七八條街、三四家報(bào)刊亭之后，我終于在一家不起眼的小報(bào)刊亭中找到了當(dāng)期的《科幻世界》和譯文版，我花了20元全部買(mǎi)了下來(lái)。涼爽的空調(diào)下，我翻開(kāi)嶄新的雜志，體會(huì)到了《莫比烏斯時(shí)空》中的神奇和《404之見(jiàn)龍?jiān)谔臁返捏@艷。那是2016年6月，我買(mǎi)到的第一本《科幻世界》。

又過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校門(mén)口的書(shū)攤也開(kāi)始銷售《科幻世界》了。當(dāng)時(shí)我和兩個(gè)科幻迷朋友頻頻光顧書(shū)攤，每期必買(mǎi)。那個(gè)時(shí)候，我們上課解決復(fù)雜的二次函數(shù)和圓的問(wèn)題，下課討論白樂(lè)寒姐姐的《撲火》和谷第的《畫(huà)骨》。三個(gè)人常常對(duì)一篇小說(shuō)爭(zhēng)論不休，直到放學(xué)后同學(xué)們盡數(shù)離開(kāi)，華燈初上，我們還在校門(mén)口拿著書(shū)，唾沫星子橫飛。《撲火》是我們爭(zhēng)論最多的文章，我們?nèi)齻€(gè)人一共看了十遍才完全弄懂。中考的日子逐漸臨近，我們也沒(méi)有太多閑暇時(shí)間，但仍然堅(jiān)持每月讀《科幻世界》。《死亡之森》是在一個(gè)大課間讀完的;《群山行云》是在寫(xiě)完作業(yè)的深夜讀完的;而文藝氣息濃厚的《云鯨記》是在市一模語(yǔ)文考試之前讀完的，那次的語(yǔ)文模考我也獲得了不錯(cuò)的成績(jī)！

有一天，學(xué)校旁邊的書(shū)攤上多了幾十本舊雜志，其中居然有2001年和2002年的《科幻世界》！我們?nèi)撕?jiǎn)直像見(jiàn)到寶貝一樣立刻撲上去買(mǎi)下了書(shū)攤上所有的《科幻世界》過(guò)刊，到現(xiàn)在我還清晰地記得當(dāng)時(shí)書(shū)攤老大爺偷著樂(lè)的表情。我還用兩塊錢(qián)買(mǎi)到了一本比我年齡還大的《科幻世界》（1995年7月號(hào)）！至今我還珍藏著這本泛黃的舊雜志。舊雜志令我大開(kāi)眼界，俄羅斯版的《全頻帶阻塞干擾》就是在舊雜志上讀到的，舊雜志上還有何夕的《愛(ài)別離》……后來(lái)我才知道，那是怎樣一個(gè)科幻佳作和科幻才子輩出的時(shí)代啊！

中考前一個(gè)月，我生病休息了十幾天，我那兩個(gè)幻迷朋友專門(mén)來(lái)我家看望我，順便送了我兩本舊書(shū)。雷·布拉德伯里的《雨一直下》就是在那時(shí)走入了我的生活，當(dāng)時(shí)我第一次體會(huì)到那種強(qiáng)烈的希望感（后來(lái)我在《流浪地球》的電影中也體會(huì)到了，哈哈……）。在它的鼓舞下，我很快恢復(fù)健康，重返校園。

如約而至的中考還算順利，但我卻和我的三個(gè)幻迷朋友分入了不同的學(xué)校。那年暑假畢業(yè)季，當(dāng)別的同學(xué)都在忙著簽名和寫(xiě)同學(xué)錄、舉行聚會(huì)時(shí)，我把自己關(guān)在家里，創(chuàng)作自己的第一篇科幻小說(shuō)。我在數(shù)學(xué)筆記本的背面龍飛鳳舞地寫(xiě)著，三天時(shí)間就寫(xiě)了五千多字，寫(xiě)完以后又一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地敲到電腦里，連飯也顧不上吃。之后我興奮地向《科幻世界》雜志社投稿，結(jié)果當(dāng)然是——被退稿了。現(xiàn)在再回望當(dāng)時(shí)的作品，發(fā)現(xiàn)真是有些幼稚，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒(méi)有駕馭大型故事的能力，但第一次嘗試寫(xiě)科幻小說(shuō)帶給我的新鮮和驚奇之感是難以忘懷的。

高中時(shí)間更緊張了，而我卻擠出時(shí)間又讀了許多經(jīng)典作品：阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》、海因萊因的《傀儡主人》和克拉克的《天堂的噴泉》等等。科幻三巨頭的作品帶我回到了黃金時(shí)代，那個(gè)科學(xué)和科幻都飛速發(fā)展的光輝歲月。那段時(shí)間，我經(jīng)常去學(xué)校后門(mén)的兩家書(shū)店“催更”《科幻世界》，以至于兩家書(shū)店老板都認(rèn)識(shí)我了。“新的《科幻世界》還得再等兩天……”成了書(shū)店老板一見(jiàn)到我就會(huì)說(shuō)出的條件反射般的話。這期間我對(duì)科幻文藝也有了更深入的思考，我越來(lái)越發(fā)覺(jué)它的神圣——星空的深邃，人類的渺小，宇宙的宏大，生命的神奇……有人說(shuō)：“不論社會(huì)發(fā)展到什么程度，都需要埋首前行的人，也需要仰望星空的人。科幻，無(wú)疑是把目光投向星辰大海，投向遙遠(yuǎn)的未知，投向人類的終極命運(yùn)。”我愈發(fā)感受到了這句話的分量。

如今寫(xiě)下這篇文章的我，已經(jīng)高中二年級(jí)，不同年代的《科幻世界》和譯文版也已經(jīng)有五十九本。昨天，我剛拿到今年二月號(hào)的新刊，上面刊登了我二刷過(guò)的國(guó)產(chǎn)科幻大片《流浪地球》的專題報(bào)道。中國(guó)科幻的黃金時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，而在我人生的前行路上，科幻也會(huì)成為遙遠(yuǎn)而明亮的北極星，陪伴我一直走下去……