愛(ài)·死亡與機(jī)器人

《愛(ài)·死亡與機(jī)器人》絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的口碑之作。它被網(wǎng)友們戲稱為“愛(ài)死機(jī)”，IMDb上評(píng)分8.8，豆瓣上更是高達(dá)9.2分，評(píng)價(jià)人數(shù)超過(guò)16萬(wàn)！

該作品的誕生源自著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒一直籌劃的項(xiàng)目：翻拍1981年的經(jīng)典Cult動(dòng)畫(huà)片《宇宙奇趣錄》！須知，前者拍過(guò)《異形3》《搏擊俱樂(lè)部》《七宗罪》《社交網(wǎng)絡(luò)》，后者則是《死侍》的導(dǎo)演……

說(shuō)起1981年的動(dòng)畫(huà)片《宇宙奇趣錄》（HeavyMetal，直譯為“重金屬”），可是大有名堂。這是一部由8個(gè)動(dòng)畫(huà)短片嵌套組成一個(gè)故事的動(dòng)畫(huà)電影，源自美國(guó)非常有名的成人漫畫(huà)雜志《重金屬》。

1974年，《重金屬》誕生于法國(guó)，后來(lái)發(fā)展到美國(guó)，并在上世紀(jì)70、80年代擁有一批頂尖的漫畫(huà)家，印刷非常精美。在內(nèi)容上，它偏向科幻、奇幻、裸露、暴力和性……相當(dāng)生猛奇異。

《宇宙奇趣錄》的8個(gè)動(dòng)畫(huà)段落獨(dú)立成章，每段的畫(huà)風(fēng)及故事都各不相同，又由一個(gè)來(lái)自外星的綠色光球把幾個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)。前幾個(gè)段落中的主角都沒(méi)有經(jīng)受住誘惑，被綠光毀滅，最后一個(gè)故事主角Taarna非常像希瑞公主，她是武士族的最后一人，騎著翼手龍，最終戰(zhàn)勝了被綠光賦予力量的邪惡野蠻人！這部動(dòng)畫(huà)作品是當(dāng)時(shí)2D手繪風(fēng)格的代表，但最后這段居然有點(diǎn)裸眼3D感覺(jué)，可以說(shuō)是非常前衛(wèi)的嘗試了。

要知道，“非凡公主希瑞”這個(gè)形象是1985年才被創(chuàng)造出來(lái)的，顯然受到了《宇宙奇趣錄》和原著《重金屬》雜志的影響。不僅如此，該劇集還影響了一眾大佬：呂克·貝松表示過(guò)，他當(dāng)年就是《重金屬》雜志的粉絲，所以《第五元素》中明顯效仿了《宇宙奇趣錄》中的“HarryCanyon”段落！該片的另一個(gè)大粉絲是真實(shí)版鋼鐵俠埃隆·馬斯克，2018年他弄了個(gè)假人“Starman”，“駕駛”著特斯拉跑車(chē)，從發(fā)射升空的獵鷹重型火箭頂部飛向太空。這一場(chǎng)景其實(shí)是致敬《宇宙奇趣錄》開(kāi)頭“軟著陸”一段！此外，受這部動(dòng)畫(huà)影響的影視作品還包括《南方公園》《終結(jié)者》《沙丘》《妙想天開(kāi)》《異形2》《阿基拉》《星河戰(zhàn)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》……

除《宇宙奇趣錄》外，對(duì)“愛(ài)死機(jī)”產(chǎn)生影響的經(jīng)典作品，也許還可以追溯到1977年的《魔界傳奇》、1983年的《火冰歷險(xiǎn)》等經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影，特別是法國(guó)動(dòng)畫(huà)大師阿內(nèi)·拉魯【《原始星球》（1973）《時(shí)間之主》（1982）《甘達(dá)星人》（1988）】以及給《重金屬》雜志供稿的法國(guó)漫畫(huà)大師墨必斯身上。

作為《重金屬》雜志以及《宇宙奇趣錄》一片的鐵桿粉絲，大衛(wèi)·芬奇一直想翻拍此片，但未能得到好萊塢六大制片公司（迪士尼、福斯、華納、索尼、派拉蒙、環(huán)球，現(xiàn)在福斯已經(jīng)被迪士尼兼并）的支持。最終他選擇與Netflix合作，把翻拍《宇宙奇趣錄》的點(diǎn)子發(fā)展成了《愛(ài)·死亡與機(jī)器人》。

有趣的是，大衛(wèi)·芬奇曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《異形3》，而《宇宙奇趣錄》的主力編劇之一丹·歐班農(nóng)，也一直是《異形》系列的編劇，還寫(xiě)過(guò)《全面回憶》《宇宙天魔》等科幻恐怖片。不知大衛(wèi)·芬奇是不是在拍攝《異形3》的時(shí)候，受了歐班農(nóng)的影響才喜歡上《宇宙奇趣錄》的。

這個(gè)系列動(dòng)畫(huà)與Netflix的風(fēng)格真是不謀而合：腦洞大開(kāi)、風(fēng)格多樣、形式玩到極致、毫不忌諱血腥、裸露、性、惡趣味，甚至以此為樂(lè)趣。有人批評(píng)此劇中很多血腥鏡頭和裸露毫無(wú)必要，這真是會(huì)錯(cuò)了意！要知道，所謂的B級(jí)片風(fēng)格、Cult氣質(zhì)，很重要一條就是“毫無(wú)必要也會(huì)呈現(xiàn)血腥和裸露鏡頭”！無(wú)它，這就是一種美學(xué)風(fēng)格。這種大膽甚至粗獷的美學(xué)，也確實(shí)能帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和感官刺激，非常適合本類動(dòng)畫(huà)短片的特色。

問(wèn)題是，做這種多團(tuán)隊(duì)組合的動(dòng)畫(huà)系列短片有何意義？為何Netflix肯花大價(jià)錢(qián)投入制作？除了吸引觀眾外，最重要的其實(shí)是探索嘗試：給創(chuàng)作者極大的自由，讓其可以在主題、故事、角色、畫(huà)風(fēng)等等方面尋求突破。這正是如今的好萊塢“六大”已經(jīng)不愿意甚至無(wú)力去做的事情。

曾有外媒文章分析說(shuō)，由于動(dòng)畫(huà)電影制作周期長(zhǎng)成本高，導(dǎo)致動(dòng)畫(huà)公司趨于保守，很難讓新人導(dǎo)演涌現(xiàn)出來(lái)，獨(dú)特的風(fēng)格和故事也很難被認(rèn)可——想想看，在《黑客帝國(guó)》（動(dòng)畫(huà)版）之后，已經(jīng)多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣富于開(kāi)拓性和創(chuàng)造力的動(dòng)畫(huà)集中展現(xiàn)了？動(dòng)畫(huà)短片一向是鍛煉導(dǎo)演、編劇，嘗試各種風(fēng)格和技術(shù)的最佳方式。但如今、即使是頂尖動(dòng)畫(huà)公司（如皮克斯），也只能在每部長(zhǎng)片前面放一個(gè)短片，給新導(dǎo)演一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。2018年，索尼動(dòng)畫(huà)出品的《蜘蛛俠：平行宇宙》擊敗迪士尼和皮克斯、拿到奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片，其重要原因就是創(chuàng)新的技法和大膽的風(fēng)格突破了“行活兒”的限制。

看“愛(ài)死機(jī)”，首先看的是動(dòng)畫(huà)的效果！18集動(dòng)畫(huà)短片，涵蓋了從2D到3D、從純CG到手繪等各種風(fēng)格技術(shù)的作品，可以說(shuō)是當(dāng)今動(dòng)畫(huà)極致水準(zhǔn)的集中展現(xiàn)！

客觀地說(shuō)，18集動(dòng)畫(huà)短片的制作和故事水準(zhǔn)參差不齊。下面，將節(jié)選幾部有意思的劇集介紹給大家。（劇透警告！）

第1集《桑尼的優(yōu)勢(shì)》：風(fēng)格強(qiáng)烈的驚艷開(kāi)篇，改編自以寫(xiě)太空歌劇著稱的英國(guó)科幻作家彼得·漢密爾頓的《伊甸園的第二次機(jī)會(huì)》（ASecondChanceatEden）。（科幻世界雜志社已經(jīng)買(mǎi)下了此作者的長(zhǎng)篇版權(quán)，即將陸續(xù)出版。）

第4集《機(jī)動(dòng)裝甲》：用2D畫(huà)風(fēng)呈現(xiàn)3D感，頗有點(diǎn)塔防游戲感覺(jué)。帶著濃濃的“農(nóng)業(yè)重金屬”風(fēng)，最有意思的地方在于結(jié)尾鏡頭拉起，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)故事發(fā)生在外星球……到底誰(shuí)是入侵者？

第7集《天鷹座裂隙外》：本系列里科幻感最為純正的一篇，作者阿拉斯泰爾·雷諾茲也是第14集原作《齊瑪藍(lán)》的作者。本集CG水準(zhǔn)極高，角色一顰一笑幾乎都與真人無(wú)異。有人認(rèn)為這是一個(gè)“盤(pán)絲洞蜘蛛精撒網(wǎng)抓人養(yǎng)起來(lái)吃”的恐怖故事，但如果看過(guò)原著小說(shuō)，就會(huì)知道這是一個(gè)帶著驚悚感的溫暖故事。劇集中多次出現(xiàn)的抱子圣母像也是拯救與關(guān)懷的隱喻。

第8集《狩獵愉快》：“絲綢朋克”作品，改編自華裔科幻作家劉宇昆的同名短篇小說(shuō)，刊登于《科幻世界·譯文版》2017年12期。影片既蘊(yùn)涵著《聊齋志異》般的靈動(dòng)，又融合了蒸汽朋克的機(jī)械質(zhì)感。主題涉及東西方文化沖突、殖民主義帶來(lái)的創(chuàng)傷與變革、現(xiàn)代科技文明對(duì)傳統(tǒng)文化的擠壓和摧毀等豐富的意向。

第10集《易形者》：將狼人傳說(shuō)搬到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的混搭之作，有趣的是，這次恐怖的狼人在美國(guó)軍隊(duì)中成為弱勢(shì)群體，備受歧視。

第11集《幫手》：堪稱迷你版《地心引力》加太空版《127小時(shí)》，人性的溫情與宇宙的冷酷形成了強(qiáng)烈對(duì)比。一個(gè)科幻梗是：LV426正是電影《異形》里發(fā)現(xiàn)異形的行星編號(hào)。同名小說(shuō)的作者克勞黛·格雷金斯（ClaudineGriggs）是位女性，在羅德島學(xué)院的寫(xiě)作中心任教，寫(xiě)了幾本關(guān)于跨性別人士的非小說(shuō)后，才轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。

第12集《夜魚(yú)》：非常像雷·布拉德伯里的短篇科幻小說(shuō)《邂逅》！不過(guò)，雖然使用了如夢(mèng)如幻的寫(xiě)意手法，結(jié)尾卻是B級(jí)片的典型血腥套路，反轉(zhuǎn)得有些刻意，導(dǎo)致其意境未能更上一層。

第14集《齊瑪藍(lán)》：極富哲學(xué)意味的一集，也被認(rèn)為是全集中的最佳作品，寫(xiě)盡了一位浮士德式的角色。宇宙的神秘?zé)o窮與人的赤子本真，一外一內(nèi)交相輝映，正所謂“一生萬(wàn)物，萬(wàn)物歸一”。（同名小說(shuō)曾刊載于《科幻世界》2012年11期。）

第18集《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》：二戰(zhàn)背景、紅軍與黑魔法和怪物、被掩蓋的歷史……故事中規(guī)中矩，但制作非常精良，敘事張弛有度，結(jié)尾尤為熱血，儼然商業(yè)大片片段。

此外，第2集《三個(gè)機(jī)器人》、第6集《當(dāng)酸奶掌管世界》、第17集《架空歷史》都出自著名科幻作家約翰·斯卡爾齊，他寫(xiě)過(guò)經(jīng)典科幻小說(shuō)《垂暮之戰(zhàn)》系列！還憑《星際迷航·紅杉》摘下2013年雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。看來(lái)本劇的制片人蒂姆·米勒非常喜歡作者那種腦洞大開(kāi)語(yǔ)言賤賤搞笑的風(fēng)格！

第16集《冰河時(shí)代》原作刊登于《科幻世界·譯文版》2018年1期，來(lái)自老牌科幻作家邁克爾·斯萬(wàn)維克，他曾多次獲得星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)，還來(lái)中國(guó)參加過(guò)2017年的中國(guó)科幻大會(huì)。

最后要說(shuō)的是：“愛(ài)死機(jī)”延續(xù)了《陰陽(yáng)魔界》《迷離檔案》等科幻經(jīng)典劇集的思路和方向，并沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分科幻和奇幻。不同的幻想題材融合在一起，交相輝映、從科幻定義的束縛中解脫出來(lái)，展現(xiàn)了出大膽的想象力和建構(gòu)世界觀的創(chuàng)造力——衷心期待在我國(guó)的電影和動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)上，也能出現(xiàn)這樣優(yōu)秀的作品。

（注：劇集原作及原作者介紹參考了豆瓣網(wǎng)友dhew的文章，已獲作者同意）

【責(zé)任編輯：拉"茲】