食人怪

作者簡介：

克里斯朵夫·納托爾（ChristopherNuttall）1982年出生于愛丁堡，從會識字看書起，就立志要創作科幻小說。少年時期，他就對二戰以來的政治和歷史特別感興趣。通過研讀歷史、經濟與時政，他開始嘗試構建自己故事的時間線與歷史線。由此，他先創立了一個架空歷史的網絡，并在此基礎上逐步開始創作完整的小說。從大學的圖書管理專業畢業后，他開始了全職寫作之路。作為一名獨立創作人，他通過亞馬遜Kindle電子出版平臺出版了五十部小說和一個中篇。

傳統渠道上，他的作品大部分由埃爾斯文出版社（ElsewhenPress）出版，主要有：《皇家女巫》（TheRoyalSorceress）、《書蟲》（Bookworm）、《非凡人生》（ALifeLessOrdinary）、《十足高技》（SufficientlyAdvancedTechnology）、《皇家女巫2：偉大游戲》（TheRoyalSorceressII：TheGreatGame）和《書蟲2：丑小鴨》（BookwormII：TheVeryUglyDuckling）。

另有《魔法訓練》（SchooledinMagic）一書由暮光時代書局（TwilightTimesBooks）出版。

人們都叫它“食人怪”。

當然了，它有正式的名字，里面包含了那些發明者——大名鼎鼎的科學家們——的名字，又長又拗口。后來，它被改稱為巴克利引擎。不過現在它通用的名字還是“食人怪”，吃人的怪物。

“食人怪”背后的原理，我就不懂裝懂地說一下吧。用術語來說，它是一臺超光速引擎，通過壓縮空間或者類似的方法，推動星際飛船超越光速。科學家們說，理論沒有錯，然而每次測試時，搭載了超光速引擎的飛船都會消失在太空中，有去無回。

2178年，“食人怪”引擎首次在英國皇家軍艦“斯科特號”飛船上進行測試，飛船從賽麗妮①基地出發，激活了超光速引擎后便消失了，再也沒有被找到。輿論紛紛指摘政府，因為隨后的證據表明，為了確保英國能成為首個成功開發超光速引擎的國家，飛船的設計者提前了本次發射的時間。科學家們又忙活起來，兩周之后，美國軍艦“路易斯號”激活了整改后的艦載引擎，結果和上一艘飛船一樣，也消失不見了。

這一次，來自公眾的抨擊比上一次更加猛烈。政客們大為不快，科學家們則繼續改進他們的工作。科學家們用導流板反射了引力粒子束，反轉了中子流的極性，還做了其他很多很多聽起來很有科技感的改進，五花八門炫酷得像是要辦一場VR技術展，都不太像是正兒八經的科研了。然后，他們把第三版的“食人怪”裝進美國軍艦“克拉克”號飛船，對這臺駭人的引擎進行了測試，它依然沒有返航。隨后，英國皇家軍艦“麥哲倫號”也經歷了相同的命運。

我參與了第四次測試，也就是“麥哲倫號”那一次。“麥哲倫號”是一艘深空巡航艦，艦上的裝備有先進的長距感應器、各類武器、防護盾，應有盡有。包括隨行的數名科研人員在內，所有的乘員都是志愿者，都做好了面對一切的準備，當然，除了之前那種事故——所有人都希望這次能成功克服莫名失蹤的缺陷。我目睹了它從賽麗妮基地起航，到達預定位置，再開啟超光速引擎的整個過程。通過我那艘飛船的屏幕，我只看見它閃了一閃，消失了，仿佛它不過是傳感器上的一個噪點。

英國皇家軍艦“麥哲倫號”再也沒有回來。

是的，第四次災難在輿論上引起了軒然大波，星系居民意見不一。我后來聽說，盡管還是有一部分居民的支持，政府官員依然決意終止所有項目。人類的足跡已經遍布整個太陽系，但如果沒有超光速引擎，不可能前往更遠的星系。沒有人愿意自己在飛船上過一輩子，卻把遇見新世界的機會交給后代。唉，人們對事故的責難固然刺耳，卻不是真的想舍棄這個項目，只是因為不想再看到飛船和船員憑空失蹤。

那時候，我對這些事情還一無所知。我正飛往賽麗妮基地，飛船剛剛減緩了加速度。駕駛艙內，我那超負荷的身體也終于回到了正常狀態，渾身上下疼得好像在船艙里被來回磕碰過一般。當時“麥哲倫號”已經消失了兩天，突如其來的門鈴聲嚇了我一跳。我看了一眼監視器，艙門外站的人是喬·巴克利。這更讓我吃驚了。

我猶豫了片刻，決定讓他進來。賽麗妮基地男多女少，十二比一，這就意味著宇航員們的審美觀會被重塑。在深空研究站上，一個女人，哪怕像我這樣相貌平平，也能輕易找到肯為她暖床的人;另一方面，這又意味著女宇航員是所有視線的焦點，說得直白點兒，會吸引無數男人的眼球。對此我非常苦惱，因為比起我的專業技能，那些男人們更關心我的身材。不過，喬·巴克利似乎并不是這樣的人。

我按下遙控器把門打開，允許他飄進船艙，然后上上下下地打量著他。喬年近五十，有些胖，長期的失重環境對人類體型的影響在他身上能很明顯地看出來。在賽麗妮基地，除了距離主站很遠的居住環里有重力，別處都沒有，看樣子喬幾乎很少在居住環停留。

“杰恩船長，”他開口道，這個人個頭不大，嗓音卻低沉得出人意料，“多謝你肯給我開門。”

“叫我桑迪就行。”我說。杰恩是我媽的名字，她想讓我成為她的碳基復制品，我可不買她的賬。“找我有什么事？”

喬看著我的眼睛，“船艙里有沒有監控？”

我驚奇地眨了眨眼。我覺得沒有，然而空間站里面是沒有隱私可言的，若是我們的一舉一動真的會被記錄下來，也沒有什么可大驚小怪的。不過我認為沒人會總是盯著我們，除非出了事。比如說賽麗妮基地遭遇了嚴重的故障，調查員迫不得已才會查看故障發生前的詳細記錄，好弄明白故障的原因。要是我在零重力環境中洗澡的監控記錄哪一天被翻出來，我倒希望他們觀影愉快，不過我對此表示懷疑。看到我裸體的樣子可能會讓他們想重新換一雙眼睛。

“我不覺得有人在盯著我們。”我有些警惕，也許我誤解了他的來意，“你想干什么？”

我以為他會提出什么下流的要求，可是他提出來的卻比這還要糟糕。

“我想在你的船上裝一臺超光速引擎。”他說，“做測試。”

我大吃一驚，“你瘋了？”

“沒有。”喬說。

我拼命忍了忍，還是忍不住笑出聲。“鉛管號”飛船怎么看都不像一艘巡邏艦，它只有一個小小的控制艙，連艦橋也稱不上，外加幾個儲物艙和一部極其原始的引擎。我的“鉛管號”甚至連加裝額外引擎的空間都沒有！在造出這艘飛船的那個年代，人類還在用軌道彈射技術從一個行星到另一個行星旅行呢。這艘船早就過時了，我感覺過不了多久它就得退役了。最后一個船員早就不干了，我能簽下賽麗妮基地的重要貨物運送合同，還是因為走了狗屎運的緣故。

“‘鉛管號’不適合星際穿越……”我告訴他。

“我明白。”喬說，抬起一只手，“你能不能先聽我說完？”

他開始向我解釋，拋出一大堆生澀難懂的技術用語，我費勁地聽著。按照我的理解（如果我沒理解錯的話），喬認為“食人怪”產生的能量流會對飛船造成損害，進而導致船員死亡。他還解釋說，問題不在于“食人怪”而在于飛船，兩者的組合就像火箭發動機裝進西紅柿，火箭也許能符合預期的要求，正常運轉，但是西紅柿無法承受這個過程產生的能量。而現在越是先進的設備，越像西紅柿一樣脆弱。喬確信“麥哲倫號”和它那些姊妹超光速飛船在設計時都沒有考慮到這一點。

我覺得這種解釋難以置信，但是他做了更多的講解，漸漸說服了我。“鉛管號”上的電腦之類的設備結構簡單，我用一把扳手和幾樣基本的工具就能修理幾乎所有的設備。實在不能修的話，我還可以用計算尺和六分儀計算軌道。當然，它沒有辦法降落在行星的地面上，但我也不需要著陸，我的工作是把貨物從一個小行星站送到另一個小行星站。

他終于講完了那一套理論。“我懂了，你為什么不去向你的同事解釋這些呢？”我說。

喬支支吾吾，不知如何回答，最后他承認，因為同事們不相信他。他們只看到先進的技術能解決的問題，卻忽視了技術本身所造成的問題。少數的科研人員認為能量流確實是個問題，然而他們也認為，能量流可以在啟動過程中被消除。喬對此不抱幻想，他的結論是，失蹤飛船上的核心設備都沒能避開能量流的沖擊。

“你得幫我驗證我的猜想。”他說，“拜托了。”

我揚起眉毛，“你真的能把‘食人怪’裝到我的船上嗎？”

“可以。”喬斬釘截鐵。

我想了好一會兒。一方面，我和大多數宇航員一樣期盼著超光速引擎能在現實中應用。以太陽系為中心一千光年之內有幾百顆宜居行星，沒有超光速引擎，這些星球全都可望而不可即，而喬的方案又讓人信服。我確定其他科學家都沒有想到，這種簡單原始的辦法就是避免飛船失蹤的關鍵。另一方面，如果我們還沒來得及激活超光速引擎就被抓到的話……想想就讓人發愁，我要么會被人押送進氣閘艙，接著被隨意地扔進太空，要么面臨審判，在地球上關一輩子。

可是，我問自己，像現在這樣自由自在的日子還剩下多少？

這個問題也讓人發愁。這樣的日子快要結束了，我漸漸感到不安，我快五十歲了，不再像年輕的時候，可以面帶微笑，輕松地應對航行時的高能加速度狀態。“鉛管號”放在如今值不了多少錢，所以我不太可能過上穩穩當當的養老生活，銀行準許的話，我可能會把船賣給小行星采礦人——銀行大概懶得收回這一堆廢鐵。

“行啊，就這么辦。”我說。

這里我就不細述“食人怪”從賽麗妮基地運到“鉛管號”的過程了，免得你們打瞌睡。一句話就能解釋清楚：深空研究站里的工作人員真是天真好騙。喬——很可能是在某個臥底的協助下——調換了裝貨的次序，當然，除了我們，誰也不知道這個秘密。兩個船員把“食人怪”搬上了我的飛船。他們以為這是被淘汰的設備，而我則是要負責把這個設備帶回地球的人。我們面臨的真正困難在于如何把“食人怪”對接到“鉛管號”的聚變反應堆上。

“食人怪”的外形不太符合我的想象，它不是火箭推進器的樣子，倒更像一根有點透明的管子放置在一個簡易的盒子里。喬解釋說“食人怪”不同于火箭推進器，它推進飛船的原理是在飛船周圍產生一個場。我把激活指令讀了兩遍，然后帶著喬爬進駕駛艙，他看到簡陋落后的駕駛艙后，臉拉下來老長。

“你只要系好安全帶，幾分鐘后我們就出發。”我一邊吩咐他，一邊逐個地檢查系統部件。

喬面無血色，“你怎么把飛船從這里開出去？”

“我要觸發緊急警報。”我說。他早就該問我這個問題。“注意看。”我說著啟動了飛船。

被人看著啟動飛船，這感覺甚是奇怪。我平時都是一個人駕駛飛船行駛，久而久之，連衣服都不習慣穿了，因為在一個人在失重環境中生活工作，穿衣服好像有些多余。這次……我做完了最后的檢查，然后按下緊急警報按鈕。趁基地的員工沒反應過來，我們準備借機沖出去。

“緊急事件！”我呼喊起來，“冷卻劑泄漏！重復！我的飛船上，聚變反應堆冷卻劑發生泄漏！”

喊完之后，我又觸發了緊急疏散警報，把“鉛管號”從氣閘艙開出去，飛向了開闊的太空。僅僅是冷卻劑泄漏其實并不危險，但它會引發其他更為嚴重的問題：一艘飛船上的聚變反應堆達到熔毀極限后，其他飛船也會被波及。希望控制中心的人能先疏散周圍的飛船，再來確認消息是否屬實。現在“鉛管號”的聚變反應堆應該已經離開了他們的觀測范圍。

“請匯報你的狀態。”一條命令從空間站傳來，“出什么事了？”

“是反應堆出現問題。”我故作恐慌地說。按照規定，遇到緊急情況，應該冷靜面對，沉著處理，但是透露出一點點恐慌更能讓他們相信確有其事，然后給我們放行。“重復，反應堆出現問題。”

我轉向喬，“我馬上啟動‘食人怪’，你準備好了嗎？”

“好了。”喬說，“我準備好了。”

對講機發出嗞嗞啦啦的聲音，“把引擎關掉，彈出聚變反應堆的核心！”吼聲從對講機里傳來，“你先這么做！”

喬清了清嗓子，“看來他們很快就會發現了。”

“是嗎？”我說，“稍等一下。”我們和空間站之間的距離正在變大。只要他們認為我們尚在可控制的范圍內，就不會輕易開火，因為我的飛船似乎逃不出環繞基地運行的巡邏艦的掌控。

我看了一眼顯示器，咬了咬牙。離空間站還不夠遠，不能啟動“食人怪”。巡邏艦正在靠近，是趕來救援？還是已經知道我們偷了一臺“食人怪”？無所謂了，我違抗命令，拒絕彈出聚變反應堆的核心，已經引起了他們的疑心。

對講機里傳來另一個聲音，“立即停船！”

“我們準備好了。”喬說。

我定了定神，手指落在控制盤上，“出發。”

圍繞著我們的空間變得扭曲，一股看不見的力量擊中了我的肚子，讓我的胃緊縮成一團。我們驚恐不已，以為自己就要死了。過了一會兒，難受的感覺消失了。我從頭頂的舷窗向外望去：星空不見了，一種淡淡的、沒有源頭的光暈充滿了整個空間。我目不轉睛地看著窗外，我們看到的是光障①另一邊的宇宙，是……

我熱淚盈眶，鼻子發酸，眼前的景色太壯觀了。

“成功了！”我叫道，“成功了！”

“十秒之后，引擎一關閉，能量流就會出現。”喬非常冷靜，他的聲音里沒有一點情緒，“五……四……”

空間再次扭曲，我緊咬牙關。“鉛管號”劇烈地震動著，我懷疑飛船關閉了超光速引擎之后，我們墜入了行星大氣層。喬曾向我保證，不會飛得太遠，也許他錯了。沒過多久，艙內的燈光暗了下來，接著兩臺顯示器也變暗了。屏幕上突然亮起紅色的警示標記，我倒吸了一口氣：飛船嚴重受損。計算機飛速運行，試圖評估出受損情況。但損傷監控系統似乎癱瘓了，也許所有設備都癱瘓了。

“我們做到了！”喬盯著他的掌上電腦，朝我揮揮手，“我們是英雄！”

“如果我們能返航，才算英雄。”我說。我把他晾在一邊，立刻開始檢查系統。若以行星間的距離作為衡量標準，“鉛管號”在使用超光速引擎之前的速度非常慢，現在它卻以驚人的速度穿過太空，肯定是“食人怪”引擎在關閉時產生的能量流給它提供了推力。“你知道這是什么地方嗎？”

喬沒有回答。我嘆息一聲，打開了位置偵測系統。沒法用，自動導航設備損毀了，氣得我差點兒罵娘，只好通過手動測定。這可有點兒難，培養船長的基礎訓練內容可不包含這項技能。最終我還是算出來了，我們離太陽系足足有兩光年遠。我瞅了瞅時鐘，再對照著計算出的距離，這一趟的速度是多少？

“大概是光速的很多倍。”喬回答了我的問題，大概是我聽過的最沒用的答案。“我先把引擎校準，然后我們再想辦法返航。”

他開始校準，我則對飛船的受損情況進行了檢查。結果讓我驚呆了，喬是對的，大量的新式設備都被能量流燒壞了——越是先進的設備，在能量流面前反而越是嬌氣。生命保障系統勉強還能支撐。我暗自慶幸以前買了老式的草皮地毯，機器不工作的情況下，這東西能凈化空氣。無線電、計算機……壞掉的設備太多了，我發誓，下次激活超光速引擎之前一定要把所有嬌氣的設備關掉。幸好引擎和聚變反應堆的核心還沒壞。

船艙里響起警報聲，我脊背一涼，那是緊急情況的警報聲，最最緊急的那種。“霍利斯特小行星號”發生大量空氣泄漏的那一天，我在“鉛管號”上聽見過這種聲音，當時所有的飛船都趕去救急，那天以后我再沒聽到過這種聲音。如果這次發出這種聲音的是“鉛管號”，我們離地球如此遠，肯定沒人來救我們。所以我一邊慌慌張張地爬回控制艙，一邊盼望著看到的只是儀器出了小毛病。過去的大概一個小時中，計算機給我的幾條提示都錯得離譜，因此我希望那聲音只是一次誤報。

我錯了，主屏幕上彈出一條緊急警告，刺耳的警報聲不停地響起。我坐下來，系上安全帶，運行了一遍掃描程序，找到了警報的源頭——是一艘大型的巡邏艦，距離我們只有幾千公里。

居然是英國皇家軍艦“麥哲倫號”。

喬抬起頭，“我們怎么辦？”

“我不知道，”我說。“麥哲倫號”在不斷地發出緊急求救信號，除此之外，船艙內并沒有表現出別的活動跡象，引擎是關著的，也沒有發出無線電波，真可怕。“我們去瞧瞧。”

“我們應該回去再上報這件事。”喬說。

我搖搖頭，“我們不能無視求救信號，先救人再報告。”

喬面有難色，不太情愿地點了點頭。我完全理解他的想法，我們已經證明了“食人怪”可以在不摧毀飛船的條件下正常使用，如果我們順利返航，這個消息就會傳遍地球。但是作為一個宇航員我也知道，遇到求救信號應該立即做出回應，也許下一次遇到險情的就是我。

“你待會兒把引擎減緩一些，”我一邊跟喬說，一邊控制飛船慢慢減速，直到和“麥哲倫號”相對靜止。“我過去看看情況。”

我仔細檢查了太空服，然后穿上它進入了太空。我知道一些宇航員討厭太空行走，但是我挺喜歡的，這個過程會讓我感受到內心的寧靜。我享受著這種感覺，直到我接近“麥哲倫號”并接觸到它的船體。我原以為船上的人會發現我的到來，可是當我費力地打開機械式氣閘，進入船艙之后，我才意識到它已經成了一艘鬼船。我慢慢飄進艙內，眼前的景象讓我怔住了。

這不是我第一次看見死人，然而眼前災難般的場景還是讓我毛骨悚然。維生系統、太空服……船上的一切先進設備都被燒壞了。我原以為艙內的空氣可以讓他們存活數日，至少可以撐到我們找到他們的那一天，事實顯然并非如此，漂浮在我眼前的尸體看樣子死于窒息。

這真是太可怕了，我想。

我花了將近兩個小時把船搜了個遍，并沒有找到幸存者。艦橋內一片狼藉：控制臺都被炸開了。這種場景只有在糟糕的電影或瞎編的電視劇里才會出現。我找到了船長的尸體，喬是對的，我又一次這么想，是能量流毀壞了整艘船。接著我找到了一本紙質的日志，有人在死前靈光一現，把當時的情況記錄到了這本日志里。我把日志放進口袋，回到了“鉛管號”。“麥哲倫號”上面沒有任何值得挽救的東西。

人們肯定會來把尸體搬運回去的，我想，然后還會試著搜尋找其他失蹤的飛船。我動過把尸體搬到我的飛船上的念頭，但是我沒那么多的時間。

“我已經檢驗了計算結果。”我回到控制艙的時候，喬對我說，“應該能返回地球。”

“那我們回地球吧。”我滿懷期待地說。我們不敢直接回賽麗妮基地，因為我倆可能已經被列入了“格殺勿論”的名單。

我調轉船頭，把喬的計算結果親自試驗了一遍，啟動了“食人怪”。宇宙再一次開始抖動，幾秒之后，我們仿佛被彈出了原來的空間，地球迎面砸來，有點兒嚇人。雖說我們正冒著被軌道防御網轟成碎片的危險向著人類的家園俯沖，可是我還是松了一口氣。

“我已經發出了消息，”喬說，“人人都知道我們的事了。”

“耶！”我將飛船的速度逐漸降下來，“讓我聽聽人們的掌聲。”

至此，故事就要謝幕了。

后續你也許已經知道了，賽麗妮基地一口咬定我們的行動從頭到尾都是經過批準的，因為他們不好意思承認讓我們成功偷走了“食人怪”。喬·巴克利被冠上超光速引擎發明者的美譽，載入了史冊。這對他不公平，因為他后半生總要向人解釋超光速引擎其實是團隊的成果。我呢？

哦，我用獎金買了一艘更大的飛船，能載幾百人的那種大飛船。它的設備足夠簡單，經得起“食人怪”的折騰。星空在召喚。

……我們去探索吧？

編后語

相信所有人在看完本篇之后，都和我們的女主角一樣，有了飛向太空、一探究竟的沖動。最初打動小編的，也正是這種對未知空間的好奇和渴望。不知道大家的關注點有沒有和小編一樣，對文章中的高科技“超光速”非常感興趣。我們知道，根據愛因斯坦的相對論，任何實在的物體運動速度都超不會過光速，光障是無法突破的。但這是科學家思考的問題，幻想家思考的問題是：突破光障之后會發生什么？僅僅是位置的變換？還是時光倒流？或者是產生黑洞？我們能利用這些技術做些什么？看到什么新的星系？然而作者并沒有告訴我們這些，文章戛然而止，留給讀者無限的想象空間。我想科幻小說的魅力正在于此——從現實科技的基礎出發，一直到天馬行空的想象為止。在我看來，本文只是想向大家闡述一個理念：我們的目標是，星辰大海！

加油吧，騷年！

【責任編輯：吳玲玉】

①希臘神話中的月亮女神。

①相對論指出，宇宙中物質的運動速度都不能超過光速，當粒子被加速到接近光速其消耗的能量將急劇增大，理論上任何實在的物體運動速度都超不過光速。所以相對論所說“在亞光速區運動的物體不能越過光速這個屏障”，仿照超音速技術中“音障”的定義，稱之為光障。