冬至

在時間長河里逆流而上可不是一件容易的事兒，就算你成了傳奇大法師梅林也一樣。你可能會覺得這能有什么難的，畢竟記得所有未來世界的奇跡嘛，但是那些記憶會迅速模糊，丟失的速度快得遠超乎你的想象，直到被完全忘記。我知道加拉哈德①將會在明天的決斗中勝出，但是他兒子叫什么已經被我給忘了。說實話，他有沒有兒子？他是否足夠長命來生個兒子繼承他的高貴血統？我覺得也許他有吧，因為我記得我好像曾把他的孫兒抱在自己膝頭，但是又不太確定。所有后來的事兒都從我的腦海里溜走了。

曾經，我掌握宇宙的所有秘密。轉念之間，我就可以使時間暫停，讓它倒流，或者將它像條細繩一樣隨意繞在指尖玩。只要意志中的一個指令，我就可以在星辰大海之間穿行。我可以無中生有地創造出生命，也可以把活蹦亂跳的世界變為灰燼。

隨著時間慢慢過去——雖然它的走勢和你經歷的不一樣——我再也做不成那些事兒了。但我可以剝離出一個DNA分子并在它上面做顯微外科手術，也能夠寫出那些指導我們穿越太空蟲洞的方程，或者標繪出電子的運行軌跡。

更多的時間一刻不停地流走，這些才賦也都離我而去了，但我還會從面包霉之中提取出青霉素，能理解廣義和狹義的相對論，并且還可以在大陸之間飛行。

然而，所有的能力最后都不見了，我就像在回憶一個夢一樣，在一些特定情境下才會突然想起它們。有一種關乎年齡增長的病——也許有一天它會找上你——在它的影響下，什么完整的意識呀，什么過去的回憶呀，思想、情感什么的，你會統統忘記掉，直到只剩最原始的本能，在無聲地呼喊著想要點兒溫暖和滋養，但又沒人聽得到。你感到自己在一點兒一點兒消逝，你奮力地想要把那些丟了的魂兒抓回來，但你終將失敗，其實你一直明白自己身上發生了什么，直到最終什么都不曉得了。擱在幾千年以后，我會為你們的可憐遭遇流下一把同情淚;但現在，你們迷惑的臉龐正被我慢慢忘掉，你們的絕望之情在我腦袋里也待不久了，很快，我就會將你們忘得一干二凈。一切都在隨風飄散，無論我多么想抓回那些逝去的東西，最終只是無能為力。

我正在把這些給寫下來，以便某天有某個人——甚至可能就是你——將會讀到它并且了解到我其實是個善良而高尚的人呢，在憐憫的上帝也不會做更多要求的情況下，我盡了最大的努力，就算記不得那些什么什么的事件和地點，我也沒有推卸責任，我始終在盡心盡力為人民服務。

我的人民，他們來到我跟前，對我說：“我受傷了，梅林。”他們會說：“施展點兒魔法止止疼吧。”他們會說：“我的孩子發高燒了。”“我的牛奶見底了。”他們總說道：“你得做點兒什么，梅林。”“你是這個王國最偉大的法師，是有史以來最偉大的法師。你肯定可以做點兒什么。”

即便是亞瑟也來找我幫忙。戰爭進行得很慘烈，異教徒反抗洗禮，騎士們窩里斗，他只信賴我，不信任他的王后。他提醒我，我是他的私人法師，是他最信任的朋友，也是我告訴了他圣劍艾克斯卡利布的秘密（不過那對他來說也是老早以前的事了，當然了，此刻的我對那東西聞所未聞）。我若有所思地看著他——雖然我認識一個上了年紀、有點駝背、被命運的反復無常擊倒的亞瑟，一個失去愛人格溫娜維爾②、失去圓桌會議、失去卡米洛特③光榮夢想的亞瑟，我還是對眼前這個正在和我說話的年輕人憐憫不起來。他就是個陌生的過客而已，馬上就變成昨天的回憶，再過段時間會變成更遙遠的回憶。

今天下午早些時候，一個老婦人來找我。她的胳臂被撕裂了，傷口看上去有點兒慘，散發的惡臭熏得我都快要流眼淚了，蒼蠅在她周圍飛得密密麻麻的。

“我再也忍受不了這種痛苦了，梅林。”她哭著說，“它就像生孩子那么疼，但它一直疼，根本停不下來。你是我唯一的希望，梅林。施展一點兒你神秘的魔法吧，你要什么我都給你，只要你能幫我止住疼。”

看著她手臂上那道被獾的利爪撕裂的傷口，我真心想別過頭去吐。最終我還是強逼自己給它做了檢查。我感覺我需要某樣東西，我也說不上來那是什么，反正就是某樣能擋在我臉上的東西，即便不能遮蔽整個臉龐，至少能把我的口鼻罩住，但我真想不起來那是個什么東西了。

這條手臂腫起來兩倍大，雖然傷口在她肘部和肩膀中間，但是當我輕柔地擺弄她的手指時，她卻發出了痛苦的尖叫。我想要給她點兒什么來鎮鎮痛。模糊的印象在我腦海里開始浮現，一種又長又細像針一般的東西在我眼前一閃而過。肯定有什么是我可以做的，肯定有某種東西是我可以給她的，在我更為年輕而世界更為古老的未來時間里，我曾使用過那樣的奇跡，但是我怎么也記不起來那是什么了。

我需要做的可不僅僅是給她止痛而已，這我還是比較清楚的，畢竟傷口已經開始感染了。在我給她做進一步檢查的過程中，傷口的腐臭味變得更濃烈了，她尖叫了起來。“壞……”我突然想起來：描述她這種情況的詞是以“壞”這個字開頭的——但還帶有另一個字，只不過我想不起來了，就算我想得起來，我也忘記該怎么治療了①。

但我必須讓她從這極度的痛苦中解脫出來，她相信我的力量才來找我，然而她正在備受煎熬，令我感同身受。我半哼半唱地低聲吟誦起一首圣歌。她以為我正在從冥界召喚靈仆，運用魔法來對付這個麻煩;畢竟她需要相信某樣東西——任何可以相信的東西都行。鑒于她正在忍受如此巨大的痛苦，所以我并沒有告訴她我真正在吟誦的其實是上帝。就這一次，讓我回憶起來吧。曾經，在從今往后的許多年甚至是數個世代以后，我是可以治好她的;只要讓我回想起那些知識，哪怕只能記住一個小時甚至一分鐘也行。我從未想過自己的時間軸會反向運行，但這就是我命運的詛咒，而我只能心甘情愿地承受它——可是請別讓這個可憐的老婦人因此死去。上帝啊，讓我治好她吧，之后你要掃除我的心智收回我的記憶都無所謂。

但是上帝沒有回應我，而這個老婦人一直在大喊大叫，最終我輕柔地把泥敷在她傷口上來驅趕蒼蠅。感覺該給她上點藥，藥是裝在瓶子里的——（“瓶子”？那東西是那么叫的嗎？）——但是我完全不知道該怎么制藥了，我甚至不記得它的顏色、形狀和質地了。我只好給了這個女人一段樹根，并且含糊地對著它念了一段咒語，告訴她睡覺的時候要把它放在胸口，只要相信它的治愈能力，很快疼痛就會消退。

她相信我——她其實完全沒理由來相信我，但我可以從她雙眼里看到她相信我——然后她親吻了我的手，把那段樹根按在胸口上慢慢走出去了。不知怎么地，出于某種原因，她確實看起來沒那么痛苦了，雖然傷口的那股惡臭在她離去后仍然縈繞了好久。

接下來是蘭斯洛特來了。下周或是下個月，他將討伐黑騎士，但首先，我必須給他的劍施加點兒祝福。他談起昨天我們互相聊過的那些事，都是些我一無所知的事，而我在回憶我們明天會聊些什么話題。

我凝視著他深棕色的眼眸，因為只有我一個人知道他的秘密，我不知道是否該告訴亞瑟。我知道他們會因此開戰，但是我記不得那場戰爭的導火索是我的推波助瀾還是格溫娜維爾親口承認了她的不忠，同樣我也想不起他們之間的結局了。我集中注意力想要努力看清未來，但我所能看見的只有一座高聳著鋼鐵和玻璃結構的城市，我找了半天也沒發現亞瑟或蘭斯洛特在哪兒。然后幻象消失了，我仍然不知道是該告訴亞瑟我所掌握的秘密，還是繼續保持沉默。

我意識到一切已成定局，無論我怎么說怎么做，圓桌會議和騎士們甚至是亞瑟都將很快歸于塵土，但是他們正跟隨時間的步伐向前行進體會著生活的滋味，每一刻對他們而言都有值得紀念的重大意義，縱然在我眼中它們都只是一閃而過之后灰飛煙滅。

蘭斯洛特開口說話了，他想知道他的信仰到底有多強大，他的品質有多純潔，他的內心充滿了自我懷疑。他并不懼怕死在黑騎士手中，但他擔心由于自身的某個原因而死，會無顏面對上帝。我繼續凝視著他，眼前這個人以為我們之間友誼在與日俱增，而我卻覺得我對他的了解在逐日遞減。最后我把一只手放到他的肩頭向他保證，他會取得勝利的，告訴他我預見到黑騎士橫尸在戰場上，而他，蘭斯洛特在勝利的欣喜中舉起了他飲血的長劍。

“你確定？梅林。”他充滿疑惑地問道。

我告訴他我確定。我還可以告訴他更多，告訴他我可以看見未來，告訴他我正飛快地一邊失去未來一邊深入過去，但是他有自己的問題要面對——我意識到，我也有，因為隨著我腦海里的先進信息儲備越來越少，我必須為那個完全失去未來知識的年輕版梅林鋪好道路。他才是我必須關注的——我以第三人稱談論他，是因為我對他一無所知，他也很難對現在的我留有印象，甚至根本不認識亞瑟、蘭斯洛特，抑或是黑暗而變態的莫德雷德①——因為隨著我的日子一天天過去，時間從盤根錯節中不斷松解鋪開，他會越來越無力應對，甚至無法定義那些他將要面對的問題，更不用說想出什么解決方案了。我必須給他一件可以用來保護自己的武器，一件無論他對我的記憶多么模糊也能操控的武器，而我選擇的武器就是迷信。曾經我創造的奇跡源自書本知識和自然規律，現在隨著它們的原理奧秘一個接一個從我腦海中消失，我必須用令人神迷目眩和蠱惑人心的神跡來代替，因為只有穩住過去，我才能夠確保未來，而我早已經歷過未來的生活了。我希望過去的我是一個好人，我傾向于認為我就是個好人，但我真說不準。我審視自己的內心，就像檢查病人身體尋找感染源那樣努力探尋自身弱點，但我只不過是由自身經歷構成的集合體，而我的經歷已然逐步分崩離析，我只得勉強寄望不讓自己或上帝蒙羞。

在蘭斯洛特離開后，我站起來在城堡里走了走，腦袋里各種奇怪的事物和看起來有某種意義的場景飛快閃過，直到我凝神細想，才發現它們實在令人費解。龐大的兩軍對陣，軍隊人數比亞瑟王國的全部人口加起來還要多得多，我知道我見過他們，實際上我曾經就站在戰場上，甚至在為其中一方陣營戰斗，但是我認不出他們軍服的顏色，而且他們使用的是看起來像魔法一般的武器——在我看來那才是真正的魔法。

我記得巨大的宇宙飛船，那種不需要船帆船桅就可以在星際航行的船，有那么一瞬間我覺得這肯定是一個夢，之后我好像發覺自己站在一扇小窗前，注視著外面的那些我們匆匆駛過的星球，我看到遙遠世界的巖石地表和漩渦狀的色彩，下一刻我又回到了城堡里，感到無比的辛酸和失落，就好像我已知道即使是夢，也將難以再現了。

我決定集中精神，強迫自己去回憶，但任何景象都沒有出現在我眼前，我開始覺得自己是個愚蠢的老頭。我為什么要這么做，我真想知道。它只是個夢，不是記憶，每個人都知道星星是上帝用來照亮夜空的光，而不是別的什么東西，它們被釘在一件黑天鵝絨的斗篷上。一想到這兒，我忘記那些宇宙飛船是什么樣子了，我知道很快我甚至會忘記做過這種夢。

我繼續在城堡中漫步，撫摸著熟悉的物件使自己安心：這根柱子昨天也在這兒呢，它明天也會在這兒，它是永恒的，它將永遠待在這兒。我的慰藉來自固定不變的實體事物——那些不像我的記憶一樣轉瞬即逝的東西，那些與我留不住的過往不同、不會輕易地從土地上剝離的東西。我在教堂前停下，閱讀一方小小牌匾上的文字，是法語，寫著“這間教堂為不列顛之王亞瑟所……”。最后一個詞我無法辨別含義，這使我很悲痛，因為我一直都能讀懂它的，然后我想起來明天早上我會問赫克托爵士這個詞是“建筑”還是“建造”的意思，他將回答我說它的意思是“奉獻”，我將在余生中一直記得這個詞。

但是現在我感到有點兒恐慌，因為我不僅正在失去幻景和記憶，實際上我還在喪失詞匯量。我想知道是否那一天終將到來——人們對我說著話，但我對于他們所說的內容完全無法理解，僅僅能夠啞口無言地拿困惑的目光盯著他們，雙眼像牛眼睛一樣瞪得大大的，溫順但又呆傻。我知道目前我所喪失的只是一個法語詞，但是它還是使我悲痛，因為在未來的時空，我是可以流利地說法語的，還有德語、意大利語和……我知道還有另一門語言，我會讀會說會寫，但是突然間它們從我腦袋里叛逃了，我意識到又一項能力，又一種記憶，組成我自己的又一個部分已經掉進深淵里，再也找不回了。

我轉身離開這塊牌匾，回到我的住處，完全不敢左顧右盼，因為害怕見到在我記憶中不存在的某個建筑或某個手工藝品，某些散發著永恒氣息但我卻對其一無所知的東西。我發現一個廚娘正在等我。她年輕漂亮，我明天會知道她的名字的，會將它在口中反復念叨，并對從我嘴唇中哼出的由它組成的旋律贊嘆不已，但是我看著她，事實無情地擺在了面前，我想不起來她是誰了。我希望我沒睡過她——我有一種感覺，隨著我越來越年輕，我會越發言行輕率——僅僅是因為我不希望傷害到她的感情，相比我不記得她了，再沒有更合乎邏輯的方式向她解釋為何我表現得好像昨晚、上周、去年的那份纏綿從未發生過一樣。

然而她根本不是以情人的身份出現的，她是作為一個懇求者來這兒找我的，她有一個孩子，一個男孩，正站在我門后的陰影中，她招呼他上前，男孩一瘸一拐地向我走來。我低頭看向他，見到他有一只畸形足：他的腳踝是歪曲的，腳掌向內翻，很明顯他對于自己的畸形感到很難堪。

“你能幫幫他嗎？”廚娘問道，“你能讓他像其他小男孩一樣奔跑嗎？我會給你我擁有的一切，任何你想要的東西，只要你能讓他像其他孩子一樣。”

我看著這個男孩，又看向他媽媽，最后再一次看向男孩。他如此年幼，還沒有真正見識過這個世界，我希望我可以做點兒什么來幫助他，但我已經不知道該怎么做了。曾經有那么一段時間，我知道未來會有一個時代，到了那個時候沒有哪個孩子需要在痛苦和屈辱中一瘸一拐地度過一生，我知道這是真的，我知道某一天我將能夠治愈比畸形足嚴重得多的疾病，至少我認為自己知道是如此，但是我所確定的是眼前這個男孩天生就是跛腳，一輩子都會是跛腳，直到生命的終結也不會有改變，對此我什么都做不了。

“您在哭泣，梅林。”這個廚娘說道，“我孩子的這副樣子冒犯您了嗎？”

“不，”我說，“并沒使我不舒服。”

“那你為什么哭泣呢？”她問道。

“我哭是因為除了哭泣，別的什么都做不了。”我回答道，“我為你兒子永遠無法得知的生活而哭，為我已遺忘的生活而哭。”

“我不明白。”她說。

“我也不明白。”我回道。

“這是不是意味著你不會幫助我的兒子了？”她又問道。

我不知道那意味著什么。在我眼前浮現出她日益蒼老、瘦削，甚至更愁苦的面容，所以我知道她將會一次又一次來拜訪我，但我從那些殘存的將來畫面中看不到她的兒子，我不知道我是否會幫助他，或者說我幫了他卻不記得具體怎么做的了。我閉上眼睛集中精神，努力去回憶未來。有什么治愈方法嗎？人們到了月球上也還會跛著腳嗎？老人們還會因為他們對此無能為力而流淚嗎？我努力嘗試了，但它還是又一次從我腦袋中溜走了。

“我必須思考一下這個問題。”最后我說道，“明天再來吧，也許我能想到一個解決辦法。”

“你的意思是一段咒語吧？”她急切地問。

“是的，一段咒語。”我說道。

她把孩子叫到身邊，一起離開了，我知道今晚她將會單獨折返回來，因為我確定，至少我大致確定，明天我會知道她的名字的。瑪麗安，或是米蘭達，一個M開頭的名字，也有可能是伊麗莎白。不過我想，我相當確定，她會回來的，因為她的臉龐比起她站在我面前的那個時候，現在要顯得更真實多了。還是說其實她還沒有在我面前出現過？現實和記憶，記憶和夢境，區分它們對我來說變得越來越難了。

我把注意力集中在她的臉龐上——這張名叫瑪麗安或米蘭達的臉，然后我眼前出現了另一個面孔，一張有著淡藍色眼眸、高顴骨、方下巴和紅褐色長發的可愛臉龐。曾經，它對于我來說意味著某樣東西，那張臉，當我看到它時，我感到一種溫暖、關切又帶著失落的感覺，但我不知道為什么。我有一種直覺，那張臉對于我來說曾意味著，將意味著，比其他任何面容都要更多的東西，它將給我帶來我從未感知過的歡樂與悲傷。它有個名字的，不是瑪麗安或者米莉安（又或許就是？），我徒勞地想去回憶起它，然而我越抓狂地去回憶，它就在腦海里消退得越快。

那張臉龐的主人，我愛過她嗎？我們會給對方帶來歡樂與安慰嗎？我們會生幾個強壯健康的孩子在我們年老時給我們帶來安慰嗎？我不知道，因為我的晚年已經過去了，但她的晚年還遠在天邊，關于未來，我正在忘卻，而她還不曾開啟。

我繼續專注于她面龐的幻象。我們將如何相遇？是什么吸引我靠近你？肯定有上百個小怪癖、小缺點，就如同那些美好品質一樣，令我愛上了你。為什么我一個都想不起來了？你會如何生活，你會如何死去？我會在你身邊安慰你嗎？一旦你走了，誰又將在我身邊安慰我？是否我忘記了這些問題的答案反而更好？

我感覺如果我足夠努力地集中精神，我會回憶起那些事來的。沒有哪張臉對我來說如此重要過，就算是亞瑟的臉也比不上她，所以我斬斷所有其他的思緒，閉上我的雙眼，在腦海中召喚她的臉龐（是的，召喚;我是梅林，不是嗎？）——可這時，我不太確定那是她的臉龐了。下巴是這個樣子嗎？她的眼睛真的顏色那么淡嗎？她的紅褐發色有那么濃嗎？我充滿了疑惑，我想象她有著更加深藍的眼睛，頭發顏色更淺一點兒，更短一點兒，還有一個更精致的鼻子——然后我發現我以前從來沒見過這張臉，以至于我被自我懷疑搞懵了，我的記憶力還沒有完全讓我失望，于是我嘗試著再次在我思想的畫布上描繪她的肖像，但是我做不到，比例錯了，色彩有偏差，即便如此，我還是堅守著這個近似的畫像，因為一旦我失去它，我就將永遠地失去她了。我將注意力集中到眼睛上，使它們更大、更藍、更淡，直到最終我對它們滿意為止，但是現在這張臉我完全不認識了，她的真面目現在就像她的名字和她的生活一樣難以捉摸了。

我坐回椅子里嘆了口氣。我不知道我坐在這里努力回憶某張臉龐持續了多久——應該是一張女人的臉，我認為，但是我不再確信——當我聽到一聲咳嗽，抬眼一看，亞瑟正站在我面前。

“我們必須談一談，我的老朋友，我的導師。”他說道，拉過他自己的椅子坐在上面。

“一定得談嗎？”我問他。

他堅定地點了點頭。“圓桌會議分崩離析了。”他說道，他的聲音充滿了擔憂，“王國現在一片混亂。”

“你必須堅持自己的立場并讓它重歸秩序。”我說，其實我想知道他到底在說些什么。

“那可沒那么容易。”他說。

“從來都不容易。”我說。

“我需要蘭斯洛特，”亞瑟說，“他是他們之中最好的騎士，對我而言，也是僅次于你的最親密的朋友和謀臣。他以為我不知道他干的好事，但其實我知道，只不過我假裝毫不知情。”

“對于這件事你打算怎么處理？”我問道。

他轉向我，眼中透著痛苦折磨。“我不知道。”他說，“我愛他們倆，我不想給他們帶來傷害，但我也好，蘭斯洛特也好，王后也好，都不是最重要的，圓桌會議才是。我建立起它來是要讓它永世長存的，它必須延續下去。”

“沒有什么可以長存于世。”我說。

“理想可以。”他堅定地回答，“這世上既有善良，也有邪惡，信仰善良的人們必須站起來參與其中。”

“那不就是你所做的嗎？”我問道。

“是啊，”亞瑟說，“但至今都是容易做出的選擇。現在我不知道該走向哪條道路。如果我不再假裝不知情，那我就必須殺死蘭斯洛特，把王后綁到火刑柱上燒死，這毫無疑問會摧毀圓桌會議。”他停頓了一下，看向我。“告訴我真相，梅林。”他說，“蘭斯洛特會成為一個比我更好的國王嗎？我必須得知道，因為如果這能挽救圓桌會議，我會退居一旁把一切都拱手相讓——把王位、王后還有卡米洛特都給他。但是我必須確定他值得我這樣做。”

“誰能預測未來啊？”我回答道。

“你可以。”他說，“至少，當我還是個年輕人時，你告訴過我你可以。”

“是嗎？”我充滿好奇地問，“我肯定是說錯了。未來就像過去一樣難以捉摸。”

“但是每個人都知道過去的事。”他說，“人們害怕的是未來。”

“人們害怕未知，無論在哪方面都是。”我說。

“我認為只有懦夫才懼怕未知。”亞瑟說，“當我還是個年輕人的時候，我著手逐步建立起圓桌會議，我無法干等著未來自己到來。我常常在日出前一個小時就醒來，躺在床上，激動得發抖，迫切地期待著每個嶄新日子帶來的新成就。”突然他嘆了口氣，似乎在我眼前老去了。“但我不再是那個人了，”他沉思了一陣后繼續說道，“現在我害怕未來。我害怕格溫納維爾，還有蘭斯洛特，還有圓桌會議。”

“那不是你真正懼怕的。”我說。

“你的意思是……”他問道。

“你恐懼的是所有人都恐懼的東西。”我說。

“我不明白你的話。”亞瑟說。

“你知道的。”我回答，“現在你甚至害怕承認你的恐懼。”

他深呼吸了一口，凝視著我的雙眼，他是一個真正勇敢和值得敬佩的人。“好吧，”他最后說道，“我害怕我自己。”

“那是很自然的。”我說。

他搖了搖頭。“那感覺很不自然，梅林。”他說道。

“哦？”我回應道。

“我失敗了，梅林。”他繼續說道，“我身邊的所有事情都灰飛煙滅了——圓桌會議以及它存在的意義。我已經擁有最好的生活，但很明顯，我沒有過好它。現在我身邊僅剩下死亡，”他不自在地停頓了一下，“我害怕我會死得比我活著的時候更不堪。”

我很同情他，這個我不認識但終有一天會認識的年輕人，我把一只手放在他肩上以示安慰。

“我是一個國王，”他繼續說道，“如果一個國王無所作為，至少他必須死得其所。”

“你會死得其所的，我的大人。”我說。

“會嗎？”他不確定地問道，“我會在其他所有人都離我而去后，為了我所信仰的東西在戰場上戰斗至死嗎？——還是變成一個虛弱的老人，在流著口水，大小便失禁，甚至對周遭環境都失去感知能力的情況下死去？”

我決定再一次嘗試看向未來，來幫助他安心。我閉上雙眼，向前方凝視，我看到的不是一個失去心智說著胡話的老人，而是一個尚不懂事哭泣著的嬰兒，那個嬰兒正是我自己。

亞瑟努力想要預見他所恐懼的未來，而我去向了相反的方向，預見到了我所恐懼的未來，我意識到那沒有什么不同，這就是人類降生和離世時令人覺得難堪的場景，他最好學會珍惜兩者間的時光，因為那就是他所能擁有的全部。

我再次告訴亞瑟他會像他期望的那樣死去，終于他安心離開了，我獨自一人陷入沉思。我希望有足夠勇氣來面對我自己的命運，就像亞瑟那樣。但是我很懷疑自己能不能做到，因為亞瑟只是站在此刻猜測他未來的命運，而我的命運已明明白白地擺在眼前。我努力回憶亞瑟的生命究竟是如何終結的，但真是忘了，它已隨著時光的迷霧消散殆盡。我意識到我的自我也凋零得所剩無幾了，我正一點點變成一個只會哭泣的無知嬰兒——一種只有食欲和恐懼再無其他的生命體。困擾我的并不是結局本身，而是對于那結局的了解，清醒地意識到自己身上正在發生的一切卻無能為力，就像旁觀者一樣眼睜睜看著那些成就了我的東西分崩離析——正因為它們的存在我才能成為梅林。

一個年輕人來到我門前向我招手。我記不得以前是否見過他。

佩里諾爾①爵士停下來向我道謝。為了什么呢？我不記得了。

暮色降臨。我在期待某個人，我想應該是一個女人，我還可以大致描繪出她的臉龐。我認為我應該在她到來前整理好臥室，然后我突然意識到我根本記不起臥室在哪兒了。我必須在我失去書寫能力前把這寫下來。

所有一切都在飄散，隨風而逝。

求求你，不管是誰，幫幫我。

我很害怕。

【薦稿：鐘睿一】

【責任編輯：艾珂】

編后記：

這是我們的老朋友邁克·雷斯尼克（MikeResnick）的一篇舊作，曾于1992年獲得雨果獎提名。它細細講述了一個來自未來的時空逆旅者的尷尬遭遇。雖然它看上去不太像一部典型的科幻作品，其中沒有太多未來奇景，也沒有多少酷炫的科技設定，不過筆法也是作者一向風格的延續。在這篇小說里，作者的筆調始終集中在刻畫人物的心境上，在他與眾不同的時間旅行里，充滿了一種如寒冬般的冰冷絕望，一種面對時間無能為力的恐懼。

是的，時間是最殘酷的對手。在幻想小說里是，在現實中也是，無論是傳奇大法師梅林，還是科幻大咖雷斯尼克自己，都沒有逃過時間的刁難。年事已高的老作家近期飽受重病困擾，多次住院，高昂的治療費，無法工作失去收入，一時間他也如文中梅林一樣陷入困境。不過，現實中的“冬至”遠沒有小說中那么嚴寒徹骨。幻迷們得知老先生家人發起眾籌的消息后，紛紛慷慨解囊，轉發接力。我們科幻世界雜志社也第一時間開展了援助計劃，發布微博，擴散眾籌消息，并且發起義賣，將受制于無法跨國捐款的中國幻迷的心意，以這種方式代為傳遞給老作家。愛心滾滾涌來，可愛的國內幻迷短短幾個小時就將我們用于義賣的老先生作品一搶而空。

幻迷們雪中送炭的熱情感動了老先生和家人，他在社交賬號上向大家表示了謝意。目前，老先生的身體狀況穩定了下來，他已重新恢復了寫作和編輯工作，以回饋廣大幻迷。

①亞瑟王的圓桌騎士中最圣潔完美的一位，最終是他尋獲了圣杯的下落。

②亞瑟王的王后，因為和圓桌騎士蘭斯洛特的私情而飽受輿論譴責，最終成為修女。

③傳說它是亞瑟王和騎士們進行圓桌會議所在的宮殿，后來追求正義、勇敢的騎士精神常與此宮殿名掛鉤，比喻民眾心中神圣崇高的政治期望。

①原文引號內為“gang”這個單詞音節，是gangrene（壞疽）這個單詞的起始音，翻譯時考慮漢語習慣，處理成了單字單詞的關系。

①圓桌騎士之一，亞瑟王的侄子，最終背叛了亞瑟王。