涂色世界

現在，正如你已看見，我來到此地，帶著船只和伙伴，踏破暗酒色的大海，前往忒墨塞，人操異鄉方言的邦域。

1

十一歲時，我第一次讀《奧德賽》。雅典娜化身為門忒斯，向奧德賽的兒子忒勒馬科斯，傳遞父親已經從特洛伊返鄉的消息。在塞繆爾·巴特勒翻譯的古雅詩節中，有許多拗口的古希臘人名和陌生的詞語變格，但我的注意力一下就被那個詞抓住了。

“什么是暗酒色？”我問媽媽。

媽媽眨了眨眼，“你認為呢？”

“我覺得這是荷馬的比喻?！蔽矣浧痖喿x課上的修辭知識，“大海是藍色的，不是嗎？”

“荷馬是個盲詩人。”媽媽嘆了口氣，“大海也不總是藍色的。在古希臘語中，甚至沒有藍色這個詞。你還記得長島①的海灘嗎？夕陽下的大西洋，是什么樣子？”

我試圖回憶暑假時在海邊騎車時的景象。天空呈現出和水面相似的青藍色，靠近海面的部分則被染成了葡萄和瑪瑙的顏色。太陽落下的地方，乳白色的云塊筑成了眾神居住的神殿，緋紅與金黃的光帶像流瀉的天河，傾入漸漸深沉的大海。

我喜歡暑假。在那幾個月里，耳邊響著的，只有海鷗的鳴叫和海風的低吟，而不是班上同學在我面前故意的竊竊私語。

我也并不真的討厭古老的詩行，或是畫板上的油彩。在我更小的時候，我曾經坐在兒童車里，看著媽媽畫畫——她常常忘記時間，直到我哭起來?？墒窃谑粴q時我已經明白，生活并不是由色彩和詩句組成的。那就像是脆弱的琉璃筑成的幻境，在碎裂的時候，只會把人扎得生疼，讓我不得不面對真實。

我是從親身經歷里認識到這一點的。

“我不懂什么是暗酒色?！蔽衣柫寺柤?。

媽媽沉默了一會兒?！昂神R也用這個詞形容過公牛。在《伊利亞特》中，‘像兩頭暗酒色的犍牛，齊心合力，拉著制合堅固的犁具，翻著一片休耕的土地……’”

“噢，好了，媽媽?！蔽掖驍嗨?，“承認自己不知道也沒什么。說真的，你就是說荷馬植入了視網膜調整鏡也沒人在乎。反正只有我沒有。”

媽媽合上了書，“艾米，我希望你能至少讀完……”

“算了吧，媽媽。為什么我就不能像其他同學那樣有個調整鏡？”

“可是你還小……”

“所以你就寧愿去理解那個盲詩人，也不愿意聽聽我是怎么想的嗎？你根本就不知道！”

媽媽懂得五種古代語言，能夠背誦整節的史詩，熟悉已經死去的詞匯的微妙用法，可是沒有一種語言，能描繪現在這個世界。

我并不明白她為什么那么抗拒調整鏡。她總是讓我感到格格不入，我甚至不敢邀請同學們來家做客。沒有調整鏡已經讓我與眾不同，而壁爐上方那幅灰白色的古怪油畫，肯定會讓我看起來更像個怪媽媽的怪女兒。

《暴風雪中的汽船》。我覺得，也許那個叫作透納的古代畫家，像荷馬一樣，是在失去視力之后才畫這幅畫的。

黯淡沉悶的色彩，看不清輪廓的粗糙筆觸，就像我那時的生活一樣。

“書呆子，嘿！”

我的胳膊肘被重重地撞了一下，鉛筆掉在了地上。等撿起鉛筆，黑板上的字跡已經被擦得亂七八糟。

“拜托，別……”

撞我的男孩把黑板擦甩過來，“砰”的一聲打在我的桌角，騰起一陣嗆人的煙霧?！皶糇?，看不清？”

“我的視力沒問題……”

“你連藍色和綠色都分不清！”他居高臨下地看著我。

“我只是沒有調整鏡……”我爭辯著，“我分得清，只是需要久一點兒……”

“得了吧，你還是像你媽媽那樣，戴上那種老式眼鏡比較合適，跟你的模樣也挺配?！蹦泻⒂檬种冈谘劭暨叡瘸鰞蓚€圈，漂亮的綠色眼眸里滿是嘲笑，“就像只丑青蛙?！?/p>

“別說了！”我再也忍不住，撿起黑板擦扔向他，可是我的力氣太小，他輕而易舉地躲開了，連一絲粉塵都沒有沾上。

“好了，我們該走了。”安吉拉輕巧地邁過黑板擦。男孩吐了吐舌頭，幫她拿過書包。

我望著安吉拉。冬日的夕陽下，她的金色頭發閃閃發光，映襯著白皙得幾乎透明的耳朵。即使在調整鏡外她也是這么漂亮，也難怪他們都喜歡她。她回頭沖我一笑，笑容那么甜美無邪，像油畫中的少女。

可是她夸張的嘴型分明在說：“拜拜，青蛙?！?/p>

教室里只剩下我自己，愣愣地盯著筆記本上抄寫的修辭知識。我的成績很好，即使我有時看不清楚黑板上的字跡，需要在下課后補抄?？墒悄钦娴挠幸饬x嗎？那些媽媽希望我專注的東西，那些看似美好的東西，正在傷害我。它們讓我和其他人離得越來越遠。我現在需要的，并不是它們。

我沒有向媽媽說起過這些，現在，也許是時候改變了。

我慢慢撕掉了筆記上未完的那一頁，又一點點撕得粉碎。

2

十二歲，媽媽終于同意了我接受視網膜調整鏡的植入手術。那一天我醒得很早，在黑暗中，我打開衣柜，感受著輕薄的蕾絲和柔滑的緞帶劃過指尖，想象著在植入之后，那些一成不變的套裝裙子將呈現出怎樣的繽紛色彩。最終，我選擇了一件象牙白色的針織溜冰裙，裙背的開口恰好能露出纖細的頸背曲線。最重要的是，調整鏡的色彩濾鏡效果在白色底色上能得到最完美的呈現。

“別害怕，只是個小手術?！卑职治罩业氖?，我能感到他手心的汗濕。

“好了好了，爸爸。只是讓我變得‘正?！稽c兒的小手術嘛?！蔽胰鰦傻卣f，故意不去看媽媽。她站在角落里，穿著她經常穿的那件灰色兔毛大衣，臉上涂了過多的粉底，蒼白得像個假人。她總是把自己裹在黯淡的顏色里，就像她的書和她的畫，都蒙了一層古老的霧。

“這里?！贬t生指著一個呈現縱向切面的眼球模型，透明的玻璃體像個水晶球，占據了眼球五分之四的體積，在后端附著的那片金色薄膜，就是視網膜。

“視網膜調整鏡的原理其實并不復雜。我們知道，視網膜是由對光敏感的視桿細胞，和對顏色敏感的三種視錐細胞組成的。在古代，當人們在沒有月光的漆黑夜里穿越叢林的時候，人眼的視桿細胞能夠捕捉單獨的光子，并排除周圍其他細胞的干擾把它放大;而當來到一片日光明媚的夏日海灘時，人眼對顏色敏感的視錐細胞很快便能夠適應強烈的日照。最新的視網膜調整鏡，是將生物微電極陣列制成的芯片，植入到視網膜神經感覺上皮和色素上皮之間的區域，輔助視桿和視錐細胞感受光照，直接利用視網膜本身的編碼和解碼機制來將電信號轉化成視覺。它依然利用了你自身的‘鏡頭’，就像是為數碼相機換一塊感光器件一樣。”

“但是它比我自己的‘鏡頭’可厲害多了?！蔽覔屩f，想要賣弄一下早就從同學那里聽到過的東西，“它可以呈現更多的視覺細節，也可以自動調整視覺成像的明暗、色彩范圍。我再也不會看不清楚黑板上的字跡了?！?/p>

“可是你也許再也摘不下來了?！眿寢寭u搖頭，“艾米，再想想，這不是傳統的眼鏡，這可能是你的新眼睛……”

“所以我才不愿意一直當瞎子！”我的眼前，安吉拉那夸張的嘴型時隱時現。青蛙，青蛙。

“對于安全性您大可放心。現在已經不是三十年前了。視覺系統的增強技術已經相當成熟?！贬t生的聲音十分平緩，顯然已經見多了這樣的對話，“事實上，大多數孩子在更小的時候就已經接受了植入。這就像曾經的最新款手機，最熱門的社交軟件，再加上最流行的服飾的集成體，人們是無法抗拒的。我們當然不能只從商業的角度考慮問題，但是可以預見，調整鏡人群才是未來的主流。”

“現在已經是了！班上的每個人都在用。調整鏡還可以設置濾鏡共享——只需要同步頻率?！蔽覐陌职值氖种谐榛刈约旱氖郑曋滞髢葌?。我知道，在植入后，那里就會亮起一個微小的光點。

“沒錯，通過可編程接口，調整鏡可以對電信號進行實時編碼?！贬t生點點頭，“某種程度上講，它為你展現了無數個新的世界——并且可以與別人分享。”

“是啊，簡直太棒了?！蔽夜室庹f得很大聲。也許媽媽可以在那間昏暗的書房里逃避現實，但是我不想。她不知道孩子們的世界是多么殘酷又是多么精彩。也許她根本就不在乎。

而這個世界最終將屬于我們。

“醫生，我想跟你單獨談幾句。”媽媽忽然開口。

我不知道媽媽和醫生說了什么。只有爸爸陪在我旁邊，我們誰都沒有說話。直到醫生返回手術室他才離開。醫生開始在手術操作系統上輸入調整參數。護士小姐為我注射了麻醉劑，眼部一陣冰涼之后，是無知無覺的黑暗。我知道，手術馬上就要開始了。

“醫生，大人……也可以植入視網膜調整鏡嗎？”

“技術上可行，不過成年人的術后適應往往不如未成年人。”醫生的聲音顯得有些遙遠，“而且，目前的技術并不支持某些特殊的情況。比如有些人的排異反應過于強烈，比如……”

我并沒有聽完醫生的話。無可抵擋的睡意已經襲來。在黑甜的夢境中，無數的異彩紛呈正在等待著我。

“嗨，安吉拉?！蔽夜钠鹩職?，朝著迎面走來的女孩招招手。她淺粉色的裙子上裝飾有淡綠色的緞帶蝴蝶結，像一支初綻的郁金香?！跋矚g你的粉裙子?！?/p>

“哦？”她揚起淡金色的眉毛，“你終于也有那個了？”

“嗯?！蔽胰魺o其事地理了理裙擺。深藍色的裙子上有星光流轉，搭配淺栗色的頭發，而非和媽媽一樣的黑色。手腕內側，調整鏡的同步信號閃著微弱的綠光。我知道，在她的眼里，我一定和以往大不相同。

“還不錯。你知道嗎，以前，我們都覺得，你這兒有點兒問題……”她歪著頭，指了指眼睛。

“當然不是！我只是……我只是沒有調整鏡而已！”我連忙說，“不過，現在不同了，再也不同了。我和你們一樣?！?/p>

“不，還差一點兒。”她瞇著眼睛笑了。

“哪一點兒？”

“我們不把這叫作粉色。這是荊棘鳥濾鏡套組里的玫瑰灰燼。玫瑰灰燼。又溫柔，又殘酷。同樣，你的裙子也不是藍色，在調整鏡里，那叫作皇家午夜。就是那種憂郁的感覺。”

“喔……”

我忽然意識到，調整鏡改變的，不僅僅是物體的色彩或者明暗本身。它也改變了描述這個世界的語言。

而語言……我模模糊糊地想起媽媽曾經講過的睡前故事。無論是童話故事里的魔咒，還是希臘神話中的預言，似乎，都擁有可以改變一切的神奇力量。

那都是騙小孩子的。一個聲音在心里說。我眨了眨眼，想要拂去那些飄忽不定的思緒——其實那完全沒有必要，調整鏡會保證視野的絕對清晰。

“嗯，玫瑰灰燼?！蔽尹c點頭，“我懂了。想要試試我的皇家午夜嗎？我想，它會很襯你的發色?！?/p>

3

后來，我讀了人機交互專業。大學畢業后，我加入了一家為視網膜調整鏡編制濾鏡插件的初創公司。如今，人體改造技術已經成了最炙手可熱的領域。植入了RFID芯片的人們再也不用擔心忘記鑰匙或者錢包，3D打印的心臟、肺和腎則大大緩解了器官移植供應的壓力。

生物黑客成了每個年輕人的理想職業，不過，最吸引我的，仍然是調整鏡的相關技術。視覺是我們與外部世界建立關聯最重要的渠道。我不會忘記在那場手術之前，我曾經被排除在外。

幾乎已經沒有人再抗拒人體的硬件升級，除了媽媽。

她曾經委婉地提出希望我在文學或者藝術領域繼續深造，但是，在爸爸出差時因為車禍去世之后，我就從家里搬進了自己租的小公寓。她再也不能要求我什么了。

事實上，自從上了中學，我和媽媽的話就漸漸少了。

調整鏡固然是重要的原因。十年來，隨著技術的不斷升級，調整鏡所能呈現的視覺效果早已超出了人類的固有經驗，只有使用來源于調整鏡本身的語言，才能傳達準確的含義。我很難與媽媽分享什么是“超空三號”，那是一個類似于在大氣層中不斷上升的光線漸變渲染，由淡藍、深藍、紫色、紫黑逐漸變成深沉的黑色絲絨，夾雜著許多難以形容的纖細光絲，那是我最喜歡的睡眠環境。我也沒辦法向她講述我第一次暗戀的那個男孩兒，他的眼睛里有真正的黑洞，星星在瞳孔邊緣紛紛墜落——那是最新款的芯片才能達到的效果。

與此同時，各種基于傳統人眼感知原理的顯示器，也進行了針對調整鏡的更新換代。如今我們看到的，不再是前信息時代那種可以看見邊緣鋸齒的粗糙圖像，而是與調整鏡算法相融合的超寫實成像。這跟前信息時代的3D成像有點兒類似，但是更為生動。事實上，如果不是顯示器強制性的邊框限制，我們已經很難分清顯示器內外的世界。

但是媽媽拒絕這一切。在某種程度上，我覺得，是她的態度，而非調整鏡本身，造成了我們之間微妙的沉默。她甚至不使用電子閱讀器或者非侵入式的增強現實眼鏡，而是埋首于那些日益暗沉的古代典籍和藝術作品中去。

我知道，在我離家上學之后，她又重新拾起了年輕時的愛好：畫畫。我曾經看過她的作品，老式的靜物、風景，乏善可陳。凝固的油彩，并沒有調整鏡下的光線靈動飄逸。

“怎么樣？”她期待地看著我，像個等著夸獎的小女孩。

“唔……不錯?！蔽遗ψ屪约郝犉饋碚嬲\一點兒，“不過說真的，媽，你就不能試試……”

“艾米，我真希望你關掉那玩意兒，用自己的眼睛去看，用自己的語言去說?！彼龔睦鲜降溺殍Ｑ坨R上邊緣盯著我，聲音干巴巴的，“媽媽畢竟是過來人，要記住，你眼中的顏色……”

“‘黑色并不總是黑色，白色并不總是白色……’好了，好了，難道這就是你在葬禮上也穿著一件灰衣服的理由嗎？”我忽然提高了聲音，某種存在已久的情緒裹挾著詞語，破口而出，“媽，我已經長大了，而你卻止步不前。你要知道，在這個時代，年齡不是你的資本，體驗才是?！?/p>

“那些一模一樣的人造體驗？”媽媽絞著雙手，“艾米，你忘了你曾經是個多么特別的孩子，還記得……”

“不，我并不特別。那些只是你想要強加于我的東西。我從來就沒喜歡過那些古典文學、那些油畫。”我背對她，不想看她的眼睛，“我只想做個正常人。”

“艾米……”她停住了，聲音里有抑制不住的驚訝和失落。我聽得出。

“我早就不是孩子了?！蔽覐娖茸约阂豢跉庹f下去，生怕因為泛起的絲絲歉疚而停頓，“現在我看到的，懂得的，都比你多得多。別再用那些故作神秘的陳詞濫調約束自己，也約束我。出去看看這個前所未有的時代吧！”

她終于不再說話。有那么一瞬間，我似乎聽見了強忍住的哽咽。

我轉身走出了光線黯淡的老屋。外面正淅淅瀝瀝地下著小雨。我調出了特瑞爾七號的全景模式，那是天空中維納斯帶的視效模擬，陰沉的天色在溫暖的二次瑞利散射光下變得柔和。我深深呼了一口氣，瘋狂跳動的心，漸漸平緩下來。

對不起，媽媽。但是我已經長大了。

4

爸爸的葬禮也是那樣一個雨天，我還記得冰涼的雨水順著黑色的呢子外套滴答落下。牧師在十字架頂端渲染出一對流光溢彩的小天使，在雨霧中撐起拱形光環，虛明如鏡的光暈中央，是熟悉得讓我心碎的投影。我告訴自己，爸爸會在那光芒中，永遠照看著我，就像很久以前拉著我的手一樣。

可是在我身邊，媽媽無法理解那些。依然是過厚的粉底，古董似的毛衣。她看不見，也聽不懂什么是“天國的三種光冕”。她只能透過被雨淋濕的眼鏡片，望向那片只屬于她一個人的灰白天空。

在牧師的致辭之間，我聽得到人們的竊竊私語。我熟悉那種刻意壓低的聲音，也熟悉目光相接時，那種略不自然的回避眼神。成年人的游戲規則變得隱秘，但我明白那些體貼的微笑和言語背后，究竟隱藏著什么。理智告訴我，在葬禮上也許不該想到這些，但是理智從來無法抑制情感。

如今再沒有人為我擋住生活的風風雨雨。至于媽媽，我不能指望她。

“請節哀。”馬克與我握手，他的西裝泛著黑曜石的色澤，筆挺而莊重，像我每次見到他那樣得體。我和他剛剛開始約會，本沒想到他會來。

他握住我的手，湊近我的耳邊，“你辛苦了。”

“還好。謝謝你。”他手心的溫度，讓我好受了些。

“我的意思是，我不知道……”他費力地尋找著合適的詞語，“你母親原來……你家可真是特別。”

我的手僵住了。

“不是這樣的，只有她……”

我想要爭辯什么，但是他陌生的同情眼神忽然讓我明白，我曾經掙扎著想要擺脫的東西，仍然像個拽住我的泥坑。

“我們都很特別。孩子。”媽媽轉過頭，眼鏡片上的水滴淋漓，聲音大得讓我羞恥，“艾米，你，我。我們每一個人都是。別那么相信你那鏡片里的……”

“別說了，媽。求你停下。”

馬克聳了聳肩，離開了。只剩下我不得不強作鎮定，應付剩下的客人。媽媽依然漠然地坐在一邊。她本來就沒多少朋友。

我不知道她是否真的在乎爸爸的離去，是否真的在乎我的想法。在那之后，我幾乎完全放棄了。我的房間門常常緊閉，也不再會跟媽媽閑聊。我們的語言交集越來越小。不久之后，我就搬離了家。

不，媽媽。我也許無法改變你的想法，但我不想變成你的樣子。

5

當技術革新改變了描述這個世界的語言，它也永久地改變了我們看待世界的方式，哪怕脫離了技術本身，語言也已經深刻地塑造了人類的心靈。大學時的語言學課上，老師曾經講過薩丕爾-沃爾夫假說。有些小說家曾經根據這個假說，暢想了學習外星語言能給我們帶來的超級能力，但我覺得，這個想法的真正意義，在所有東西都快速迭代的今天，遠比人們認為的要更現實。

“又得擴充語音助手的詞匯表了?！北葼柕募磿r信息在我的顯示器上跳動，中斷了我的回憶，“調整鏡上周的用戶數據已經發布，可能會增加七十多個高頻新詞?！?/p>

我回頭，在格子間里尋找著那一團熟悉的銀灰色亂發。比爾是公司的資深工程師，目前和我結對編程。

我知道，他的頭發是實實在在的銀灰色，而非調整鏡的效果。“遺傳?！痹诘谝淮我娒鏁r，他解釋說。

“挺酷的?！蔽也幌腼@得大驚小怪，“我也認識不用調整鏡的人?！?/p>

“我還沒那么酷?！彼肿煲恍Γ瑏y草似的頭發開始變成一根根糾結的微型彩虹。

“嗯……我覺得，我們應該重新思考一下詞匯更新的流程?！蔽绎w快地鍵入字符，“新詞隨著新視覺效果增加，舊詞隨著舊視覺效果被剔除，近三個月來我們已經更新了三次。太快了，也許?！?/p>

“你可能想計算一下加速度?！彼由弦淮當底?，那是調整鏡代碼中的鬼臉編碼，“咖啡間見？”

“有時我感到，事情在逐漸……失控。”我拆開一袋巧克力豆倒在紙盤里，“你也許聽說過語言會導致思維的差異。”我撥弄著一顆顆彩色的小球，“而我們正在加速這一過程——”

我努力不去想媽媽的臉，“想想看，調整鏡已經滲入了生活的方方面面，從電影院的屏幕到手機應用。而從廣告標語到網絡新聞，所有的語言都在盡力跟上調整鏡中描繪的景象……要不了多久，不，就是現在，人們已經無法脫離調整鏡和與它相關的一切進行思考交流?？墒恰墒悄切]有調整鏡的人該怎么辦？”

“脫脂奶？純奶？”

“喂，比爾，我說真的?！?/p>

“還是脫脂奶吧?！彼柭柤?，“沒什么大不了的，艾米。人們創造了技術，技術也重新塑造了人類的心靈，從古至今，都這樣。”

“可是至少不應該這么快……”

“有那么悲觀？”他晃了晃起泡的牛奶，在咖啡上畫出復雜的花樣，“在面試時，你不是說調整鏡，和所有的先進技術一樣，能讓人們聯系得更緊密嗎？分享你眼中的美妙世界——”

“也許我完全錯了?！蔽矣袣鉄o力地說，感到巧克力豆在溫熱的指尖漸漸變得黏稠，就像我的思緒。

比爾將拿鐵遞過來，表面的拉花是一張只有眼睛、沒有嘴的臉。我的心里突然一陣抽搐，幾乎無法直視那漂浮在褐色液體上的稠密奶泡。

“我曾經是個物理專業的學生?！彼f道，“直到現在也還相信以理智追求物質世界的真相。但是我明白，如果只是依賴牛頓光學的顏色理論進行數學抽象，我們永遠也無法理解，當古希臘人站在海濱，眺望著暗酒色的大海伸向遙遠的天際線時，他們看到了什么。”

“他們到底看到了什么？”一顆巧克力豆在我的指尖四分五裂，我顧不得擦拭四處濺射的甜膩漿液，也忘記了之前的話題。我只想解開那個被遺忘了很久的謎。

“呃，我只是試了試剛發布的荷馬之眼……”他顯然沒有預料到我的反應，“應用市場的第一個?！?/p>

盲詩人用詞語為遙遠的年代涂色，而那詞語如今成了我窺視真相的眼睛。該如何描述我見到的？在古希臘人的眼中，這世上的每一種色彩依然清晰可辨，只是比起色盤上的差異，他們的目光更多地聚焦在明暗的程度上。暗酒色描述的不只是紅與藍的中間色，而是一種明亮與運動的混合，隨著不同季節和一天中不同時辰的光線狀況而變，那是最能捕獲古希臘人感受的特征。人們依然能感受到最細微的顏色差別，但他們并不在意。和夕陽下波光粼粼的海面，以及浸滿了汗水、閃閃發亮的公牛軀體一樣，我感知到的，是在紙杯中蕩漾閃爍的甘醇液體。

“難以置信……通過詞語反向構造……這是……用古希臘人的眼睛去感受這個世界。”

某種程度上來說，這項算法的設計不但考慮了客觀世界的真相，也反映了物質世界對于古代人類心靈的啟示。而這，全都來源于語言。

薩丕爾-沃爾夫假說并不是故事的全部，語言并沒有阻斷我們的視野，也沒有讓我們喪失思考的能力，它只是為我們帶上了一副眼鏡。

我切斷了調整鏡的信號。我有多久沒這么干了？我試圖回憶起那些古老的形容詞，或者說，忘記調整鏡賦予的新詞匯?！澳愕脤W會摘下眼鏡，才能戴上另一副……你得暫時忘掉母語，才能更好地學會外語——”媽媽嚴厲的目光掛在玳瑁鏡框上。

“艾米？你還好嗎？”比爾的聲音聽起來很遙遠，“真沒想到，綠色也挺適合你的。”

我的心跳忽然漏了一拍。

很久以來，我的衣柜都是由黑白深藍組成的，不管是在調整鏡內還是外。我不喜歡綠色。那讓我想起某種滑膩的兩棲動物，以及那些曾經刺痛過我的眼神。

6

“媽，我想問你一件事……”

我盯著剛剛發出的語音訊息，猶豫良久，還是按下了“取消”。也許她會聽到一句沒說完的話，也許她會看到一條發送又撤回的消息。我不知道她會怎么想，我們都清楚，我早已不習慣向她尋求幫助。

可我又該怎么辦呢？

單身公寓里一片狼藉。地板上散落著剩了一半的外賣餐盒，沒洗的衣服揉成一團，工作臺的曲面屏幕上，顯示著環形的孟塞爾比色圖和帶狀的可見光光譜。

我的手邊堆滿了打印出來的資料，德謨克利特對于顏色的論述，道爾頓的《論色盲》，還有馬克·羅斯科那些只有大幅色塊的抽象繪畫。

然而沒有任何資料能告訴我，我看見的顏色，到底是不是別人眼中的顏色。

我到底是不是一個——色盲。

這聽起來不可思議，但又完全可能。在模糊不清的記憶里，媽媽指著晴朗的天空說那是藍色，指著花園中的嫩葉說那是綠色——通過學習，我能對應顏色和詞匯符號，但是，假如我眼中的視錐細胞與常人的位置不同，通常意義上的“藍色”波長的光波在我眼中引起的，實際上是常人眼中的“綠色”的神經信號，我會發現嗎？

我會認為“藍色”就是那么“綠”。我學會了將語言符號與某種特定感知對應，卻沒有意識到，符號所指的可能并不是一種物理屬性，而是一種心靈表象。我永遠無法知道別人眼中的世界是什么模樣。

這就像一臺計算機，我的眼睛是輸入端，大腦是個黑匣子，而嘴巴是輸出端。當別人接受綠色信號，產生綠色感應，說出“綠色”時，我學習到的，是接受綠色的信號，產生“藍色”感應，卻同樣說出“綠色”。我無法意識到自己的特異，我特殊的地方不只在于眼睛本身，更在于對外在刺激的內化。我的心靈。

“你連藍色和綠色都分不清?！?/p>

“青蛙，青蛙?！?/p>

兒時的記憶碎片涌入腦海。以前我一直以為，那是因為我沒有調整鏡，所以不能像別人一樣迅速地分辨細微色差。但事實可能比那更嚴重。

調整鏡讓我看到的，是別人眼中的景象。我熟練地運用著那些詞語，自以為融入了那個“正?！钡氖澜纭５遣⒉徽娴膶儆谖摇Ｎ蚁肫鹆藡寢尶偸钦f我特別。她一定早就知道。

可是，她為什么從未告訴過我？

我終究不是個“正常人”嗎？

我忽然想起公司用戶論壇上的那個請求。有用戶抱怨我們為某款增強視覺游戲設計的新界面不夠友好。

“我喜歡這個游戲，不過我看不清敵人的發光輪廓。一切看起來都一樣。”

那個帖子并沒有多少人關注。寥寥的幾條回復中，有人說：“新界面沒問題。你是色盲吧。沒有調整鏡就別玩?！?/p>

那個帖子的主人顯然情緒激動，“去你的調整鏡，因為交通信號燈的升級，我現在開不了車，連我最愛的游戲都要被你們毀了嗎？這不是我的錯?！?/p>

最初我沒在意，只是把那個請求標記為“不予處理”。每天收到的用戶反饋和要求成百上千，而我們只會挑選那些最重要的處理。

最重要，等于影響人數最多，可能產生的效益最大。像這樣的特例，通常并不在我們的考慮范圍之內。

但是現在，我盯著那個用戶的注冊地址，心臟像被人狠狠打了一拳，一種鈍感的疼痛幾乎要讓我嘔吐。

那個國家，正是爸爸車禍去世的地方。

爸爸和媽媽一樣，一直沒有植入調整鏡。他開車一向小心。我本以為，是上天的殘忍帶走了他，我從來沒有想過，也許是因為，他也像那個用戶一樣，被我，被某些人，當作了一個“不予處理”的特例。

也許，我本來可以看到他眼中的世界，至少……接近他。他的基因仍然存在于我的每一個細胞里，我的眼睛，和他有著同樣的顏色。爸爸眼中的一切是什么模樣？我可曾聽他說過？

古希臘人的詞語猶可讓我一窺古老的過往，但我卻忘記了身邊的聲音，那些本來也屬于我的聲音。

也許我本來可以阻止那件事發生。

不……

幾乎被愧疚吞噬的我，切斷了調整鏡的信號，再接通，再切斷。電位的頻繁變化中，眼前的一切似乎變了，又似乎沒變。但是究竟什么才是真實的？那個多數人的世界，真的更好嗎？

突然，我的眼前一片渾濁，隨之而來的是越來越嚴重的頭暈。我嚇了一跳，趕忙閉上眼睛。我聽得見自己的喃喃低語，安慰著自己這只是幻覺，再用僵直的指關節敲了敲自己的太陽穴，然后睜開眼睛期待光明——還是沒用。

所有的顏色都消失了。黑暗包圍了我。

難道就這么瞎了嗎？

從未有過的恐懼中，我終于體會到了什么叫作度日如年——甚至度秒如年，我幾乎已經看到了那個倒在地上后被人送去醫院，躺在病床上虛弱無助的自己。濾鏡，調整鏡，色盲，視覺異常……紛亂的詞語在我的腦中回旋飛舞，然而在真正的黑暗面前，什么都了無意義。

我怎么還未到生命的中途，

就已耗盡光明，走上這黑暗的，茫茫的世路。①

如今還會有盲詩人嗎？在失去意識前，我莫名地想起荷馬。

7

“艾米……你聽得到嗎？艾米……”

黑暗中似乎有遙遠的呼喚。一只冰涼的手輕輕放在我滾燙的前額上，又移開了。

我很久沒有像現在這樣渴望那個聲音、那種觸感——像是渴望黑暗中的一道光。

“媽媽……”

“別怕?！彼o緊握住我的手，“沒事的，你只是因為眼壓不穩導致的短時失明?！?/p>

我戰戰兢兢地睜開眼睛。四周漸漸亮起來。

而我的視野因為淚水，再次模糊了。

“我不知道……爸爸……我……”我泣不成聲，“為什么……不告訴我？”

“你是多么害怕自己的特別啊，孩子。所有人都害怕。我也曾經害怕過?！眿寢寚@息道，“我只是想保護你，不過，我錯了。”

我驚訝地抬起頭，難道媽媽也……

鏡框后，她疲憊的眼睛閃著光。

“我們每個人都很特別，但又沒那么特別?！眿寢寣⑽业念^發攏到耳后，“媽媽也是花了很久，才明白了這一點?！?/p>

她為我戴上了一副耳機。

“現在你的眼睛還需要休息。閉上眼睛吧，孩子。用耳朵去聽。”

我顫抖地重新躺下，耳機里傳來媽媽的朗讀聲，就像很多年前，她在我床前朗讀童話和傳奇一樣。不過，和過去的夜晚不同，這次的故事，讓我的呼吸漸漸急促，內心翻江倒海，我時而忍俊不禁，時而淚水漣漣，像是荷馬的第一批聽眾。

那是媽媽的日記。

……2024年，1月25日。

今天我在滑雪場遇見了喬。我幾乎是一下子就被他的眼睛吸引住了。淺淡的冰藍色，里面還有那么多不同層次的綠色、丁香色、青金石色……怎么可能有這么漂亮的眼睛？我呆若木雞的樣子，在他眼里一定很可笑。

不過我很快發現，他可能是個色盲。他的滑雪服是我見過的最丑的綠色，像一個放了半年的牛油果，還摻雜有臟兮兮的土橘色，我在他面前忍不住咯咯笑個不停，搞得他莫名其妙?？磥砦乙院蟊仨殠退蚶硪聶弧贿^，至少現在，我不用擔心別的姑娘會在雪道上跟他搭訕了。

……2028年，5月30日。

謝天謝地，最后一批花總算在婚禮前送到了。白色的芍藥，早上剛剛從費爾班克斯的農場里采摘下來。我的手捧花是含苞待放的白色梔子花。白色的蠟燭，白色的蕾絲桌布……白色，白色，全是白色。

喬小心翼翼地問我，真的不用別的顏色嗎？哎，我該怎么向他描述呢，他總是看不見，白色不是白色。就像我見到他的那天，雪地的顏色一樣。我讓他想象蛋白石的樣子，在半透明的白色石頭上有比紅寶石更柔和的火彩，紫水晶的絢麗紫色，以及祖母綠的綠色之海，所有閃閃發亮的元素匯聚在一起，就像普林尼說的那樣，像硫黃燃燒的火焰，可與畫師最深廣最豐富的色彩媲美。那就是我的白色。

他像往常一樣，不知道我在講什么，卻還是頻頻點頭。好像看見了，就像……他裝作聽懂的樣子，一臉嚴肅地搜腸刮肚，想要找一個形容詞，讓我不得不去吻他的唇。

就像我愛你的樣子。

……2030年，11月1日。

艾米來到了人間。第一眼看到裹在襁褓里的，小小的她，我竟然不相信那是我的女兒。

她不像我。我的皮膚是淺橄欖色的，可她卻是那么蒼白，透出細小的血管，像奶油覆蓋的藍莓。她的顏色不對。我一遍遍對護士重復，她們費了好大力氣才聽懂我在說什么，又再三保證，讓我平靜下來。我知道這蠢透了，她并不一定要跟我的皮膚色調一致，但我還是忍不住這么想。

顏色對我來講是如此特別。我早就知道，并不是所有人都能像我一樣，看到這么多種顏色。從七歲起，我就是美術課上最特別的孩子。我畫得其實并不好，但是所有人都說那些畫一看就是我畫的——別人畫不出來那種顏色。而我只是將眼中所見的百分之一畫出來了而已。

我希望艾米也能像我一樣。如果她也是個“正常人”，她的世界將是多么平庸乏味啊。

……2035年，7月6日。

喬真令我郁悶。他不小心將一塊蘋果掉在地板上，卻無法分辨蘋果塊與木地板的邊界。而對于我，那醒目得像塊青檸色的火腿，難以置信他竟然看不見。

為了這個，我差點兒和他吵了起來，我不知道自己是怎么了……聽說有一種視網膜調整鏡技術正在實驗，也許至少可以讓喬成為“正常人”？

我開始在畫畫時把艾米放在一邊，讓她學著看。盡管有點兒早，但是塞尚和莫奈的顏色是那么豐富而生動，我希望她能夠早點兒發現顏色的魅力。

不過，目前看來一無所獲。

……2037年，9月2日。

我不知道該說什么。艾米抱怨，看不清楚老師在墨綠色黑板上用藍色粉筆寫下的數字。我忽然有種可怕的預感。

我讓她識別印象派作品中的細微色差。她看不出來。

艾米無法完全分辨藍色與綠色。與喬的紅綠色盲相比，這并不算嚴重，但是，也遠遠算不上“正常”。更不要說，像我一樣。

艾米。在她誕生的那一天，我就抱有的希望，如今變成了巨大的諷刺。

我和喬激烈地討論，到底要不要給艾米植入調整鏡。我簡直無法想象女兒在一個色彩缺失的世界里生活，但是喬說，并沒有那么可怕。他并不覺得自己比我少了哪些生活的樂趣。

那是你沒體會過。我試圖解釋。想想看，看到一個完全不同的世界，更豐富、更清晰、更生動，充滿了難以窮盡的可能性。一旦看到這樣的場景，你將無法忍受之前的一切。

不，親愛的。我也看到過你從未看到過的東西。他微笑著說。拉格朗日力學可以讓你對整個世界的存在產生新的看法。一旦理解了那些公式和符號的語言，你會覺得這個宇宙和諧得可怕，也脆弱得可怕，人們的喜怒哀樂，生老病死都了無意義……但是這并不妨礙我聽你講述那些我永遠看不見的美妙景象，去感受艾米躺在我臂彎里的溫度。

語言也是一副眼鏡。我記得他說，它可以讓我們看到往常看不見的東西。但是何時戴上，何時摘下，需要我們自己的選擇。

我們決定再過幾年，把選擇權交給艾米自己，她需要做出自己的選擇。在此之前，盡量不讓她感受到自己的異常。我的特殊或許能帶來贊許，但是艾米的特殊不是。

我和艾米的老師通了電話。

……2043年，4月12日。

我的朋友并不多。在以前，和女伴們聚會時，我就常常因為被那些引人屏住呼吸的色澤吸引了目光，而顯得格格不入。我記得，她們抱怨說，不得不重復喊我的名字，才能把我從無休無止的凝視中拉回來。

也許只有喬能忍受我。謝天謝地。

我曾經希望艾米在植入調整鏡后，能看到和我一樣的景象，體味到那些幽微的感觸，但是我錯了。我能感受到她在一點點離我遠去。她不再閱讀我鐘愛的那些書籍。我聽不懂她那些時髦的用詞，就像她也聽不懂我的話語一樣。

喬不會要求我去學習拉格朗日力學。我又能要求艾米什么呢？

她寧愿凝視著虛無，也不愿意和我一起畫畫、看畫了。我知道，在她的眼睛里，是一個我所無法達到的地方。

今天我去咨詢了成人植入調整鏡的手術。在初步檢查后，醫生對我特殊的顏色感知很感興趣，表示需要等待進一步的實驗報告。

……2043年，4月20日。

四色視覺。我第一次聽到這個詞。

極其罕見，醫生說。人只有三種視錐細胞，負責加工紅色、綠色和藍色，而四色視覺者眼睛里有第四種視錐細胞，還可以對其他顏色進行加工。這種狀況通常是由單X染色體變異導致，發生在男性身上可能引起色盲癥，而女性則多是四色視覺者。

相似的變異，讓我和喬走上了不同的方向。他能看到的顏色，比正常人能看到的一百萬種要少得多，而我卻可以看見將近一億種顏色。

由于雙X染色體變異，艾米繼承了糟糕的那種結果。

目前，四色視覺者無法接受調整鏡的植入。我本身的視覺神經通路已經過于復雜，調整鏡的算法無法整合。

我無法看見艾米的世界了。

也許是該放手了，她已經是個亭亭玉立的少女，粉紅色的青春痘從她白皙的面頰上悄悄冒出來。有了調整鏡的修飾，她并不太在意。不像我，曾經為臉上的青春痘痛苦不已，它們是那么的觸目驚心，直到現在，我也必須化妝之后再出門，皮下血管的青綠色、深紫色、酒紅色，在我的眼中過于清晰了。

也許，她能看到的，是一個比我眼中更好的世界。

……2047年，12月19日。

喬離開了我。

他躺在那里，緊閉著眼睛，臉色灰白。所有的顏色都消失了。紅寶石，紫水晶，祖母綠。那是死亡的顏色。

甚至是黑色都太豐富了。我在黑色里能看見紫羅蘭、深藍、翡翠，那讓我想起椋鳥的翎羽和太陽剛剛落下的大海。

而我的心是一把燃盡的灰。

……2050年，4月25日。

艾米馬上要畢業了。她健康，聰明，自信，幾乎完美。她也懂得照顧自己。有了調整鏡，她的色覺感知“正常”了，我再也不用擔心，她會像喬那樣，在某個更新了調整鏡交通信號的國家，看不清紅綠路燈。

我已經老了。我們的時代已經過去，就像所有的世代一樣。如今我只能從那些越來越陌生的詞語里捕捉那些舊日的氣息。它們像一個個沉睡在黑暗中的礦洞。

人也一樣。近來我有個可怕的念頭，為什么每個人喜歡的顏色都各不相同。

那一束束光線，在艾米和喬的眼中，是近似到乏味的色調，在我的眼中，則是令人屏息的異彩，在“正?！比说难壑?，難道，就是一樣的嗎？

沒有人知道。每個人都是個黑暗中的礦洞，每個人都是特別的。我們永遠無法得知物質世界在不同的洞穴中映照出的影像。物理世界的真實，猶如一團無所定型的灰白色云霧，而使其凝結下來的，是每個人的心靈。人們的認知本身重塑了世界，也是某種意義上，我們所能認識到的，唯一的世界。

黑暗中的一個個洞穴冷漠而疏離，而將他們勉力聯系在一起的，不是眼中所見，而是口中所言。人們無法定義個人心靈中的獨特體驗，但是可以為那些體驗賦予統一的名字。我們就憑借著這些名字，在這個瘋狂而混亂的世間相知相愛。多么神奇啊，即使荷馬的暗酒色的時代早已逝去，即使喬的白色和我的白色完全不同，我們仍然可以分享一絲同樣的感受。

艾米。我看著你飄得越來越遠。我無能為力，也安然接受。我們都太注重看到的東西，忘記了傾聽，也忘記了述說。爸爸懂得這一切，但是他已經離開了。

日記結束了。我緊閉的眼睛早已溫熱。

我明白了盲詩人的詩篇為何動人。

8

“現在，你看見彌漫的蒼黃云層被閃電擊穿，擾動了遠方的天空。隨著視角漸漸移動，從天上回到了人間，視線聚焦雷暴在云層下造成的破壞。你所駕駛的旋翼機就正處在雷鳴閃電間，機身因為強風上下搖擺……”

“什么是旋翼機？”杰克問道。在這些無法植入調整鏡的客人中，他的年紀最大，卻對沉浸式游戲或者影視最感興趣。

“呃……”我一時語塞，不知道該如何解釋這個常見詞匯，“就是一種單人飛行器，造型精細，不過穩定性一般……”

“就像羅伯特·弗羅斯特寫的，暴風雨中七歪八倒葉殘瓣破的花兒？”媽媽問道，她現在是我們這個小小的“心目”俱樂部的管理員，茶點供應人，也是第一位“觀眾”。每個周末，我們都會為他們舉辦一場特別的體驗會。

“嗯……對。”我努力回想起那些詩句，以及它們在我心中留下的痕跡。“這個場景的數據模型來源于國際空間站拍攝的地球大氣變化，不過……的確，這個場景想要表達的，就是類似的感受?！?/p>

我不確定這樣的講述到底會產生怎樣的效果。這當然與調整鏡中的視覺體驗不同，我們的“觀眾”也并不多，但是，我知道，有些人不惜乘車兩三個小時，從郊區趕到這里，也有些人，會在我的講述中，攥緊手中的茶杯，像握住過山車的扶手。

這對我也絕非易事。很多時候，我不得不關掉調整鏡，甚至蒙上眼睛，去尋找合適的語言，向他們展示一個個從未體驗過的世界。

他們說，我就是他們的眼睛。但是我知道，是他們，教會了我如何用自己的眼睛去觀看。

“哎，其實就有點像那幅畫?！北葼枔P揚下巴。場景中，他正處于跟隨視角，不過，他似乎對我長大的這間老屋更感興趣。

我回過頭，倒吸了一口氣，那是《暴風雪中的汽船》。那幅媽媽喜歡的畫。翻卷的旋風把海浪高高卷起，空氣中夾雜著雪花和海霧，天地一片混沌。所有事物的形狀消失了，所有的顏色都混雜在一起，但畫家也有意在它們之間保持了細微的差別。雖然我無法細細辨識，但我現在知道，在媽媽的眼中，那是一種極其豐富，極其鮮明的壯麗景象。而那種超越了人們日常經驗的大自然的壯闊和崇高之感，正是我在設計這個場景時，想要達到的效果。

“透納為了作畫，曾經把自己綁在桅桿上，駛入暴風雪中的大海?！眿寢屨f，眼神飄得很遠。

“就像奧德賽一樣……”我和她異口同聲，目光碰上，相視一笑。

這一刻，我覺得，我們的世界有著相同的顏色。

【責任編輯：拉茲】

①位于美國紐約市東南，是著名的游覽休閑勝地。

①《哀失明》，彌爾頓。