“六一”的虎坊橋隨想

周六落筆，恰逢“六一”兒童節(jié)，遇上各種節(jié)日說(shuō)點(diǎn)應(yīng)景的話(huà)也是常態(tài)。自己曾經(jīng)的兒童節(jié)，基本上是在宣南這地界上過(guò)的，往具體點(diǎn)說(shuō)，就是虎坊橋北京市工人俱樂(lè)部后面的福州館小學(xué)。把受教育的經(jīng)歷用“人生的衣服扣子”形容，學(xué)校確確實(shí)實(shí)是第一粒扣子，但想扣好也不容易。3歲看大7歲看老，有人居然能洋洋灑灑寫(xiě)本小孩子心理發(fā)展演變的書(shū)賺錢(qián)，所以老話(huà)有老話(huà)的好處，3歲和7歲雖然只是一個(gè)概數(shù)，但每每證明是有道理的。童年還沒(méi)學(xué)會(huì)偽裝，反映出的性格往往是本真。成年人水越來(lái)越深，深到自己都不知道自己是什么人，做事往往就沒(méi)了章法，什么時(shí)候掉坑里，還搞不清因果。有一個(gè)比較通俗的詞，叫膨脹;還有一個(gè)比較西化的詞，叫變形，說(shuō)的就是現(xiàn)實(shí)。

我3歲時(shí)上過(guò)北京友誼醫(yī)院幼兒園，正對(duì)面是曾經(jīng)的北緯飯店，后來(lái)又改稱(chēng)新北緯飯店，早年間是接待蘇聯(lián)專(zhuān)家，后來(lái)是有京味特色的星級(jí)飯店。在幼兒園混的日子沒(méi)多長(zhǎng)，唯一可以嘚瑟的是咱也在那兒經(jīng)歷過(guò)。最有意思的是，最近這個(gè)新北緯飯店已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，成了示范性的老年公寓。在老街坊眼里，這改變多少有點(diǎn)讓人找不著方向，作為西城最大的養(yǎng)老項(xiàng)目，是由央企、市屬?lài)?guó)企、厚樸投資聯(lián)手打造，總面積達(dá)3萬(wàn)多平方米。項(xiàng)目分為兩部分，其中活力老人居住的“健康生活社區(qū)”，就是由新北緯飯店改造而成，而緊挨著的老北緯飯店將被改造成“持續(xù)照護(hù)社區(qū)”，供需要護(hù)理和康復(fù)的老人居住。老北緯飯店，不管外觀是否照舊，內(nèi)里肯定是面目全非了，據(jù)說(shuō)這地方能被投資人看上，主要是特殊的地理位置，與友誼醫(yī)院僅一路之隔，附近還有宣武中醫(yī)院，往遠(yuǎn)點(diǎn)還有宣武醫(yī)院。而且，陶然亭公園和天壇公園近在咫尺，從房間里就能看見(jiàn)祈年殿。

說(shuō)著小的扯到老的，也是當(dāng)下國(guó)人最無(wú)法釋?xiě)训氖掳伞Ｕf(shuō)自己，還依稀記得曾經(jīng)的一個(gè)“六一”兒童節(jié)，在學(xué)校的操場(chǎng)上，“紅小兵”的塑料臂章終于戴上了。從我在的小學(xué)往東走，幾箭之地，有個(gè)香廠路小學(xué)，1967年11月，這個(gè)小學(xué)的二年級(jí)至六年級(jí)共有28個(gè)班，以年級(jí)為單位成立紅小兵連，下設(shè)排、班，全校組成紅小兵團(tuán)，紅臂章取代紅領(lǐng)巾，他們居然搞成驚天動(dòng)地。好笑的是這種狀況也就持續(xù)了五六年，我們的脖子上又開(kāi)始掛紅領(lǐng)巾了。紅領(lǐng)巾有布的，洗著容易褪色;有人造絲綢的，顏色紅得亮眼。無(wú)論布的還是絲綢的，戴領(lǐng)巾都是有方法技術(shù)的，不講究的毛躁的就不是戴而是系了，缺點(diǎn)就是戴一段時(shí)間邊角部分極易破損。

說(shuō)到這，一個(gè)大學(xué)同學(xué)發(fā)了條朋友圈，照片是坐東朝西對(duì)著永安路的一個(gè)建筑——北京職工服務(wù)中心，以前我們俗稱(chēng)它是“勞保館”，后來(lái)演變成“技術(shù)交流站”，算起來(lái)它和附近的北京市工人俱樂(lè)部、前門(mén)飯店、光明日?qǐng)?bào)社大樓、友誼醫(yī)院、醫(yī)科院、中央芭蕾舞團(tuán)大樓、天橋劇場(chǎng)，還有周邊一個(gè)模子的居民樓，都屬于20世紀(jì)50年代中期到60年代初期的產(chǎn)物，具有代表性。那些年除了大干部，平常人家里很少有報(bào)紙，想看報(bào)有個(gè)好去處，就是光明日?qǐng)?bào)大樓下面的閱報(bào)欄。這大樓當(dāng)年特漂亮，黃色瓷磚貼面，對(duì)面的前門(mén)飯店也是，只不過(guò)換成宮墻般的紅色。現(xiàn)在再看，大多數(shù)都已經(jīng)陳舊，北京職工服務(wù)中心這棟樓基本還是原來(lái)的模樣，特別是門(mén)兩邊高大的塑像，以前是可以隨便上去攀爬的，兒時(shí)的樂(lè)趣之一，現(xiàn)在肯定是不行了。

我從小在南城長(zhǎng)大，家就在虎坊橋路口往南北京市工人俱樂(lè)部的后面，至今仍對(duì)這一帶比較熟悉。虎坊橋的方位，是珠市口西大街與騾馬市大街東西相接、南新華街與虎坊路南北相通，虎坊橋原為橋名，后演變?yōu)榻置?jù)清朝程穆衡《箕城雜綴》記載：“虎坊橋在琉璃廠東南，其西有鐵門(mén)，前朝虎圈地也。”在明清時(shí)，有條由北向南的溝渠，經(jīng)過(guò)京華印書(shū)局西側(cè)一直向南，通到先農(nóng)壇的葦塘中，虎坊橋就是在這條溝渠上修建的石橋，大概在今天十字路口的西側(cè)。西南角的北京市工人俱樂(lè)部是1956年1月建成的，主要是北京京劇團(tuán)在此演出，每天一大早學(xué)校還沒(méi)開(kāi)始上課，墻那邊已經(jīng)在吊嗓子了，咿咿呀呀的好不熱鬧。《杜鵑山》我看過(guò)首演的觀摩場(chǎng)，應(yīng)該是全國(guó)的劇團(tuán)被叫來(lái)學(xué)習(xí)。《沙家浜》的主演經(jīng)常在馬路邊碰到，特別喜歡。前幾年包給四川德陽(yáng)的一個(gè)雜技團(tuán)，旅游旺季，成天堆滿(mǎn)了大巴車(chē)，就是徹底走下坡路的節(jié)奏。加上旁邊的“虎坊橋人才市場(chǎng)”那叫一個(gè)亂，找個(gè)保姆小時(shí)工差不多，其前身為宣武職業(yè)介紹服務(wù)中心。

跟文化特別近的地方，有過(guò)去的京華印書(shū)局，現(xiàn)在歸了中國(guó)書(shū)店，位于十字路的西北角，因其外形酷似航船，俗稱(chēng)“船樓”。前身是由康有為、梁?jiǎn)⒊热藙?chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì)書(shū)局官營(yíng)印刷機(jī)構(gòu)，于1884年始建，1905年被上海商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)下，改名京華印書(shū)局。1954年5月公私合營(yíng)改為高等教育出版社印刷廠，“文革”時(shí)改稱(chēng)北京第二新華印刷廠。其次是東北角的紀(jì)曉嵐故居，雅號(hào)閱微草堂，至今已經(jīng)有240多年。紀(jì)大人在這兒住了兩個(gè)階段，分別是從11歲到39歲，從48歲到82歲，前后共計(jì)62年。還有一個(gè)地方就只剩故事了，早先，在珠市口西大街有公共汽車(chē)站叫“給孤寺”，老北京人沒(méi)有不知道的。先說(shuō)給孤寺的念法，在此可不能“望文生音”，正確的讀音是“機(jī)古四兒”。此寺原先在紀(jì)曉嵐故居?xùn)|200米，相傳是在唐貞觀年間建的，明代稱(chēng)寄骨寺，清順治時(shí)重建后稱(chēng)“萬(wàn)善給孤寺”。進(jìn)入民國(guó)，給孤寺建起了一個(gè)劇場(chǎng)——“第一舞臺(tái)”。據(jù)說(shuō)這是一座有別于老式茶園、能容納2000人的新式大劇場(chǎng)，還有轉(zhuǎn)臺(tái)，當(dāng)年楊小樓、梅蘭芳、九陣風(fēng)、余叔巖、尚小云、小振亭等京劇名角一起在這兒聯(lián)合賑災(zāi)義演。可惜的是1937年的一場(chǎng)大火，“第一舞臺(tái)”被徹底焚毀。

清朝在北京實(shí)行“旗民分城居住”，八旗居內(nèi)城，漢人居外城。在宣武門(mén)以南菜市口、珠市口的外城，逐漸形成了以漢族京官、士子聚居的地方，人們稱(chēng)之為宣南。2014年2月，習(xí)近平總書(shū)記考察北京，指出：“北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產(chǎn)是一張金名片，傳承保護(hù)好這份寶貴的歷史文化遺產(chǎn)是首都的職責(zé)。”北京老城區(qū)的命運(yùn)從此發(fā)生轉(zhuǎn)折，宣南的、西城的，粗放式的拆遷沒(méi)有了，保護(hù)走上了正軌。保護(hù)老城，不得不說(shuō)新中國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的建筑，晚清民國(guó)時(shí)期的建筑該如何保護(hù)好、使用好，也是不可忽略的課題，之前的大拆大建是有遺憾的。1993年，兩廣大街的拓寬，拆除了菜市口路南爛漫胡同口的黑猴百貨店、北半截胡同口的新華書(shū)店和人民照相館。黑猴百貨店，店主人養(yǎng)過(guò)一只黑猴，機(jī)靈乖巧招顧客喜歡，時(shí)間久了，人們不說(shuō)正式的店名，就叫“黑猴兒店”。后來(lái)黑猴死了，店主人就照它原來(lái)的樣子鑄了個(gè)小鐵猴放在門(mén)口，附近的老住戶(hù)，買(mǎi)不買(mǎi)東西，都愿意過(guò)來(lái)摸一摸它，時(shí)間久了居然把猴頭摸得锃亮。菜市口東北角，有名的菜市口百貨商場(chǎng)，體現(xiàn)改革開(kāi)放老百姓富裕起來(lái)的“黃金第一家”，被遷到了白廣路北口，原址變成了國(guó)家版權(quán)局大樓和沃爾瑪商場(chǎng)。鼎鼎大名的西鶴年堂藥店為了給地鐵4號(hào)線讓路，也搬離了原址，說(shuō)清代的菜市口刑場(chǎng)，沒(méi)了這個(gè)地標(biāo)，一切就只剩下傳說(shuō)。

現(xiàn)在看，西城區(qū)是北京營(yíng)城建都的肇始之地，加強(qiáng)修補(bǔ)刻不容緩，加快騰退迫在眉睫，落實(shí)好《北京城市總體規(guī)劃（2016年——2035年）》是重要工作。今年西城區(qū)“兩會(huì)”期間，區(qū)文委主任孫勁松介紹，除了傳統(tǒng)民居外，眾多不可移動(dòng)文物也將得到修繕與利用，紹興會(huì)館、京報(bào)館、慶云寺等已經(jīng)進(jìn)入設(shè)計(jì)招標(biāo)階段，預(yù)計(jì)2020年亮相。位于騾馬市大街51號(hào)的福州新館（林則徐故居）由于房屋老化嚴(yán)重，要加固房屋基礎(chǔ)替換房梁，工程量很大，完成后將成為北京市禁毒教育基地。據(jù)林氏后人編著的《林則徐與中國(guó)圖錄》及《林則徐日記》等資料記載，林則徐不僅長(zhǎng)期參與“福州新館”的活動(dòng)，而且為之籌建出力甚多。如他在日記中提到：嘉慶二十一年三月十六日上午“偕同鄉(xiāng)諸人往虎坊橋董宅，議買(mǎi)房屋為福州新館，即于是日成議”;四月十二日早晨“赴萬(wàn)隆號(hào)，備福州新館屋價(jià)”;同年十二月十三日“赴福州新館商議修屋”。這騾馬市大街51號(hào)福州新館的歷史淵源，據(jù)說(shuō)是在清道光十二年（1832年）由旅京的福州籍官員陳若霖舍宅而建。陳若霖為陳寶琛曾祖，官至刑部尚書(shū)，為政清廉，流傳的“陳若霖?cái)鼗首印惫适聻榧亦l(xiāng)人津津樂(lè)道。他聽(tīng)說(shuō)建新館急需要地皮，在辭官告老還鄉(xiāng)時(shí)，特將其府宅捐贈(zèng)同鄉(xiāng)會(huì)作為福州會(huì)館。今年說(shuō)這些還有層特殊意義，因?yàn)?019年是“虎門(mén)銷(xiāo)煙”180年，想當(dāng)年林則徐領(lǐng)導(dǎo)的禁煙運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)決維護(hù)了中華民族的尊嚴(yán)和利益，成為中國(guó)近代史的開(kāi)端，反對(duì)帝國(guó)主義的重要史例，是人類(lèi)歷史上曠古未有的禁毒壯舉。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com