烏江上遠去的“歪屁股”

烏江河道峽谷連綿，通航河段平均每公里一個灘，水急浪高，江里的木船船板厚達5厘米以上，是內河木船中少有的，不然經不起惡浪的拍打。這種船稱厚板船，用柏木、紅椿木、楓香木建造，材質堅硬，一般長20米，寬4～6米，載重量25噸左右，上水時最多裝19噸。

厚板船不僅船板厚，船頭和船尾都翹得很高，船頭才不至于往浪里鉆，船尾的浪也打不進艙里。然而它的船尾比船頭更翹，高達3米多，甚至四五米。最奇怪的是，船尾左高右低，向右偏斜，高差近2米，是一個歪船尾。1917年，一位美國人在涪陵烏江口拍攝了一張歪船尾的厚板船照片，船正在行駛中，拍攝角度為船尾，看起來極不對稱、平衡，被今人誤認為撞爛的木船而標注圖說。

烏江的扯船子干脆喊厚板船為“歪屁股”。因水流太急，“歪屁股”不用舵，船頭設前艄，船尾設后艄和小艄代舵。小艄也叫橫艄，輔助后艄控制航向。艄能隨意出水、入水，可如槳一樣劃水。艄桿都長，回轉臂力大，轉向快而靈活。根據水勢和灘情，有時兩艄，有時三艄一起，協力操控，才可保厚板船平安。后艄又稱大艄，差不多與厚板船一樣長，直徑三四十厘米，用堅韌的紅椿木或柏木做成。烏江的老扯船子說，最重的大艄達1噸，安裝時要二三十人拖上船去。后駕長扳大艄，站在比船頂梁架還高的艄凳上，離船艙板約4米。艄凳也叫“天花板”，長度與船寬一致，但很窄，只有20多厘米寬。烏江航道多彎多峽，“歪屁股”不能使用風帆，上水全靠拉纖，下水用切條當橈推進。切條有10米長，相當于大號的橈片，前艙三只，后艙一只。

河流左岸和右岸的劃分，都是按順流方向的左右來確定的，船的左右舷則以船頭朝向區分，而行船都靠右行。烏江左岸航道的水流沒有右岸的湍急，“歪屁股”走上水時，靠右行便是在烏江左岸航道，船尾的左高舷因而可擋右岸激流，右舷雖低，卻臨左岸，水流緩得多。左高右低的“歪屁股”正好派上了用場。船尾在設艄時，左高舷堅固牢實，可安放上千斤的大艄，右舷低矮便于設小艄。

民國《涪陵縣續修涪州志》記載：“水急灘險，舟用厚木板，左偏其尾。掌舵立于船頂，以巨槳作舵，長幾等于船。”1936年，黃炎培先生（近代職業教育創始人、曾任政務院副總理）入川考察，見過“歪屁股”后，在詩中寫道：“灘惡當門君莫進，黔船曲尾峽中行。”其意為：烏江匯入川江口，有險灘，航行川江的船不能進入，有一種來自貴州的歪尾船，才能在烏江航行。黃先生詩后還有一段注釋：烏江多灘，水急如瀑，故翹其尾，并作斜勢，以避下灘時水瀉入船，俗稱“歪屁股”。

抗戰期間，英國隨軍記者歐文路過烏江，看到“歪屁股”后非常驚奇，并產生濃厚興趣，專門繪制結構圖，在《泰晤士報》上進行介紹。而對歪尾船興趣更大的是日本人。20世紀30年代的一天，烏江龔灘來了一個日本學生坐船，到了貴州，船靠碼頭，他沒急著上岸，而是把乘坐的“歪屁股”仔仔細細、里里外外地看了個遍，畫在本子上才走。這個日本學生穿著一身黑衣服，一路上表情總是很嚴肅，少于說話，一直在船頭畫圖。扯船子們看不懂，彎彎曲曲的，只覺得有點像河流。60多年后，一個老扯船子還記得，日本學生當時是縣上的長官帶來的，還給了五塊大洋的辛苦費，那時可不是一個小數目呀！19世紀末至20世紀初，很多日本人來中國內地“考察”，抗戰中的軍事地圖有的比我們還準確。這正應了那句四川歇后語：耗子別左輪——早就起了打貓的心思。

清代和民國時期，自貢鹽經釜溪河外運，因灘險浪急，運鹽船也是一種“歪屁股”，但不同的是，這種船不僅船尾偏斜，連船頭也是歪的，船頭偏向左側，船尾向右歪，大小與烏江“歪屁股”差不多，因是走下水，載重量要大些，約50噸。

烏江“歪屁股”建造起來耗料多，船體笨重，載重量又小，上水拉纖費力費時，還必須換棕。一般八只“歪屁股”一起走船，上灘時，所有船的扯船子合在一起，輪流把“歪屁股”一條條拉上灘。此為換棕。后駕長扳大艄，站在高高單懸的天花板上操控，只有艄把可掌握，水急浪高，一路顛簸，重心不穩，稍不慎就被摔進江里，險情常在。隨著烏江航道的不斷治理和機動船運輸的發展，“歪屁股”逐漸被淘汰、改造，因用材多，一部分賣到了川外缺少木材的長江中下游。

20世紀60年代中期，我國一個船舶考察團出訪，在英國一家博物館里看到“歪屁股”照片，知道這種船型，很震驚，回國后便著手尋找實物。后因種種原因耽誤，最終成為遺憾，不然定會留下珍貴的原物和更多的資料圖片。

1964年，涪陵烏江上最后一只“歪屁股”被拆解，隨著它的過往一起消失。