腳下有水 心中方安

在利津黃河河務局檔案室里，存放著一本關于1997年宮家站水位月（旬）報表的文件。追隨著表格中的時光軌跡，一處處悲喜交加的字跡悄然記錄著大河的漲落興衰。

1997年2月7日，黃河在距離渤海100公里的最后一處水文站——利津站再一次止步不前，母親河迎來了長達330天無水入海的日子。

腳下無水，心中怎安？

從1997年歷經黃河斷流的絕望無助，到1999年踏上黃河水量統一調度的使命征程，再到2010年噴涌出滋潤刁口河故道的汩汩洪波……22年間，利津治黃人腳下那條河流從干涸到奔騰，身后那方土地從貧瘠到肥沃，濱海故道那方濕地從孱弱到繁茂，如鳳凰涅槃……

斷流之殤

1997年10月中旬，位于利津縣境內最上游的宮家引黃閘已陸續有160余天無水可引。

近處，河床干涸龜裂，有的地方被來往兩岸的行人踩出了一條條明晃晃的小路;遠處，田壟里的莊稼無精打采地耷拉著腦袋，幾十萬雙焦灼的眼睛天天祈盼著黃河水早日到來。

時任利津縣縣長的曹連杰已記不得來過宮家引黃閘多少次，這位縣長按捺不住心中的焦慮，向河務部門的領導問道：“我知道今年上游來水少，可黃河水是咱這里的救命水，咱縣30萬老百姓可是指望著黃河水活命啊！我這當縣長的，不找你們河務局我找誰去……”

利津縣自古便是“大患在水，大利在水”之地，解放前河患連連、民不聊生，人民治黃后引黃灌溉治河興利。可自1972年首次經歷過19天的斷流后，在此后的25年間，幾乎每年都要經受斷流之痛。短則十幾天，長則上百天，而1997年這次長達226天的黃河斷流則是有資料記載以來的起始時間最早、綿延河段最長、發生頻次最多、持續月份最久的一年，更成為20世紀90年代中國水利史的標志性事件。

曾有位記者在文章中描述過沒有黃河水喝的日子：“滲進土井里的灣水經沉淀，便成為村民引水的主要來源，燒開的土井水要坐下水垢，方能飲用，否則就會牙磣……咸井水中的水咸中帶澀，實難下咽……機井水嘗著好喝，但井水里缺碘，兒童卻不宜太多飲用……”那時，倘若問起黃河口人最怕的是什么，他們會不假思索地回答——黃河斷流。個中滋味，親身經歷過的都刻骨銘心。

那一年，不只是利津，全市告急，全省告急，全河告急！東營勝利油田因無淡水回填，200口油井被迫關閉，百萬噸原油無法開采;山東省2300萬畝農田缺灌，130萬人口吃水困難;下游河道過洪斷面嚴重萎縮，“二級懸河”不利形勢愈演愈烈;黃河入海口自然生態系統嚴重惡化，河口濕地奄奄一息……

憂心忡忡的縣長曹連杰望著干干的河底長嘆：“要是黃河水能統一調度，咱老百姓的日子興許好過一些……”是啊，浸潤萬畝良田、養育沿黃百姓的救命之水不來，其心怎安！

調度之難

2000年5月仲夏，炙熱的空氣直逼利津大地。黃河干流水量統一調度實施已走過1年零2個月。

某夜，寂靜的夜空中突然傳來啪的一聲，宮家引黃閘機房的玻璃又被附近的村民砸碎了。時任宮家引黃閘管理員的崔文君對此早已習以為常。

此時正值小麥灌漿期，也是決定糧食產量的關鍵期，灌漿水影響著收成好壞。宮家引黃閘附近的老百姓眼巴巴地等著開閘放水，以解燃眉之急。何止附近村民，連日來，那些托關系要水的人、上門哀求要水的人，甚至是蠻橫強硬要水的人成了閘上的“常客”。

“你們著急，我比你們還著急，但現在啥時候放水、放多少水都有規定，咱不能違反原則啊！”像這樣的話，崔文君每天不知道要苦口婆心地重復多少遍。

1999年3月1日，經國家授權，黃河水利委員會的第一份調水令傳遍大河上下，對萬里長河實施“精心預測、精心調度、精心監督、精心協調”的新征程邁開堅實步伐。曹連杰曾經的話成為現實。

同年，不管是利津斷面與1995年至1998年同期平均年斷流天數相比，整整縮短了118天，還是利津縣城的集市上出現了挎著小籃叫賣黃河刀魚的小販，種種跡象都在表明黃河水量統一調度頗有成效。

但事情遠沒有想象中的順利，黃河斷流的威脅依然存在。特別是2000年，黃河利津段不但遭遇了嚴重的干旱天氣，而且上游來水較正常年份偏枯56%，黃河進入自有水文記錄以來第2個枯水年份，這些接踵而來的困難都為執行調度計劃戴上了重重鐐銬，甚至一度陷入僵局。

唯其艱難，更顯勇毅。一時間，黃委派出了近百個檢查組，在各個重要閘口駐扎把守，進行全天候監控，確保不該放的一滴不放;利津黃河河務局落實最嚴格的水資源管理，各級人員頂住多方壓力，在耐心解釋中曉之以理，在感同身受中動之以情，確保引水按全河調度計劃執行。

這一年，在各方的支持和理解中，利津站的水文記錄上沒有出現空白段，流速儀連續運轉，利津斷面流量始終保持在30立方米每秒以上;地里的莊稼也如愿喝上了黃河水，全縣糧食產量穩中有增，老百姓一個勁兒地都說：“多虧了河務局！”河口地區連續9年發生斷流的局面一舉被扭轉，涓涓細流終抵大海。

多年后，崔文君依舊對那時那景深有感觸，“還是要感謝黃河水量統一調度，我們難倒沒什么，就怕難了老百姓”。

在崔文君眼里，腳下流淌的是恪盡職守、維護大局的希望之水，有水流過，心中才安。

涅槃之美

2019年8月，母親河兩岸到處都洋溢著勃勃生機。利津這方黃河最下游的土地如涅槃之鳳，在歷經重重磨煉后，迎來了大河暢流的第20個年頭。

與黃河僅有一堤之隔的利津縣陳莊鎮崖西村“因水而生，又因水而興”。2012年后，隨著黃河水量日漸豐沛，讓曾經飽受斷流之苦的村民們看到了新的希望。

“我們對村里的1800余畝的鹽堿地進行了改良，全部種上了水稻，當年畝產便達到1500斤。”時任該村黨支部書記的趙忠華介紹。多年前只能種植麥子、大豆、棉花等耐堿抗旱作物土地，因黃河水的豐潤都成了高產田，老百姓的日子開始“美”起來。2013年，該村支部又利用800余畝土地探索實行“聯耕聯種”制度，引進優良品種，培育出的稻米顆粒飽滿、粥油濃稠、芳香爽口，當地各大超市爭相搶購，遠銷河北、東北三省等地。同時，經改良后的土地更適合種植瓜果、蔬菜等作物，多元化發展讓村民們嘗到了黃河水帶來的“甜頭”。如今，村民每年人均收入達到2萬余元。

“鹽隨水來，堿隨水去。有黃河水壓著，不但不堿化土地，反而可以改堿。”像崖西村這樣利用黃河水致富的村莊比比皆是。

“離了黃河水，啥也干不了。”對崖西村村民而言，他們腳下奔騰的是安居樂業、邁向小康的幸福之水，有水淌過，心中常安。

此時，距離崖西村80公里之外的黃河三角洲自然保護區飛雁灘濕地在黃河備用流路刁口河浩渺之水的浸潤下，只見葳蕤蔥郁的植被沿著故河道恣意伸展，珍禽鳥類飛翔嬉戲，萬畝葦蕩搖曳多姿……一幅“萬類霜天競自由”的五彩畫卷鋪展開來。

為這處旖旎風光寫下濃墨重彩一筆的便是2010年刁口河流路生態補水的正式啟動。刁口河原本為黃河三角洲上第9條入海流路，因1976年黃河改道清水溝流路后而塵封。隨著利津崔家控導工程節制閘閘門緩緩提起，沉寂34年的刁口河再次煥發了新生，以嶄新的姿態馳騁于魯北大地，源源不斷地為入海口濕地注入新鮮“血液”。

近年來，有了滔滔不竭的黃河水，濕地的明水面面積由原來的15%增加至現在的60%，鳥類更是由20年前的187種增加到現在的368種，特別是丹頂鶴、白鸛等珍稀瀕危物種得到有效保護。更令人欣喜的是，隨著濕地生態環境的逐漸改善，在刁口河附近，一處專門為被列入世界瀕危物種紅皮書的黑嘴鷗而設立的繁殖基地應時而生，黃河三角洲成為黑嘴鷗最大最穩定的繁殖地，東營市也被命名為“中國黑嘴鷗之鄉”。依托眼前的這方寶地，2018年東營市確立了“打造黃河入海文化旅游目的地”的目標定位，叫響了“黃河入海，我們回家”這一全新的文化旅游品牌，再次聚焦世人的目光。

“東觀滄海共天長，西望九曲擎夕陽。兩水藍黃白云伴，千秋惠澤大無疆。”在黑嘴鷗和同伴歡快的叫聲中，它們的腳下依傍的是喚醒生態、人水和諧的生命之水，臨水而棲，心中自安。

廿載已過，河暢心安，黃河治理依舊任重而道遠。愿在未來更多的20年中，母親河的救命之水長流，希望之水長在，祥和之水長涌，生命之水長守，一路高唱大河生生不息的悠揚贊歌！