民間性的建構與詩人的民間立場
——以謝克強詩集《巴山情歌》為例

■ 鄒建軍

最近讀到謝克強詩集《巴山情歌》，除了感動與敬重之外，也發現一些值得思考的現象。在中國新詩史上，很少有直接借鑒民歌而取得成功的先例。胡適早就指出：“中國新詩的范本，有兩個來源：一個是外國文學，一個就是我們的民間歌唱，二十年來的新詩運動，似乎是太偏重了前者而忽略了后者?！苯栌猛鈬膶W資源而取得成功的一流詩人相當多，包括郭沫若、艾青、徐志摩、馮至、何其芳、郭小川、賀敬之、北島、余光中、洛夫、西川等，而借用民間文學資源而創作新詩取得成功的則很少。民歌往往是從自我的生活中喊出來的，從自我的痛苦中吟誦出來的，從自我的幸福中哼出來的，從自我的苦難中沉淀下來的，如果我們沒有那樣的生活經歷，沒有那樣的生命體驗，則無法達到真正的民歌所具有的高度與深度。所以，我們在此對詩歌民間性的建構與詩人的民間立場問題進行討論。

謝克強的詩集《巴山情歌》不是對巴山地區情歌的收集與整理，而是屬于一種個人的創作，是詩人自己的作品，并不是真正的民間創作。民間性是民間歌謠必然具備的一種特性，是與貴族性相對而存在的一種特性。民歌之所以產生，是有其特定的、深層的原因的，與一個地方的民性、民俗、民風，一個地方的人的生命觀、生死觀、哲學觀、愛情觀、婚姻觀、家庭觀，存在直接的對應關系，并形成了一種特定的因果結構。民歌性主要不是在詩歌的形式，而在于詩歌的題材內容、思維方式與審美趣味，如表情的大膽、直接的表達、用詞的明朗、雙關語與意象化語言的運用等。首先，我們不得不承認謝克強的這部詩集里的一些作品是具有民間性的，如《哥不連我莫哄我》：“哥說過河來看我，一等就是半年多。石頭等得水中浮，花兒等得枝葉落。哥不連我莫哄我?！保ā栋蜕角楦琛?，第50頁）“哥說過河來看我”和第二句“一等就是半年多”，顯然是一種文人表達，“哥不連我莫哄我”卻是典型的民間表達。這些作品得到了巴、鄂地區民間情歌的真諦，真情的、大膽的、本真的思想與情感，加上一種夸張的表達與大膽的想象，的確讓我們嘆為觀止。然而有的作品卻沒有得到民歌的本質，只是一種表面上的“情歌”。如果在一首詩中少有詩美的創造，少有思想的發現，少有新的情感，少有充實的生活內容，形式上下了再大的動夫，藝術效果也不會特別明顯。《巴山情歌》中的第五句，在很大的程度上體現了詩人的自我志趣?！鞍⒏鐒e問為什么”“妹兒大了有人愛”“妹不愛哥莫強求”“百年好合才是真”“人不相碰歌相碰”“哪怕狂風惡浪多”“恩恩愛愛結同心”“細咀慢嚼韻味長”“帶包蠶種好發家”“再過幾天花要敗”等，這些從其詩集里摘錄出來的第五句，同時也是每一首詩作的標題，然而我們認為這樣的詩句作為標題是沒有力量的，作為全詩的第五句也是比較空洞和抽象的，當然也是不合適的。

詩人曾說：“所以趕五句中最關鍵、最重要、最風趣、最出彩、最感人的就是第五句，不僅有提綱摯領之妙，更有一詩之眼之靈，常常出現讓人意想不到的藝術效果，因此趕五句難寫的也是這第五句?！保ā栋蜕角楦琛?，第4頁）這說明詩人對于第五句是相當重視的，然而在具體的詩作中，卻沒有能夠實現原定的目標，讓有的詩作表達過于質實，讓有的詩作只是一種白描，讓有的詩作內涵不豐厚。而之所以如此，最主要的原因還是在于詩人的民間立場不到位，導致了詩作的民間性不足，而只是成為了文人的一種擬作，一種非真實的、不可靠的民間“情歌”。

從原始的民間情歌中，我們就可以看出豐實的民間性存在。原始的巴山或鄂西情歌，不僅前四句寫得精致，并且第五句也寫得相當特別。第一首：“桃子沒有李子圓，郎口沒有姐口甜。去年六月親個嘴，今年六月還在甜。新舊甜了兩三年?！保ā短易記]有李子圓》，《巴山情歌》第6頁）“新舊甜了兩三年”，可是了不得的句子，實在是讓我們回味無窮。第二首：“郎在對門唱山歌，姐在房中織綾羅。哪些個短命死的、發瘟死的、挨刀死的唱得那樣好，唱得奴家腳跛手軟、手軟腳跛、踩不得云板丟不得梭，綾羅不織聽山歌?！保ā独稍趯﹂T唱山歌》，《巴山情歌》第3頁）第三句和第四句由許多詞語組成，在五句子山歌中是一種特例，可見，民歌在形式上往往是不講規則的。第五句“綾羅不織聽山歌”雖系全詩的結語，卻是很有深意的。從這三首原始的民間歌謠中，我們可以看出深厚的民間情懷、大膽的藝術想象和出乎意料的藝術夸張，以及出格的意象和方言土語的廣泛運用，具有強大的藝術表現力，正是這些構成了詩歌的民間性。將原有的民歌與詩人所作兩相對照，就會發現民歌不僅在內容上具有鮮明的特點，在形式上特別是在第五句上，也有許多意想不到的創造。我們也許更喜歡民歌的第五句，而不喜歡總是“卒章顯其意”的詩人擬作的第五句。由此可見民間性對于當代詩歌的創作特別是從民歌基礎上生發出來的當代詩歌，特別可貴和特別重要。然而，民間性的建構也不是那么容易的，需要詩人做出很大的努力，首先是要調整自己的立場，把自己當成平民百姓，并且比較長的時間生活在百姓之中，全面地了解當地的自然山水與民情風俗，并將之轉化為自己的情感與思想的一部分，變為自己的血與肉、皮與骨。

我國南北東西各地區的民間文學作品數量巨大，個性鮮明，是中國文學傳統的重要組成部分，并且總是處于一種鮮活的、流動的、生長的形態。詩人作家如果沒有民間的立場、民間的意識、民間的情趣，借鑒與創新也只能是表面上的。詩人作家要深入生活、深入社會、深入民俗，特別是要在某一個地區、某一個社群長期生活，方可從事創作。前人收集起來的民歌，可以作為學術研究的對象，然而作為作家主要的閱讀內容，還要以此創作出全新作品，顯然是不夠的。

民間文學來自于社會底層，民間歌謠更是底層生活的直接表達、國民大眾的情感抒寫、一個民族的精神氣象，詩人作家如果與此氣脈貫通，才可以用一種現代性的語言來表現自我的感知與認識。如何利用現有的民間文學資源，在繼承的基礎上創造出新的作品，從而弘揚中國的傳統文化，是擺在我們面前的重要任務。然而，現代詩歌要超越民間歌謠也不是那么容易的，因為民間歌謠是長時間的積累才成了現在的樣子。要以一己之力而超越歷代所有，只有做出巨大的努力，并且要充分體現詩人自己的才情。當代詩人往往自我封閉，重視對外國詩歌的閱讀，重視對古典詩歌的閱讀，往往忽略了對民間詩歌的閱讀與了解。中國新詩的歷史已經表明，詩歌要有更加廣大的讀者，讓更多的詩作走向民間、走向世界，向民間詩歌學習是一條更加廣闊的道路，雖然我們的經驗不足、我們的信心不足，然而民間詩歌是一個光閃閃的寶庫，應是一個共同的認識。只要我們的詩人愿意深入民間、認識民間、了解民間、尊重民間、敬畏民間，從而深入和全面地學習民間，同時也能從中跳出來反觀自我，反觀民間，只有在此基礎之上，超越原來的民間歌謠才是有可能的。其中的關鍵就是詩人民間立場的擁有，有則成功，無則失??；充分則大成功，弱小則大失敗。放下自己的架子，直接進入底層生活，深入民間，擁抱民間，與民間生活打成一片，與民間傳承人打成一片，與方言土語近距離接觸，與民間歌謠天天相見，就會超越前代詩人，寫出許多不愧于新時代的“黃鐘大呂”。

附：謝克強的詩（二首）

要做就做探花郎

夜半哥來暗敲窗，

妹開窗子訴衷腸：

勸哥莫做盜花客，

要做就做探花郎。

出雙入對亮堂堂。

冷冷日子冷冷過

冷冷月兒照天河，

冷冷風兒吹葉落，

冷冷鏡兒映愁容，

冷冷燈兒添寂寞。

冷冷日子冷冷過。