最美巾幗逆行艾滋無人區(qū)：乘風(fēng)破浪去黑暗一趟

高曉燕

2015年10月19日晚9點(diǎn)30分左右，重慶市九龍坡區(qū)第二人民醫(yī)院婦產(chǎn)科手術(shù)室。柴文玲手持柳葉刀，獨(dú)自一人為一名艾滋產(chǎn)婦行剖宮產(chǎn)手術(shù)。就在手術(shù)刀劃過產(chǎn)婦腹部時(shí)，柴文玲遭遇了職業(yè)暴露。

這一刻，對(duì)柴文玲而言，只是28年醫(yī)者生涯中無數(shù)次與死神交戰(zhàn)的“日常”。每一次，她都要乘風(fēng)破浪去黑暗一趟，拽回光明……

收留艾滋產(chǎn)婦：“我一個(gè)人上手術(shù)臺(tái)”

柴文玲1965年出生于四川省遂寧市。1990年，她從華北煤炭醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)療系畢業(yè)，因成績優(yōu)異，被分配到四川省攀枝花市礦務(wù)局總醫(yī)院婦產(chǎn)科任醫(yī)師。經(jīng)人介紹，柴文玲認(rèn)識(shí)了江東川。

江東川與她年齡相仿，重慶市大足區(qū)人，攀枝花市礦務(wù)局下屬單位的青年骨干。柴文玲對(duì)他印象不錯(cuò)。兩人第一次約會(huì)，柴文玲背了個(gè)大包，打開一看，全是專業(yè)書。江東川喜上眉梢：“這個(gè)書呆子，還挺可愛的。”而重慶漢子特有的溫柔細(xì)心，也讓女漢子柴文玲心儀。很快，兩人戀愛結(jié)婚。1993年，兒子江寒出生。

結(jié)婚之后，江東川發(fā)現(xiàn)，自己被柴文玲“騙”了。大大咧咧是可愛，專注是有魅力，但她一心撲在工作上，對(duì)家務(wù)很少上心。最可氣的是，有一次，她帶三歲多的兒子出門玩把孩子給弄丟了。幸好最后將孩子找了回來。為此，江東川批評(píng)了柴文玲，但沒用，沒多久又發(fā)生了同樣的事。老婆不適合管家，那就自己上吧。為了照顧好妻子和兒子，江東川自愿從管理崗位上退了下來。

1996年，柴文玲作為醫(yī)院先進(jìn)人員被派往北京中日友好醫(yī)院婦產(chǎn)科進(jìn)修一年。這一年，她的醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn)，而國家頂級(jí)婦產(chǎn)科專家的高尚醫(yī)德和職業(yè)境界感染了她，提升了她的眼界和境界。

從北京回來后，因老人需要照顧，柴文玲和丈夫一起回了重慶。柴文玲以特殊人才的身份被引進(jìn)到重慶市雙橋區(qū)人民醫(yī)院，江東川也應(yīng)聘到醫(yī)院工作。雙橋區(qū)人口不多，衛(wèi)生事業(yè)相對(duì)滯后。柴文玲在這里做了大量臨床工作，積累了豐富的基層經(jīng)驗(yàn)，考取了副主任醫(yī)師職稱，還當(dāng)上了副院長。

柴文玲專業(yè)過硬，為人善良謙和，一方百姓口碑相傳，讓她很快成為當(dāng)?shù)孛t(yī)，周邊區(qū)縣的不少患者也慕名而來。柴文玲的門診常常被擠破門，手術(shù)一臺(tái)接一臺(tái)。門診掛不到號(hào)，那就半夜去敲門。柴文玲從不拒絕“冒昧”找到家里來的病人。

兒子江寒不能理解，別人家媽媽每天給孩子做可口的飯菜，天天陪著孩子做作業(yè)、講故事，自己媽媽連跟自己說個(gè)話都嫌太奢侈。江寒四年級(jí)時(shí)，有一次，江東川要出差一周。江寒可高興了，這下總算能吃到媽媽做的飯了。那一周，柴文玲果真是為兒子下了廚——讓兒子吃了一周方便面配涼拌黃瓜，害得他餓得差點(diǎn)昏倒在學(xué)校。江東川得知后，既心疼兒子，又哭笑不得，趕緊給兒子做了一大桌好菜。

轉(zhuǎn)眼，江寒到重慶市九龍坡一所中學(xué)住讀，一個(gè)月才能回家一次。一天夜里，江寒和同學(xué)跳木馬摔倒，臉直接著地，門牙可能都保不住。江寒害怕了，趕緊給柴文玲打電話。柴文玲和江東川連夜趕到醫(yī)院。看到兒子滿臉是血，柴文玲心疼得大哭。這還是媽媽第一次為自己落淚，江寒竟有些開心。自從發(fā)生事故后，柴文玲做了一個(gè)重要決定：放棄一切榮譽(yù)和身份，到重慶主城區(qū)來工作，一家團(tuán)聚。

2006年，柴文玲考入重慶市九龍坡區(qū)第二人民醫(yī)院（前身為中梁山煤礦醫(yī)院），擔(dān)任婦產(chǎn)科主任，江東川也考入醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)院設(shè)備科科長。

柴文玲再一次從零開始。她所在的婦產(chǎn)科條件格外簡陋，僅有簡單的沖洗設(shè)備，很多檢查僅能憑借醫(yī)生的手感和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。她的到來，實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)醫(yī)院技術(shù)的“零突破”。

看著妻子的事業(yè)蒸蒸日上，孩子的學(xué)習(xí)卻日益緊張，江東川再次從管理崗位上退下來，只擔(dān)任普通職位，方便照顧妻兒。原本，柴文玲和江東川都希望兒子從醫(yī)，但江寒被醫(yī)生家庭“嚴(yán)重傷害”，不愿意。高中時(shí)，江寒選擇學(xué)美術(shù)。柴文玲心里一陣?yán)⒕危阂蛞恍膿湓诠ぷ魃希瑒e人媽媽陪著孩子上培優(yōu)班興趣班時(shí)，自己的兒子在放養(yǎng)。幸而，江寒以優(yōu)異成績考取四川美術(shù)學(xué)院，柴文玲才放了心。

婦產(chǎn)科是一個(gè)責(zé)任重大的特殊科室。可基層醫(yī)院人才少設(shè)備少資金少環(huán)境不佳，而轄區(qū)病人又日益增多。柴文玲不得不早出晚歸多看病人，日積月累下，身體也拖垮了。

2015年8月的一天，柴文玲接連做了幾臺(tái)手術(shù)，正準(zhǔn)備休息，又臨時(shí)來了一位大出血病人。她咬咬牙堅(jiān)持上了手術(shù)臺(tái)。病人轉(zhuǎn)危為安，她卻在下手術(shù)臺(tái)的瞬間昏倒在地。休息了兩天后她又趕去杭州開會(huì)。不料，途中，“隱忍”很久的急性胰腺炎突然爆發(fā)，命懸一線。她知道情況不妙，第一時(shí)間將電話打給了江東川。江東川當(dāng)即聯(lián)系上柴文玲在上海的同學(xué)。最終，柴文玲被緊急送去上海搶救，撿回來一條命。回到重慶，江東川勸她好好休息，把病徹底養(yǎng)好。可柴文玲休息了兩周就回去上班了。

2015年10月的一天下午，柴文玲正要下班，一名男子帶著即將臨盆的妻子闖了進(jìn)來，跪下哭著哀求：“醫(yī)生，我老婆有艾滋，我們跑了好多醫(yī)院都不接，求求你救救我們吧！”艾滋病產(chǎn)婦生娃娃！柴文玲第一次遇到。要降低孩子的感染率，必須進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，并且需要特殊的防護(hù)裝備，稍有不慎，不但母嬰有危險(xiǎn)，醫(yī)生也極有可能感染艾滋病。

柴文玲非常清楚，醫(yī)院根本不具備給艾滋產(chǎn)婦做手術(shù)的條件。可看著這對(duì)夫婦滿臉絕望的淚水，她擅自接下了這臺(tái)手術(shù)，也決定不告訴丈夫！

科室沸騰了。有好心醫(yī)生勸柴文玲放棄，有的醫(yī)護(hù)人員打退堂鼓：“我們都拖家?guī)Э诘模f一感染了怎么辦？”新上崗的小護(hù)士嚇哭了。喧鬧中，柴文玲又做了第二個(gè)決定：“我一個(gè)人上手術(shù)臺(tái)！”

愛病人也愛家人：活下去才有希望

按常規(guī)，剖腹產(chǎn)手術(shù)一般需要5-6名醫(yī)護(hù)人員共同完成。這次，除麻醉師外，手術(shù)全程所有操作只有柴文玲一人，而防護(hù)裝備為零。柴文玲拿出了200%的謹(jǐn)慎。盡管如此，仍因高度緊張和疲憊，柴文玲的手術(shù)刀劃過產(chǎn)婦的腹部，隨即穿過兩層乳膠手套，劃破了她的手指。那一瞬間，她大腦一片空白，但很快又清醒過來，對(duì)傷口做了緊急處理后隨即投入手術(shù)中，直到產(chǎn)婦順利誕下一名女嬰。

走出手術(shù)室，柴文玲幾近虛脫。看著焦急等在手術(shù)室外的眾人，她只輕輕說道：“對(duì)不起，我遭職業(yè)暴露了，莫給老江說。”怕家人擔(dān)心，她決定掩蓋真相。

阻斷治療是目前針對(duì)職業(yè)暴露的唯一方法。每天定點(diǎn)吃好幾次藥，每次藥量加起來有20多顆，這對(duì)生活上粗枝大葉的柴文玲來說太難了。最痛苦的是副作用。治療才開始幾天，她開始大量掉發(fā)，還嚴(yán)重發(fā)胖。江東川和兒子看到，她自嘲：“哎，真的是老了，脫發(fā)又發(fā)胖。”可細(xì)心的江東川覺得不對(duì)勁。他悄悄打聽，同事們不忍心，將實(shí)情告訴了他。

“這么多年了，啥子事都自己扛，太不負(fù)責(zé)任了！”他回到家質(zhì)問柴文玲：“你想過沒，你如果突然走了，我和兒子怎么辦？”結(jié)婚這么多年，這是江東川第一次沖她發(fā)脾氣。柴文玲哭了：“我也沒辦法，那個(gè)孕婦情況危急，我不救哪個(gè)救？”

江東川沉默了。多年夫妻，他知道妻子的性格。每一次病人危急，她都義無反顧沖在最前面。他頓時(shí)有些氣餒。可看著妻子滿臉委屈和看得到的頭皮，他心疼。冷靜下來后，江東川與柴文玲商量，要隱瞞江寒，兩人一起走過阻斷治療的日子。

當(dāng)時(shí)，家里剛買了一套大一點(diǎn)的新房裝修不久，柴文玲說：“我和孩子分家，你帶他去新房住。這樣，就算我阻斷失敗，你們也不會(huì)被人歧視。”江東川不同意。最后，他們決定讓江寒一個(gè)人去新房住，覺得這樣不會(huì)引起他的懷疑。當(dāng)即，柴文玲給江寒打電話要分家，江寒覺得莫名其妙。可電話里媽媽情緒非常激動(dòng)。他趕緊從學(xué)校趕回來，不料被父母趕了出去。一氣之下，他回了學(xué)校，決定不再過問父母的情況。

兒子這邊解決后，江東川咨詢了阻斷治療的醫(yī)生，從飲食結(jié)構(gòu)到每一種藥物的服用時(shí)間，都一一記錄并做好了安排。每天，他嚴(yán)格按著營養(yǎng)搭配準(zhǔn)備餐食，設(shè)置好幾個(gè)鬧鐘定時(shí)將不同的藥丸送到柴文玲手中，看著她乖乖吃藥。

28天阻斷治療，背負(fù)著壓力的二人常常覺得度日如年。夜晚時(shí)分，江東川也會(huì)忍不住憤憤地問：“怎么就那么逞能，非要一個(gè)人上？”柴文玲說：“我是醫(yī)生，是主任，是黨員，我不上誰上？”江東川苦笑起來：“你就一點(diǎn)不怕死嗎？”柴文玲小聲說：“比起死，我更怕疼啊。”江東川這才知道，阻斷治療有多折磨人。伴隨掉發(fā)和發(fā)胖，柴文玲還出現(xiàn)了持續(xù)加重的血尿和腎痛，有時(shí)痛得直不起腰。

有一天，柴文玲到市里的治療點(diǎn)，碰到了一位同樣接受阻斷治療的年輕女醫(yī)生。同病相憐的兩人聊了起來。當(dāng)?shù)弥裎牧嵯胍艞墪r(shí)，年輕女醫(yī)生向柴文玲講了她自己的經(jīng)歷。

她從事的是艾滋病毒檢驗(yàn)檢疫工作，每天都得和從各個(gè)區(qū)縣送上來的疑似艾滋血樣“打交道”。有一次，因基層單位血樣采集和保管不規(guī)范，用玻璃試管運(yùn)輸血樣。她剛將血樣取出來，試管就破了，玻璃碎渣刺破了她的手指，而這已經(jīng)是她遭遇的第二次職業(yè)暴露。柴文玲驚愕地看著她。她粲然一笑：“這是我的工作，我不愿意放棄。堅(jiān)持治療，算是對(duì)家人的彌補(bǔ)吧，所以再痛苦，我都咬著牙堅(jiān)持。”

年輕醫(yī)生一席話，觸動(dòng)了柴文玲：自己平安與否不只是屬于個(gè)人呀！她知道在衛(wèi)生行業(yè)里，醫(yī)務(wù)人員職業(yè)暴露感染艾滋病病毒者高達(dá)0.3%，感染乙肝病毒者更是高達(dá)6-30%。在職業(yè)暴露的人群中，相比那些成天與艾滋打交道的更高危崗位，自己受這點(diǎn)苦又算得了什么呢？

那天下午，她還沒到家，江東川的電話就打來了：“快點(diǎn)快點(diǎn)，到點(diǎn)吃藥了！”柴文玲心里一陣暖意，而眼淚也忍不住在眼眶打轉(zhuǎn)：自己一輩子用最大的努力去愛護(hù)每個(gè)病人，而家人也用最大的努力在愛著自己。自己頭發(fā)掉完了，老江也好不到哪里去，這才幾天時(shí)間，頭發(fā)白了一大半。掛掉電話，柴文玲眨眨眼睛，將眼淚轉(zhuǎn)回去，堅(jiān)定地往家走。

治療28天，病休不到2個(gè)月，柴文玲就回到了崗位，因?yàn)樗牟∪颂嗔恕?/p>

2016年3月的一天，柴文玲看診時(shí)，辦公室闖進(jìn)一個(gè)帶著錦旗的年輕男子。柴文玲認(rèn)得，他是那位艾滋產(chǎn)婦的丈夫。男子哽咽道：“柴醫(yī)生，我女兒過關(guān)了，是個(gè)健康娃兒！”柴文玲眼淚差點(diǎn)掉下來。而另一個(gè)好消息也隨之傳來，柴文玲順利通過了第6個(gè)月的艾滋感染復(fù)查，阻斷取得階段性成功。

醫(yī)者仁心：基層戰(zhàn)線上的三口之家

柴文玲得知結(jié)果后，趕緊打電話向丈夫匯報(bào)，夫妻倆又跟兒子通了電話。江寒得知事情原委后，一直沒做聲。晚上，江寒趕回家，怒氣沖沖地質(zhì)問：“媽，你做的每個(gè)決定，都有為我和爸考慮過嗎？這種事不跟我們商量，出事后還瞞著我，你還當(dāng)我是你兒子嗎？”柴文玲一改往日的嚴(yán)肅，嬉皮笑臉地說：“哎呀，你應(yīng)該高興，我第一次做艾滋產(chǎn)婦的剖宮產(chǎn)就這么成功，娃兒一點(diǎn)都沒被感染，你媽做了一件好事呢。”

江寒一個(gè)大男孩，掉著眼淚哽咽道：“萬一阻斷失敗呢？都怪我，當(dāng)時(shí)莫名其妙要分家，我也沒有追問到底……”柴文玲緊緊抱住了兒子……盡管阻斷治療成功，但治療的副作用將伴隨柴文玲一生。

柴文玲救治艾滋產(chǎn)婦的故事，感動(dòng)了無數(shù)人。她被評(píng)為當(dāng)年九龍坡區(qū)“九龍好人”。在頒獎(jiǎng)禮上，江東川和江寒作為家屬代表坐在臺(tái)下。江寒看著母親，那些與母親有關(guān)的記憶排山倒海般涌出來。他似乎突然讀懂了母親的一生，這個(gè)缺少些生活經(jīng)驗(yàn)的媽媽，是那么多家庭得以幸福的救星。

2016年，即將大學(xué)畢業(yè)的江寒，決定投身基層醫(yī)院宣傳事業(yè)。工作以后，江寒更加理解父母。

2017年年初，柴文玲又獲得了重慶市巾幗建功獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ驗(yàn)榈驼{(diào)，她獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)并不多，但她也不在乎榮譽(yù)，病人一句“你是我碰到過的最好的醫(yī)生”，才是她取得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

因?yàn)樵庥隽寺殬I(yè)暴露，柴文玲反而掌握了給艾滋病產(chǎn)婦進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)和預(yù)防職業(yè)暴露的第一手資料。此后，柴文玲花了大半年的時(shí)間，對(duì)艾滋病產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)手術(shù)以及手術(shù)室預(yù)防職業(yè)暴露的課題進(jìn)行了大量研究。考慮到醫(yī)院是九龍坡區(qū)艾滋病防治的定點(diǎn)醫(yī)院以及當(dāng)?shù)匕滩‘a(chǎn)婦的實(shí)際情況，柴文玲多次對(duì)科室醫(yī)護(hù)人員做思想教育工作。同時(shí)，她還對(duì)科室醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了艾滋職業(yè)暴露防范方法的培訓(xùn)，讓大家科學(xué)認(rèn)識(shí)艾滋病職業(yè)暴露是可以防范的，從心理上戰(zhàn)勝對(duì)職業(yè)暴露的恐懼。

為了切實(shí)保護(hù)科室成員的安全，柴文玲還在手術(shù)準(zhǔn)備上花了很多心思。因?yàn)槭中g(shù)室防護(hù)裝備依舊沒有得到大的改善，為了保護(hù)其他醫(yī)護(hù)人員安全，手術(shù)中除了她近期距離操作之外，其余人員的操作工位被安排在了足夠大的距離之外，以最大限度保護(hù)他們的安全。

2017年夏天，婦產(chǎn)科又來了一位即將臨盆的艾滋病產(chǎn)婦。柴文玲二話沒說接下病人。這一次，她不再是孤身奮戰(zhàn)。“我相信柴主任。”護(hù)士長帶頭站了出來要跟柴文玲進(jìn)手術(shù)室。緊跟著，另一名曾被艾滋產(chǎn)婦嚇哭的護(hù)士也站了出來。

見還有人搖擺不定，柴文玲緩緩說：“每個(gè)人肩上都有責(zé)任和使命，從選擇學(xué)醫(yī)那一天起，我就只做一件事：治病救人。不管救的是誰，也不管風(fēng)險(xiǎn)有多大，就一句話，我們是醫(yī)生！”柴文玲的話，樸素，卻鏗鏘有力。其余科室成員一一站了出來。

手術(shù)前，她給丈夫打了個(gè)電話：“老江你放心，我上一次出事主要是前一天沒休息好，這次我休息好肯定沒事。”江東川也沒多勸，他最懂柴文玲。

這一次手術(shù)非常成功，醫(yī)護(hù)人員全體安全！這給了整個(gè)團(tuán)隊(duì)極大的信心。

這次經(jīng)歷，讓柴文玲為自己的職業(yè)生涯確立了全新的重點(diǎn)，那就是為全市建立完善的艾滋病母嬰阻斷干預(yù)工作體系貢獻(xiàn)微薄之力。

重慶是全國艾滋病的多發(fā)地區(qū)，但艾滋患者很難主動(dòng)暴露身份，這進(jìn)一步增大了艾滋傳播和基層醫(yī)生職業(yè)暴露的概率。為避免這一系列情況的發(fā)生，必須做大量的基礎(chǔ)性工作。

柴文玲在工作之余，主動(dòng)參與到轄區(qū)艾滋病防控工作中。如今，她肩負(fù)著轄區(qū)200多名艾滋孕婦的母嬰阻斷干預(yù)任務(wù)，需要定期走訪。

這項(xiàng)工作極易遭遇產(chǎn)婦家庭的誤解，也可能面臨不可控的危險(xiǎn)。有一次，柴文玲好不容易根據(jù)線索找到了一名艾滋產(chǎn)婦的家。她下班后找上門想做阻斷干預(yù)。她剛說明來意，產(chǎn)婦就將她一把推出了門外，還站在門口破口大罵。自己是一番好心，不料對(duì)方卻滿嘴污言穢語，柴文玲委屈極了。這樣的情況，發(fā)生了好幾次。江東川得知后，嘆著氣勸她量力而行，可柴文玲堅(jiān)持不放棄。

柴文玲知道，艾滋產(chǎn)婦特別害怕自己和孩子遭到歧視。為了保護(hù)他們，柴文玲煞費(fèi)苦心。每個(gè)產(chǎn)婦完成干預(yù)治療后，她會(huì)主動(dòng)斷了聯(lián)系。有時(shí)，團(tuán)隊(duì)在工作中遭遇誤解，有些沮喪時(shí)，柴文玲就鼓勵(lì)大家：“這些娃兒，也許有一天，他們會(huì)知道這世界上還有一群醫(yī)生，給了他們健康的生命。”

在她和無數(shù)一線衛(wèi)生工作者的呼吁與努力下，重慶市公共衛(wèi)生醫(yī)療救治中心建起了具備國際資質(zhì)和專業(yè)防護(hù)水平的手術(shù)室，并為全市艾滋產(chǎn)婦搭建了交流平臺(tái)，艾滋產(chǎn)婦終于有了一個(gè)更為規(guī)范和安全的生產(chǎn)環(huán)境。

江東川可高興了，大環(huán)境好了，妻子終于可以停下腳步好好休息好好養(yǎng)病了。可有一天，他在柴文玲的背包里翻出一大堆書。柴文玲笑著說：“我報(bào)了個(gè)進(jìn)修課程。”江東川懟她：“你都五十多了，一定是全班最老的學(xué)生。你說你這么大歲數(shù)了，吃吃老本等退休不好嗎？”柴文玲還是笑笑，說：“醫(yī)學(xué)發(fā)展太快了，不學(xué)習(xí)就落伍啦！”

看著妻子那一本正經(jīng)的模樣，老江忍不住哈哈大笑：“算啦，說不贏你。但你得注意身體。”他的笑里，裝滿了對(duì)妻子最深的愛和敬意。

編輯/張亞萍