一個人的紀念碑

劉華

忽然有一陣秋風匆匆掠過澧陽平原。風大約是從城頭山遺址公園那邊來的，從數千年的護城河上來的，從河邊蘆葦青青的花穗上來的。秋風吹過，禾田大熟，滿目金燦燦的黃，比禾田更耀眼的，是一棵棵、一簇簇、一片片的欒樹，它們高舉著淡黃、橙紅以及其他色彩的花束。花團錦簇的欒樹遍布山野，令我陡然生疑，澧縣該不是這種風靡南北的城市行道樹的故鄉吧？

有一種叫“陽光玫瑰”的葡萄把澧縣當作風水寶地，其種植面積和產量在全國稱最，道路兩旁時見一座座葡萄園，不過，葡萄都叫一溜溜的塑料大棚遮蔽了。已是中秋，一些葡萄仍掛在藤上，一些老枝枯葉已被剪裁。離城頭山不遠處，有一座牌坊也被罩進了秋風難以侵入的棚子里。高大的玻璃棚子。透明的棚子。

我經常在鄉野上行走，見過不少牌坊。作為紀念性建筑，牌坊分為道德坊、功名坊和標志坊，古代對建牌坊有嚴格的等級制度約束，牌坊的規模、用料和牌樓多少，因人因事而不同。在村莊里，牌坊是宗祠建筑的延伸，它在村莊中特立獨在的形態，仿佛是一種強調，其內在精神卻是和宗祠的意義相連的。

其實，我們日常所稱的牌坊，往往特指道德坊。那些以磚石木為材料的建筑，看上去不免單薄孱弱，卻是封建統治下中國社會基礎的一部分，甚至成為古代禮教千年不朽的象征，它強大的象征力量即使在今天，仍然生動地存活在我們的日常語言里，所謂“既要當婊子，又要立牌坊”即是。這一比喻的鮮活，恰好證明了集體記憶的深刻。因此，我把那老態龍鐘而孑然兀立于一隅的牌坊，看作是一個人的紀念碑。

那么，這座成為“國寶”且被玻璃籠罩的余家牌坊該是誰的紀念碑呢？隨同伴們參觀之后，到底還是禁不住好奇心，我獨自邀約秋風，又去造訪了一回。好奇之處不僅僅是它何至于成為“國寶”，我尤為驚嘆：在這個缺少民間古建筑的鄉土環境里，它歷經風雨滄桑，形單影只地留存下來真是一個意外！

它叫余家節孝坊。因為它，它所屬的余姓村莊索性叫了牌樓村。在澧縣，村莊好像更喜歡蹲在大路兩旁曬太陽，長長的兩行，而建成于清道光二十三年（1843年）的牌坊，則是巍巍然騎在過去的官道上，坐北朝南，為六柱三間九樓式，通體用祁陽白石壘砌而成，通高二十一米多，面闊八米，進深五米，四面均作“八”字形，從任何一面看過去都是三足鼎立的樣子，六根石柱托起牌坊的梁枋，堅定不移地高高聳立。誰說這牌坊的獨特結構，不是一種意志的表達，一種信念的隱喻呢？

底層明間兩立柱雙側夾桿石為帶座麒麟，次間四立柱夾桿石雙側乃帶座獅象，基座底部設木地釘，這樣使得牌坊更加牢固。據說，當年“破四舊”，有人企圖放倒牌坊，人家是帶著多少匹馬力的拖拉機來的，拖拉機一使勁，縛住坊柱的鐵鏈條繃斷了，牌坊卻紋絲不動。我想，雕飾于牌坊的上百個人物和眾多的獅象龍鳳一定忍不住輕蔑地冷笑，所以，那伙人面面相覷，慌不擇路地跑了。

把牌坊建在官道上，以利于路人觀瞻仰望，當然有教化天下榮耀宗族的用心。只可惜，不到兩百年，官道已變成禾田，古牌坊早就失去了民間古建筑的烘托，反倒需要鉆進比自己更為高大的玻璃房子里去遮風避雨了。

我見過的那些牌坊，令我過目不忘且感慨不已的，往往是上面的文字。最常見的，就是“節孝”或“貞節”二字，一旦與“圣旨”相映照，便注定有一位女子可敬且可嘆地犧牲。有一副牌坊聯曰：“節歷冰霜，名鐫金石。”上聯是人生的歷程，下聯是命運的結局。冰霜無情，金石難道就是有情物嗎？那位節婦用她如歷冰霜的一生，贏得的聲名只是一座石砌的牌坊，而牌坊上除了刻有奉旨建坊官員的官職、姓名外，還有父族和夫族兩大家各位親屬的名字、身份。只留下“邱氏”二字的女子，倒是榮耀了一大群人，讓他們得以名垂千古。另一座節孝坊，豎立在村中節孝祠前，祠門有聯道：“冰心碧湛賦寒玉，綠水回環洗漢陽。”如余家牌坊者，有一座也是六根石柱以兩個等腰三角形排列的牌坊，干脆被叫作了“節凜冰霜坊”。看來，是嚴酷的冰霜，造就了曾經林立鄉野的牌坊建筑。然而，人們偏偏要通過各種雕刻技藝以及彩繪、堆塑、墨書等藝術手段，把女性凄苦的命運裝飾得富麗堂皇！

我曾看到牌坊與宗祠相鄰的景象。一座三開間的“旌表太學生胡岑之妻黃氏坊”，赫赫然緊挨著宗祠，其氣派與門面壯觀的宗祠相當。在封閉的村莊旁邊，它們相依相傍，畢生廝守。那是多么耐人尋味的意象，又是多么精警深刻的揭示！盡管，所有宗祠舊時都不允許女性進入，可是女人出嫁了，就是嫁給宗祠的，就是嫁給宗祠里的香火的，甚至，就是嫁給一道圣旨、一座牌坊的。如花的青春，是她的嫁妝；如夢的人生，是她的洞房。仰望牌坊，就是眺望那些蓬勃的生命在宗祠的墻根下寂寞地老去的過程，那些只有姓氏、沒有名字的女人，其命運遭際何其相似乃爾。

在澧縣，得到旌表的貢生余繼泰之妻余羅氏會是一個例外嗎？

牌坊是由余羅氏的次子余日稟主持建造的。余日稟的祖父因經商而致富，到了父親余繼泰手上，余家成為遠近聞名的大戶，余繼泰二十八歲病故，留下多病的雙親和一對年幼的兒子。丈夫去世后，妻子矢志守節，終身未再嫁，悉心照料老幼，家業興榮，兒子學業有成，先是長子選為監生，后來次子成為貢生并任職澧州州同，余羅氏成為公認的賢妻良母。兄長不幸早卒后，功成名就的次子余日稟深感一個婦道人家理家之艱辛，養子之不易，對母親的崇敬之情與日俱增，于是，便想在去往縣城的官道上建造一座牌坊。經鄉賢舉薦，通過澧州府，其母親的事跡被稟報到朝廷，道光皇帝欽批此坊，不過，需自籌資金。

于是，余日稟自掏腰包，幾乎耗盡畢生積蓄，經歷十度春秋，工程方才告竣。當初建節孝坊時，余羅氏尚健在，她百感交集，泫然涕下，曰：“聞節孝者，婦道之常，何坊也？況演劇以慶。此慶也，氏烏乎當之？”仿佛自謙，卻是傳統的民間觀念，是老百姓真誠信奉的人生哲學。相傳牌坊落成之后，當地文武官員接踵來賀，四方觀者絡繹不絕，文官為之落轎，武官為之下馬，小民為之除冠。我想，那番敬意既是對母親的稱頌，也是對兒子的贊許；既是對“節”的禮敬，更是對“孝”的褒揚。

據《直隸澧州志》記載，舊時澧州地方除眾多的“科甲坊”“進士坊”等功名坊外，尚有三四十座節孝坊。那府志大約是它們曾經存世的最后證明，好比是紀念堂里的英名錄。而余家牌坊能夠幸存至今而不倒，恐怕最重要的，是有個“孝”字作為精神支撐，或者說，那是護衛牌坊的堅固的道德屏障。殊不知，天底下有多少牌坊變成了修路造橋筑水庫的石料？又有多少牌坊形同遭人唾棄的骨骸被搗毀砸碎湮沒在深深的草叢里？

建造余家牌坊是有故事的。玩味那些張揚孝道的民間故事，恍惚間，我猛然覺得，牌坊似乎成了一位孝子的紀念碑。

建坊所用的祁陽白石，屬石中精品，以潔白似玉、堅如金剛著稱。用心著意的余日稟獲知此種石材，便派出家丁十人攜白銀五千兩由水路下祁陽，不料船過洞庭遇湖匪，銀兩被擄掠一空，無奈半途折返。余日稟不甘心，其后派二十人再赴祁陽，又遭搶劫。無顏歸返的家丁坐在岳陽樓下唉聲嘆氣，一老翁見狀上前探問究竟。身為湖匪首領的老翁為余日稟的孝心所感動，于第二天將前后兩次搶去的萬兩白銀還給余家，并派武藝高強的屬下專程護送余氏家丁前往祁陽。

采買好石材，裝船下湘江過洞庭，逆澧水而回，耗時整整一年。拳拳此心，天地可鑒。于是乎，連牌坊的設計也能得到神示。傳說余日稟正為之冥思苦想時，有老嫗從落日的余暉里走來，眨眼間，人無影無蹤，卻有一方手帕飄然落在他腳邊，上面竟然是精美的牌坊設計圖。余家牌坊，因此增添了幾分神秘色彩。

余家牌坊是石雕藝術的精品，無疑，這也是它成為“國寶”的重要原因。精致而豐富的紋飾滿布牌柱、枋、博風板等構件上，隨處可見匠心。所采用的鏤雕、浮雕、圓雕、線刻等雕刻工藝，手法嫻熟，特色鮮明，注重剛健與柔和相融合，行止與神態相協調。比如，頂層正脊為雙龍魚尾纏繞吞脊，上端龍昂首向外作怒吼長嘯，還有龍頭魚尾吞脊和鰲魚角飾，無不以造型精巧美觀而吸引眼球。但凡叫人嘆為觀止的工藝，注定會激發民間的想象力和創作熱情，而編造出口口相傳的神奇故事。

故事說的是，余日稟為招攬一名手藝高強的石匠主墨，在澧州府廣貼文告。應試者甚眾，卻不入主人法眼。某日，先是來了一個后生，他肩背石錘，錘把上掛著一只鳥籠。人們定睛一看，都嘖嘖贊嘆。鳥籠用整塊石頭雕成，里面還有一只石頭的鳥兒呢，只要一碰鳥籠，鳥兒便點頭扇翼，活靈活現的。余日稟當然驚喜，豈料有中年漢子接踵而至，他左手提著石匠工具，右手托著一把算盤，大聲嚷著：賣算盤，賣算盤！余日稟驗看算盤之后，更是大吃一驚，算盤也是石頭做的，看框框無榫，看柱柱無節，看珠珠無縫，撥起來順溜得很，聲音清脆悅耳。到底該挑選誰做掌作師傅，難為了孝子余日稟。

期期艾艾，不覺間拖延了半月。這時有年近七旬的老石匠登門求見。他身背小包袱，嘴銜旱煙筒，聲稱為余家將奉旨建造牌坊而來，卻是兩手空空。余日稟確認人家叼的是竹煙筒后，要求老石匠展示手藝。老石匠手持鉆子和錘子，從門前第一塊石板開始，在每塊石板上鉆一個眼，一路小跑，一口氣在三百六十塊石板上鉆了三百六十個眼，卻氣不喘面不紅。人們并沒有發現他手藝有何奇妙之處，倒是先前兩位石匠看出了道行，他倆用墨線一牽，所有洞眼不偏不倚，都在墨線正中。老石匠最終以高超的技藝擔當主墨師傅，那是自然，另二位則心甘情愿做了幫手。

故事還在發展，朝著一個耐人尋味卻是天下雷同的方向。話說經過九年的努力，到了新建牌坊該上梁的時候，怪事來了，一根正中刻有“貞節坊”三字的大石梁，任人們怎么勞神費力，就是架不上去。人們議論紛紛，甚至懷疑余羅氏行為有所不潔而得罪神靈。也不知是求成心切，還是為族人所脅迫，兒子居然敬香燃燭于堂前，跪請母親釋疑解惑。余羅氏滿腹冤屈陳述道，自己畢生堅守貞操，每夜凄苦寂寞，便數銅錢煎熬時間，銅錢都被摸得能照見人影了。果然，余羅氏端出的小木盆里，五十枚銅錢變成了光可鑒人的銅鏡。好啊，那就坦坦蕩蕩地繼續上梁吧！余日稟在現場焚香禱告并發愿：倘若上天仍不順遂人意，那就是怪罪我盡孝不誠，那么，我甘愿讓落下的石梁砸成肉醬。這時，余羅氏匆匆趕來，也在兒子身邊跪下并告知上天：經仔細反省，想起某次看見“公雞踩雄”抿嘴笑了一下，莫非神靈檢過，因此責怪？若然，請州府大人奏明皇上，廢了這座牌坊。后來，州官果然下令停工，另擬奏本上報朝廷。皇上念余羅氏守節是真，反省也深，又念余日稟孝順超眾，天下少有，便下旨將“貞節坊”改為“節孝坊”，讓母子二人同受表彰。于是，重新上梁的時候，刻有“節孝坊”的石梁一升上去就能合榫，嚴絲合縫、穩穩當當的。

看看，余家牌坊果然更像一位大孝子的紀念碑不是？余羅氏的事跡反而隱沒到這些民間故事的背面去了。僅僅因為余羅氏看見“公雞踩雄”抿嘴笑了一下！這樣的笑意充斥在關于貞節坊的傳說里，幾乎俯拾即是。比如，在江西某地，有個員外女兒十六歲訂婚，未婚夫亡故時，其扶棺成親，一直住在婆家，畢其一生幾十年不曾邁出自家庭院和繡花樓，堪稱貞孝之楷模。她唯一的不足之處，也是曾聽見“雞公雞婆打嗝”（當地土話，形容公母求偶的啼聲），居然忍不住笑了一下。其代價是，高聳的貞孝坊上還有兩層怎么也加不上去了。好像老天爺明察秋毫，也監督著未亡人的一舉一動。鄰縣有一女子也是在訂婚之后未婚夫病故，她守寡的命運就不及員外女兒了，聽得“打嗝”，她竟一命嗚呼，化作一座“旌表饒士旦之妻吳氏貞節坊”，日夜翹望在進村的道路上。嗚呼，原來哪怕得到旌表，哪怕化身牌坊，也要經得起冰霜般的拷問，才可以稱得上“節凜冰霜”。

我為余家牌坊的幸存而慶幸。然而，慶幸之余，細看牌坊上的戲文場景，卻見大多數人物或被取去首級或被施以斧鏨鏟去臉面，丟掉腦袋的倒也痛快，鏨去臉面的，往往從下頜部入手，由淺漸深，凌遲一般，血與漿噴涌出來，紅與白匯流一股。

一如許多古村落里的人物雕刻！那些人物的身子還在，造型依然。依然灞橋折柳、西廂拜月，依然茅廬三顧、桃園結義，依然撫琴弄簫、裙裾飄飄，依然橫刀躍馬、盔甲錚錚。一群群無頭的冤魂！沒有了花容月貌也沒有了千嬌百媚，沒有了慈眉善目也沒有了怒發沖冠，沒有了經世的吟唱、千古的聆聽，沒有了滋潤四季的淚和笑、激活生命的苦和怒，只是眾多失去表情的人！

在古民居里，被毀容的并非只是雕刻在門、窗、槅扇等比較順手地方的才子佳人帝王將相，梁上、檐上、門樓上的人物形象也未必能夠幸免。想來，那是得借助很高的梯子才能攀爬上去的，而在鄉間，依我的鄉村生活經驗估計，要找一架現成的高高的梯子并不容易。卻也不難，可以去村后的祖墳山上砍來竹木特制。我吃驚的是破壞者的耐心，老房子飛檐翹角雕梁畫棟的，充斥著神話傳說、戲曲故事，而有的屋子里老祖宗留下的“臉”竟無一漏網，那真是件勞神勞力又費時的活兒。千百年的灰塵煙垢不會迷著他們的眼嗎？馬馬虎虎懸掛在梁上的鐵鉤木鉤不會磕著他們的頭嗎？撲棱棱打黑暗中躥出的燕雀蝙蝠不會驚著他們的魂嗎？靠老墻朽木支托，梯子站得穩嗎？柱礎已經風化，經得起震嗎？一手握鏨一手舉錘，不會閃著腰嗎？

要攀上牌坊也一樣不易，也許艱險更甚。曠野上，忽然一個炸雷一陣狂風，怕也難說。估計破壞者是有點兒膽怯的吧，所以有少數形象尚能有頭有臉地幸免于難。或者說，破壞者對那些人物形象并無深仇大恨，否則就該大刀闊斧殺它個片甲不留。牌坊上以及從前我見過的老房子里，保存完好的花卉禽鳥、祥龍瑞獸的圖案證明，敵意全是沖著人類的面孔、歷史的表情去的。為什么？

為了破壞得比較高明而文雅？為了取其性命而不致碎尸萬段？為了隱蔽和保全？為了敬畏和叛逆？為了簡捷的風格？為了致命的效果？或者，原因在于那些飽經風霜卻豐富生動的臉，讓后人無顏以對。那慈眉善目不讓人心虛嗎？那忠肝義膽不叫人羞慚嗎？那風流倜儻不令人沮喪嗎？嫉而生恨，愛而結仇，如以硫酸施暴的失戀者。

再不，就是前輩民間工匠的技藝叫人自慚形穢了。我想起有朋友曾用嘲笑制止了我鉆牛角尖似的追問。他說：連小孩子打架都知道打臉，你不是從孩子過來的嗎？一句話，噎得我透不過氣來。仔細一想，忽然覺得事物的真相也許真的就這么簡單，許多的破壞也許就出于原始的欲望，愚蠻的沖動，就為了打架打臉的快感。

面對這件“國寶”，我更愿意把那種破壞的沖動，歸咎于自慚形穢的陰暗心理。是的，往昔工匠的精巧技藝，的確令今人自慚形穢。其實，民間傳說里當真有這么一種“破壞”。牌坊上雕刻的獅象、麒麟、鳳鳥及其他，曾經復活在一則傳說里。說是每到夜晚，它們就會醒來，跳到地面上嬉鬧戲耍，以致踐踏了田地里的莊稼。盡管人們相信建造牌坊有天仙作法，遣來各路神工暗中相助，可是，為了避免莊稼顆粒無收，人們不得不對白日里道貌岸然端坐于六根石柱下側的獅象麒麟們嚴加警告，警告的手段就是一不做二不休，索性戳瞎人家的眼睛。

我們大可不必懷疑這則傳說的真實性。因為民間藝術的確使眾多古老的建筑有了精血，有了神采，有了生命，乃至有了狐媚妖惑一般的魂靈。

滿目神圣的題刻文辭，滿目華麗的精雕細刻，滿目莊重的道德理想，滿目樸實的民間祈愿。民間能工巧匠的一件作品，被玻璃房子保護起來并將傳續下去，可是，它的技藝呢？它所象征和宣示的文化和精神呢？

禾田大熟。接下去，便是深秋。秋風更勁。我欣賞著團團簇簇的欒樹花，忽然間發現，那些花束雖然艷麗，內中卻也有些枯黃了。而遠遠地看，枯花也是艷麗的。

責任編輯：吳纓