另一個世界

[美國]琳達·曼海姆

到了晚上，建筑物又回來了。銀裝素裹，冉冉升起，填充著天際線的留白。它們是閃耀著的鋼鐵怪獸，一層一層地擺著合金材料的桌子和裝了腳輪的椅子，每一個充斥著泡沫的隔斷間，穿竄著嗡嗡作響的電流和談話。

發現這些大樓回來的時候，我正在一個瑜伽教室。很突然的覺察到它們，它們都還在。那時已經是傍晚，我可以通過瑜珈室的窗戶看到它們，在遠處閃閃發光。火燒的味道消失了——沒有了熔化的塑料、沒有了熔化的玻璃、沒有了燒焦的鋼鐵。我們上過瑜珈課的少數幾個人不斷吟誦，為了和平，然后為真實的自我——反復唱誦著昆達里尼瑜珈里的梵音，薩特南，薩特南，薩特南。我們雙腿交叉坐著，閉著雙眼。

然后，我的思緒就不再在那兒了。到了那件事情發生的幾周前，當時不是晚上，而是中午。我當時在廣場——大樓之間的巨大廣場。夏天很熱，卻看不到真實的太陽，太陽總是很難在那里找到它的位置。這個街區幾乎都是在十九世紀末建成，看上去像一張舊的，沾著污漬的彩色照片，隱于深褐色之中。而在那些裝飾繁瑣的舊辦公樓的中間，在那個看上去仍然應是穿著背心和戴著黑色圓頂硬呢帽的男人居住的地方，矗立著二十世紀七十年代的玻璃面板和燈光，傲慢而高大，對未來充滿樂觀。這些塔樓體現了七十年代的風格，設計者們太過專注于當時，而不知道之后這些建筑會以多么丑陋的面貌呈現出來，建成后很快就會過時。我中午在廣場上，在大樓的巨大陰影下，一切都和以前一樣。我坐在廣場深處的水泥臺階上，在等伊內茲與我見面吃午飯，到處都是人，或者吃熱狗，或者看報紙。鴿子飛來飛去的尋覓食物的殘屑。附近有一個男孩，也許是一個大學生，也許是某一位高管的兒子。他頭發蓬亂，穿了一件超大的牛津布襯衫，領帶松開了，領口解開了。因為是夏天，有很多實習生在華爾街找工作。還有學生做臨時工，比如令人沮喪的復印工作。

但這個頭發蓬亂、衣著昂貴的男孩，他不是愿意呆在復印機房里干這件糟糕工作的人。不過，他現在已經在為上班前整理服裝，他從襯衣口袋里拿出一支雪茄，放進嘴里，點燃。然后，用拇指和食指從嘴里取出雪茄，嘴唇蒼白而細膩，他厭惡地噘起嘴。他在那兒試著抽煙的樣子，顯得很可笑，我瞇起眼睛咧著嘴笑了——這個男孩，長著一張孩子的臉，希望自己是一個抽著雪茄的男人。我想，就是這種混蛋，終有一天伊內茲要為他打工，從現在開始的十個夏天，他將成為一名新經理，而她將是他的助手。我能聞到空氣的味道——這味道是多么真實啊。我可聞出它仍然像市中心的那種氣味：廢氣，烤糖堅果，和熱混凝土，是的，哪怕最微小的雪茄煙的蹤跡。

我突然哭了起來。我意識到現在不是中午，而是晚上。不是仲夏，而是快到秋天了。當然，這些建筑也不見了，兩天前就已經不見了。他們成了廢墟——玻璃，金屬，尸體。在它們的位置上升起了濃煙，仍有燃燒的火和葬禮的火堆，廣場上到處都是灰燼，它們無處不在。它們甚至飄過了河，穿過幾英里，落到我們身上。但是這些建筑，就在九月中旬還在我面前。我閉上眼睛，感覺眼淚連綿不斷地從臉上流下來，一行接著一行。我抬起放在膝蓋上的手擦了擦臉，然后姿勢復原。我感覺到瑜伽老師的腳步聲走近了，然后又聽見她走了過去。我很高興她走了，讓我依然沉浸在自己的世界里。

我并不是有意成為一個復印員，但已不經意間成為了一名復印員。這是我唯一能堅持做的事情，也是我的雇主唯一能忍受讓我做的事情。在史蒂文斯兄弟投資公司開始工作幾周后（一號塔樓，第四十七層），他們意識到我發送錯誤的電話信息，緩慢地打字，和“不友好的態度”之后，我被調到復印室。沿著長長的走廊，在第二個轉角左轉，第三個轉角右轉，穿過雙開式彈簧門（不是玻璃門），經過自動售貨機，在第二個轉角再左轉，不經過下一個彈簧門——左轉，路過一只熊，經過擺著Kitty貓的斜對角到女洗手間（但不容易看到，因為一排新的小隔間拔地而起），它就在這兒——復印室。我沒有成為行政助理所需的能力，因為我不愿被勉強穿上辦公室的得體著裝（不透明的襪子被排除在辦公室的著裝規定之外），復印室似乎是最好的放置我的地方。

你認識我。你過去曾經在大廳里碰到過我，點頭微笑，你好，你甚至知道收發室職員和復印室里工作的男孩的名字。當你在街上看到我們時，影子剛開始蒙照在科特蘭特街或維克特街，你低著頭，走得有點快，有點害怕，尤其是在沒有其他人的大街上。然后你就發現了我們其中的一個——來自于工作中，來自于史蒂文斯兄弟投資的復印室或郵件室，你會輕松地點頭微笑。因為，沒錯，你認識我。你知道我，就站在那個房間里，紙張不斷的從分揀機里飛出來，落到一摞摞的文件堆里，電動訂書機有節奏地咔噠咔噠響著。持續不斷的嘈雜聲，巨大的嘈雜聲，巨大的拖拽聲，等輪到你的時候，你會走到窗前拿起你的一疊文件（你穿著西裝，我穿著T恤衫和牛仔褲），你對我傳達指令的時候必須抬高聲音大叫，我想要它們連續地螺旋式地綁定在一起——還有，對不起——你能在今天下午四點前完成它嗎？你懇求地笑，懇求地歪著你的頭，懇求我在今天下午之前完成這件事，即使這意味著把你的訂單放在其他訂單的前面，這樣，這個晚上你就可以在一個合適的時間，回到你在帕西帕尼的家里，或者哈里森或黑麥的家。你給我討好的笑容，看我是否能幫助你。希望我不要對你的訂單做出，在你那些我不喜歡的同事們面前所做過的事情——打亂了頁碼數，丟失被引用的圖表，堅持訂單沒有在這兒，只有當他們流露出真實的恐慌和歇斯底里之后，才說，噢，它在這兒。對不起，不，我不會這樣對你，你是一個很正派的人。

你知道為什么我沒有被解雇，為什么我還是一天又一天地進來，向保安展示我的身份證，穿過金屬探測器，在電梯加速上升時擠進去，把我套著殼的門禁卡放在雙層玻璃門前，直到它們發出蜂鳴的聲音，門開。你認識我。我也認識你：全球固定收入管理的行政總經理，米里亞姆·博徹，穿著邋遢的西裝，腳瘸，說話有障礙，經常受到冷落，不忍心解雇任何人。最后，你被解雇了，我也被解雇了。

瑜伽課后，我便能睡著了。伊內茲沒有。當我周五早上醒來時，她正盯著窗外，看著那永遠也無法消散的灰色。從我們起居室的窗戶，在林立的樓房上方，我們可以看到世貿中心的頂部，我們與高樓之間的距離已經縮小到一個可以掌控的范圍。巨大的銀色長方形，總是很沉重的。在它們里面，我不斷地被提醒自己的渺小。還記得那些建筑橫跨的街區，那些占地面積如此寬敞、設計迂回，迷路經常發生的辦公樓嗎？我討厭那些建筑，就像討厭一個喪偶的酒鬼叔叔搬來家里住一樣。你怎么能擺脫他們？你怎么能證明他們和你一點關系都沒有？

我在很多方面都很幸運。在我被解雇后，我找到了一份在市中心復印的工作。更少的錢，但是更少的痛苦，我不再恐懼我的工作日。

當我醒來時，伊內茲坐在安樂椅上，那是個笨重的老家伙。她盯著塔樓所在的地方，望著升起的煙，黃色的空氣。我們都凝視著那一片虛空之地。

“你要去嗎？”伊內茲問道。“今天去上班嗎？”

“我必須得去，”我向她解釋道，“你知道，現在那里已經瘋了。對不起，親愛的。”

她把枕頭抱在胸前雙膝蜷伏，穿著一件舊的T恤衫和牛仔褲。伊內茲，她郁郁寡歡的面龐，雙眼下面一片青紫，看起來像一個深陷痛苦的小女孩，她的頭發卷曲著，總是讓人覺得她比實際年齡年輕，更可愛。她并未受到史蒂文斯兄弟事情的牽連，我曾經在復印室里為她復印《Riot Grrls》雜志只是個開始。我被解雇后，她還一直在那里，這只引起了我們之間的一點點不快。畢竟，她連行政助理都能瞞住，從史蒂文斯兄弟辦公室時期開始，就秘密地為威廉斯堡一半的藝術家負責市場營銷。事情發生的那一天，她還沒有開始一天的工作，但我不知道，直到雙子塔倒塌后的中午才知道，那時她在趕往第14街和市中心復印店的路上。

這兒已經瘋了：

失蹤

維托利奧（維克）杰那瑞索

在菲茨杰拉德公司工作

最后一次見到他是97層

如果有任何信息，請致電：917-555-3535

世貿中心1號樓106層失蹤

這是我妹妹，莎妮卡·倫諾克斯。她在《世界之窗》工作。身高五尺三寸，體重一百三十五磅。你在這張照片上看不到，但她的左肩上有顆痣，現在她的頭發比照片上更短。她的朋友叫她山尼。她是一個需要藥物治療的糖尿病患者。如果你看到她，麻煩請跟著她。她可能有健忘癥。請致電：718-553-2312（住宅）或917-555-6845（手機）

瓦納瓦·辛格的重要資料

一九六三年五月十七日出生，三十八歲

五尺七寸，一百六到一百七十磅

腳踝上有蝴蝶紋身。沒有打耳洞。戴著古色古香的金項鏈墜子，藍綠色的斯沃琪手表，還有一個式樣傳統的婚戒。最后一次看到她是二○○一年九月十一日，大約上午八點，從家里離開，坐軌道列車去往塔樓。

最后穿米色夾克，白色襯衫，長花裙。

如果有任何人關于她的任何信息，請致電尼扎姆·辛格：201-555-2211或917-555-9332。

你見過這個人嗎？

哈維爾·安東尼奧·費爾南德斯，二十二歲。

請！！！打電話給我們！！！718-555-8385！

失蹤

請幫忙

約瑟夫·津齊

環球經紀人

請拔打：718-555-2142

上帝和天使啊，請把我們愛的人送回家！

我把他們的照片掃描到蘋果電腦上，這樣他們就可以不沾墨粉的均勻復制——穿著深色西戴著墨鏡的男人露齒而笑，女人穿著閃亮的無袖禮服出席派對。我把那女人和她妹妹的合影裁切，只顯示失蹤者的面容。這是她姐姐進來時問我能不能做的，她沙啞著聲音，邊告訴我她需要做什么，邊把東西從肩包里取出來。噢，天啊，我把它放哪里了？膠帶、皺巴巴的空白表格、筆記本，照片，都被拿出來放在臺面上。哦，我的上帝。哦，我的上帝。它在這兒，你可以把注意力集中在她的臉上，不會太模糊吧？

一整天，我都在掃描和復印。我每隔幾個小時給伊內茲打電話。寶貝，你還好嗎？你為什么不試著睡一會兒呢？她說有鄰居來訪，我很高興有人和她在一起。復印機卡住了。在我們身后，人們排著隊，等待著制作失蹤的海報。他們沖進雨里，進入燃燒著塑料和橡膠的空氣里，他們抱著海報貼到建筑物上，用手掌根試圖將它們牢牢粘附在上面。警報聲把空氣沖破，讓它們再次變成黃色，大雨洗沖著廢墟，唯一令人欣慰的聲音是來自于復印機里傳來的熟悉的“嗒嗒，嗒嗒”聲，和著“嗒嗒、嗒嗒”，紙張飛出來的聲音。只有這些印著幫助失蹤者的紙張飛來飛去的聲音，“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒”，最后一次見到她是在86層。“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒”一號塔樓被擊中后馬上打了電話和留了信息。“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒”，外號叫迪迪。

門猛地被推開，一股裹著橡膠味的風吹進了復印店，里面擠滿了人——太多的人在柜臺后面工作，太多的人在等待。一個男人站在門口，戴著金屬框眼鏡，穿著格子襯衫，他不知所措地眨著眼睛。這里免費復印？

如果你正在找人，我們可以給你做海報，不收任何費用。因為他看起來還在猶豫，我說，你可以進來。

他進來了，門在他后面合上了。

他從破舊的背包里拿出一張仍嵌在鏡框里的小照片，照片上是一個光著膀子的男人，深色的眼睛害羞地笑著，他瞇著眼睛站在太陽里，身后是一片大海。他把相框翻轉過來，開始在紙板的背面解開夾子。然后他轉過身去，雙手捂著臉，抽泣。

我回來的時候，伊內茲正在看電視，穿著和早上一樣的T恤和睡褲。燈光很暗。藍色的電視燈光和微弱的電視聲掃過她陰影籠罩的臉。她轉向我，然后拉起從沙發上滑落到地上的毛毯，問道，外面還好嗎？

我從來沒見過這樣的事情，我告訴她，每個人都在哭泣，都變得和善。

她沒有回應，看著我，好像我用她聽不懂的語言說了這些。

所以我試圖套用一句老掉牙的臺詞，當我們離開紐約并思念它時，我只是一直希望，有認識的人撞到我，毫不客氣地叫我滾開！

她重新開始看電視，屏幕上，再次顯現著那一幕：一架飛機沖進了塔樓，一股濃煙綻放，大火又開始了。在屏幕上，煙正在吞噬建筑物，風把纏繞在柱子上的煙吹得飄飛。樓不見了。

伊內茲開始默默地哭泣。

她雙手捂著臉，抽泣著。我把帶來的一包中國食品放在咖啡桌上，坐在她旁邊的塑料沙發上。我把她抱在懷里，瘦骨嶙峋，淚水和汗水濕漉漉的，法蘭絨的衣服拂過我的手臂，毛毯在我們的大腿之間蜷曲。她伏在著我的胸脯和棉襯衣上顫抖著，停止了哭泣，捏起我衣服上的紐扣，像一個生病的小女孩。她說，我一直希望能體驗這種糟糕的感覺，我一直希望這一切剛好發生在我身上。

我知道，我對她說，因為我想不出別的話。我的目光越過她的肩膀，從窗外望過去。在那里，在褐砂石墻壁和布魯克林的教堂上方，在曼哈頓一側，它們在那兒——那兩個長方形鐵塊就是那些建筑。

我想，這一定是某種視幻覺。這一定是探照燈反射帶來的某種反常而未知的效果。

我站了起來。

我站在窗邊，指尖觸摸著冰冷的玻璃。如果我凝視得夠久，這些建筑物就會倒塌。光芒消失，形狀模糊。

我的心怦怦直跳。我聞到了木須雞的味道，但是一種燃燒著的氣味————塑料味、尸體味、靜電——在食物氣味的掩蓋下混雜在一起。

我知道，伊內茲說，她轉向我，我只是想一直看著外面，好像這能讓自己明白這件事真的發生了，然后又結束了。

它們的幾何圖形切割著被染成黃色的天空。

它們在這。

她在我臂彎里睡著了，當我試圖換下胳膊的時候她會發抖。所以我躺在那里，脖子疼，因為我動不了。我此時醒了——然后我們互換了位置。

我想知道我們是否還會做愛，或者僅僅只是像這樣：互相擁抱，感激自己并不孤單。

世界變成這樣只有四天而已，但是大部分時間，我感覺，那些事情在這之前好像從未發生，之后也將再也不會發生了——沒有在公園灌木叢里跳出來給她驚喜，不會和游客開著玩笑，沒有了笑聲。去他媽的那些關于美國失去清白的言論。誰是無辜的？這并不是說我們不知道這個世界有多丑陋。我們知道，我們并不是每天都有這種感覺。一直以來，有人在分貝飯店喝著便宜的清酒，從在市政廳工作的朋友那里騙到票，趁著在聯合廣場等公共汽車的間隙，在附近的冰坑上戳洞。確切地說，那不是純真，這更像是充分利用這里的一切而已。

我們是否想過，我們是如何從世界其他地方的人們正在經歷的事情中豁免？有時，我們中的一些人，我們是否感激我們住的這個地方在某種程度上是安全的？有時，我們中的一些人。現在的一切看起來都像過去一樣美好，像圣誕夜的燈光一樣閃耀。我穿著我的睡衣，媽媽戴著帽子，在凌晨一點等圣尼古拉斯大道的巴士，也知道它可能永遠不會來。甚至在拜訪了兒時的朋友后堵在了市中心，甚至擠在地鐵里……

我希望碰到他們，叫我滾開！

在一個平常的日子里，我和伊內茲會為誰先洗澡而談判，在一旁胡亂放置的東西里面尋找干凈的衣服，頂著濕漉漉的頭發走到第四大道，手里拿著我們裝滿了咖啡的，有著劃痕的塑料咖啡杯。在第四大道，大多數早晨我們一起去火車站搭乘N、R、F三種字頭火車——即從不坐號、很少坐號和操蛋號，第七大道滿是郊區來的馬屁精。常青藤盟校的肥屁股們坐在褐砂石房子里，恢復了昔日的風采。他們穿的這樣T恤衫露面，上面寫著：布魯克林，只有強者才能生存。在斜坡的那一邊，大多數看起來像伊內茲和我一樣的人，推著坐著白皮膚三胞胎的嬰兒車，天黑后就離開了社區。但第四大道是我們的地盤——有用木板封住的建筑物和廢棄的店面。我總是在它的荒蕪中感覺到舒服。然后，伊內茲和我等著“從不坐號”和“很少坐號”列車。我們總是站著，當我們分享同一張報紙的時候，就用另一只手抓住桿子。她會在科特蘭特街下車。互相吻別之后，我會接著去聯合廣場。為什么她早上睡眼惺忪的在科特蘭街跟我吻別，這看起來是一件如此溫馨的事情呢？

地鐵現在繞過了那條路，那里沒有了停靠，沒有了車站。

突然我想起另一個笑話：一九九六年的大暴雪。地鐵勉強運行，但仍有幾條線路。市長已宣布全市歇業。伊內茲接到史蒂文斯兄弟的電話，希望她去工作。

他們希望在核暴炸后還能看到你，我說，哈哈。

我動了動手臂。她睡意朦朧中被激怒，把我推回到床角。

我想看看塔樓在不在，但從我躺著的地方找不到正確的角度，望向窗外。我不能動。

電話。我沒一直沒提到電話。大樓里一片死寂，然后，它們突然響起。不，不。我們還好。我們不在附近。是啊，我知道，在劇烈晃動。

各種聲音仿佛樂隊此起彼伏：西班牙語、克里約爾語、希伯來語。都在盡己所能地表達慰問。

伊內茲的母親從波多黎各打來電話。我的家剛好在市郊住宅區，就在海茨，但她也打電話給所有親戚和鄰居。

然后，久違了的聯系又重新開始——我幾乎不認識的人的電子郵件和電話留言：

嗨，安尼，馬維斯。我知道已經有一段時間了。

安尼，你好嗎？我是托尼。聽著，我現在住在紐黑文。你還好吧？如果你愿意的話，你可以來和我們呆在一起。

嘿，女孩。我只是想看看你是否沒事。打電話告訴我你沒事，好嗎？我只想讓你知道我在想你。

想著你，擔心你。知道你在那里工作，就想知道你現在在哪里。請打電話，為你祈禱。為我們大家祈禱。這不是第三次世界大戰吧？想念你，太傷心了，太震驚了，太惡心了，真他媽的。祈禱。我只是想聽你的聲音。哭。愛你。請給我打電話。祈禱。

有線電視新聞網，電視屏幕上排列著死去的嫌疑犯的面孔。

總統的空洞申明：我們將使世界擺脫作惡者，我們將召集熱愛自由的人民共同打擊恐怖主義。窮追直追，不斷追查，發現恐怖分子的巢穴揪出他們的頭號嫌疑犯并公之于世。這場斗爭，這場針對恐怖主義的戰爭將會持續一段時間。

這真是廢話！伊內茲，你不能把它關掉嗎？我對她叫道，我想和我哥哥在芝加哥談談。

我哥哥警告我：對于像我們這樣的人，這兒將是地獄。萊姆讓我告訴你，你去別的地方說你是真正的多米尼加人，或者別的什么，他們不會在乎的。因為你去了其他國家，對他們來說你就是美國人。

坐在沙發上的伊內茲全神貫注地凝視著視頻中的畫面：一部關于阿富汗的紀錄片。一輛快速開動的汽車拍攝著喀布爾的廢墟，呼嘯而過。一名女子在體育館里被行刑隊射殺，陷沒在自己的罩袍里。

這到底發生了什么？這是宣傳還是真實的？屏幕上有三個小女孩，當記者試圖和她們交談時，她們蜷縮在一個角落里。這三個小女孩，在一間鋪著泥土的小屋里，頭上罩著圍巾。沒有人說話，都在哭。