為讓癡呆老伴體面生活古稀老太變身“發明家”

星辰

老伴越來越怪異竟是患了癡呆癥

被譽為“發明家奶奶”的老人叫范成芬，今年71歲，老伴汪其祥比她大三歲。兩人退休前同在武漢一家部隊醫院工作，范成芬是后勤職工，汪其祥是放射科主任。

2003年，范成芬退了休，孩子們已成家立業，本以為等待她和老伴的是退休后的悠閑生活，沒想到的是，老伴的精神狀態卻悄然發生著變化。

范成芬發現，老伴記憶力越來越差。老兩口一起逛街，汪其祥連以前熟悉的地方都說不出來，讓他去菜市場買白菜，早上8點出門，中午12點回來時，手里拎著10多棵白菜；讓他下樓買燒餅，囑咐他買兩個就行，轉眼卻買回一大包。

此后，怪異的事情越來越多。2003年中秋節的前一天，范成芬和老伴去市場買菜，回家的路上，范成芬去了趟廁所，出來后老伴卻不見了，她立馬報警，卻遍尋不著。第二天下午，離家20多公里的派出所說收留了一位走失的老人，范成芬和女兒趕過去，老伴果然在派出所里。面對女兒和老伴，汪其祥竟一臉茫然。

據警方介紹，他們接到一家超市報警，稱一位老人在超市偷面包，看上去神智不清，警方把他帶回派出所，汪其祥一遍遍地跟值班警察念叨著“洗手吃飯”，警察拿出一塊月餅，他上去搶著就吃，看樣子，他已經一天沒有吃東西了。

范成芬流著淚把老伴接回了家，想到老伴身上發生的怪異事情越來越多，她意識到了什么，就帶著他到武漢市內各大醫院求診，神經科、腦科、精神科看了一遍，醫生有說腦中風的，有說精神障礙的，也有說心理障礙的，幾經周折，最后被確定為老年癡呆癥，也就是通常所說的阿爾茨海默癥。

醫生告訴范成芬，對于這個病癥，國內沒有特效藥，她老伴可能只剩下5年的壽命，希望家人好好照顧他。聽了醫生的話，范成芬無法接受，她想不明白，老伴一年前和她斗嘴時反應還很快，咋這么快會就患上了癡呆癥？醫生進一步給她解釋，這個病就跟衰老一樣，誰都可能得，這也是很難預防的。

老伴病情確診后，范成芬整天孩子般地哄著他，不讓他脫離自己的視線。沒想到，老伴病情發展很快，頭腦越來越不清晰，脾氣越來越古怪，變得迷惑、多疑、驚慌或焦慮，一點小事兒就能把他激怒，然后不管不顧地和家人爭吵。范成芬覺得，只要還能吵架，說明老伴還能思考，吵就吵吧，讓著他就是了。

在范成芬的精心照顧下，汪其祥平安度過了醫生所預測的5年大限。不過，這時的他小腦萎縮，幾乎喪失了記憶力，連妻子、女兒也不認識了，他經常拉著范成芬的衣角不依不饒地問：“媽媽在哪里？”范成芬告訴他：“你的媽媽已經不在啦！”聽到這個回答，汪其祥情緒激動，鬧著非要找媽媽，范成芬只好換了說法：“媽媽去舅舅家走親戚去了，你要乖乖地在家等她回來！”聽了這話，汪其祥才安靜下來。

范成芬發現，伴隨著記憶力的喪失，老伴的語言功能也漸漸弱化，變得不會說話，只有在睡覺時才會發出幾聲夢囈。慶幸的是，他的行走功能非但沒有失去，走起路來甚至比年輕人還利索，不過，走路虎虎生風橫沖直撞，比孩子還皮。一次，他用頭撞破了陽臺上的一塊玻璃，撞得額頭鮮血直流，范成芬心疼地邊抹藥邊數落他，汪其祥卻像個孩子般地乖巧。

老年癡呆癥患者的情緒在日落時分比較容易波動，每當老伴在家里搞破壞，范成芬便立馬拉起紅色“警戒線”。兩根長繩橫亙在通向陽臺和廚房的路上，將不大的客廳切割成三部分，汪其祥只能在“安全區域”內活動：小腦萎縮失去思維的他已經不懂得跨越，盡管“警戒線”僅及他的小腿，“警戒線”前的他卻如同一只失去了方向的螞蟻，只會原地打轉?；叵肫鹄习槟贻p時的聰明干練，再看看眼前他無助的神態，范成芬不由自主地落下淚來。

照顧失能老伴擔子重改進護理方案搞發明

汪其祥患病前幾年，范成芬經歷了老伴走失、公眾場合便溺等鬧心的事情，身心俱疲的她頭發很快變白。不過，不管情緒如何焦灼、沮喪甚至絕望，她對老伴的照護都沒有放松過，汪其祥的病情也一直控制得較為穩定。

2010年，部隊家屬院重新安置，范成芬帶著老伴搬到了魯巷廣場，外界環境的改變，使得汪其祥出現了強烈的“應激反應”，身體狀況急劇變差，更讓范成芬無法接受的是，一向愛干凈的老伴，突然變成了一個大小便失禁的病人。

那一天，范成芬帶著老伴去家樂福購物。其間，老伴再次走失，范成芬跑去保安室調取監控，卻沒發現老伴的蹤跡，只好在超市里四處尋找起來，最終在糧油處發現了他。讓她羞慚的是，老伴寬大的褲腿下掉出了一串穢物，惹得其他人掩鼻躲開，范成芬只好請保潔員幫忙清理，并一個勁兒向人家道歉。

范成芬帶著老伴匆匆離開超市，回家的路上，老伴又尿了褲子，弄得全身濕漉漉、臭烘烘，范成芬不敢坐公交車，不敢打的，只得步行回家。一個小時后，范成芬和老伴走到家門前的十字路口，看著來往穿梭的汽車，范成芬恨恨地想：“再這樣下去，我都要被逼瘋了，干脆俺倆一起在這滾滾車流中消失算了。”

范成芬雖然這樣想，可看到乖巧得像個孩子的老伴，心里又軟了，她覺得自己得調整心態，老伴生病是身不由己的事情，自己不管他，還有誰能靠得??？

隨著病情的發展，老伴的護理難度與日俱增，范成芬也有過將老伴送到養老院的想法，但她考察過幾十家公立和私立養老院后，放棄了這個念頭，這些養老院都是一名護理員看護好幾名老人，但老年癡呆癥患者個體差異很大，護理又牽扯著很多細節，怕老伴得不到更好的照料，范成芬放棄了送老伴進養老院的想法，決定摸索出自己的護理方案來。

為了讓老伴生活得舒服、干凈、體面一點，范成芬讓女兒幫忙從網上購買了許多護理產品，范成芬在使用中發現，這些產品各有各的缺陷。范成芬讀大專學的是機械專業，動手能力比較強，她把購買的接便器、約束手套、無線報警等護理裝置對比整合，一樣一樣摸索著改進產品的功能，增強其便捷性。

丈夫因病不能控制大小便，穿紙尿褲時間長了就會特別不舒服，范成芬想著怎樣給紙尿褲加裝報警器。對比了國內和日本等國的同類產品后，她首先從材質入手，將常用的紙尿褲中心以外的材質改成了棉布料，增加了病人的舒適度，在中心部位，起初她在紙尿褲內裝進濕度感應器，達到一定濕度后會觸發報警器發出聲響，但是，這樣很容易在丈夫睡覺時把他吵醒。范成芬不厭其煩地一次次試驗改良，最終成功發明了大小便管理褲——這種“褲子”分大小便兩個系統，小便系統是用漏斗導尿至塑料瓶內，用一個癟塑料瓶綁至丈夫小腿上；大便系統安裝了無線警報器，警報聲響提示器可以隨處放置，在更換褲子時只需把兩側的紐扣解開，不用病人抬腳就能把臟褲子換下來，再把火柴大小的濕度感應器從臟褲子的隱形“荷包”里抽出來，重新放置在干凈褲子上的“荷包”內，有效地避免了不能及時發現排泄的問題，漏報或誤報的失誤率大大降低。

癡呆癥病人經常會手亂動、亂敲甚至不配合，市面上買的約束手套，病人的手套在里面直板板的，病人不能自由活動，而且帶子很長，操作很不方便。范成芬用普通的可樂瓶截取部分后四周打眼系上帶子，中間選擇用衣服上的彈簧扣做固定，再根據手腕粗細調節收口大小，這樣手在“手套”內不僅可以自如活動，冬天還可以再加套手套，既讓病人活動自如，又透氣輕便，還穿戴方便。

為了這款“手套”，范成芬研究了三種不同的材質，起初，她采用的是紙盒，經過使用，卻發現紙盒經不起敲打，就改用硬塑料瓶，硬塑料瓶制造出的噪音又太大，范成芬又改成了軟塑料瓶。如今，老伴起床、穿衣、吃飯、如廁等日常生活，基本上離不開“約束手套”，戴上“約束手套”的他，不僅不會弄傷自己，也讓范成芬更省心。

專利產品讓護理變輕松“發明家奶奶”遠近聞名

通過改進和仿制護理產品，范成芬不但讓老伴舒適了許多，工作量也大大降低，隨后她又設計了“橫握上肢牽引器”“可脫袖T恤”“架空溫暖被窩”等多款護理產品。

2014年底，范成芬帶著老伴到武漢榮軍醫院看病，該院的一位大夫意外發現了范成芬發明的大小便管理褲和約束手套，具有專業知識的他建議范成芬申報專利，這樣也能對其他類似病人有幫助。2015年，范成芬發明的大小便管理褲和約束手套獲得了國家實用新型發明專利證書。

范成芬的發明不僅改善了老伴兒的生活質量，也讓自己護理起來省心省力不少，嘗到發明帶來的甜頭后，她改革創新的勁頭更足了。老伴平日里“秒睡秒醒”，上衛生間坐在馬桶上經常會突然睡著，范成芬就用廢棄的圓桌板改成護板放在可固定便捷馬桶前，預防丈夫突然睡著一頭栽倒或磕著；同時，范成芬還在上面加裝了一個紙盒，一來可防丈夫睡著磕著頭，二來如果丈夫醒著時可以拿紙盒里的玩具玩兒，自己就可以騰出手來沖洗和收拾其他器具。

2015年，范成芬的孩子們工作較忙，怕母親累著，就出錢給父親雇了個保姆。保姆進家后，使用了護理設備后，直呼“太方便了！”得知這些東西都是范成芬自己發明的，不由欽佩地說：“阿姨，你太偉大了，叔叔遇到你這樣的老伴太有福氣了！”

干了一個月后，保姆主動提出辭職：“阿姨，您有了這些東西，基本上用不著保姆了，我再找別的人家吧！”范成芬答應了保姆辭職的請求，還好心地建議她可以自制這些工具，保姆直爽地說：“阿姨，我如果造出這些東西來，那不就是砸自己的飯碗嗎？”

范成芬除了發明一些護理老伴的器具外，生活中也有很多小發明：自制降溫增濕窗簾、改良版馬桶椅、便捷烘干機、取棗核器、自制燜燒鍋、洗衣粉篩以及由針織衫改制的窗簾，夏季炎熱時，往窗簾上灑點冰水，微風吹過，還能產生空調的效果。

由于老伴的疾病，范成芬已經很多年沒能出去旅游了，她唯一的娛樂方式就是在家做手工，一臺蝴蝶牌縫紉機機陪了她幾十年，范成芬就是踩著這臺縫紉機，“吱吱呀呀”地縫制著老伴的口罩、衣衫以及護理褲。

看到母親這么辛苦，兩個女兒曾想在雙休節假日排好班替換一下老人，沒想到范成芬卻說：“趁我現在還照顧得動，還是讓我來吧，再說，你們的爸爸只聽我的話，他離不開我！”一次，范成芬被二女兒拽去郊游，家里有大女兒照顧。她走后沒多久，老伴看不到她的身影，孩子般地發了脾氣，把大女兒折騰得不輕，給父親戴護具，他掙扎著不配合，把女兒女婿折騰出一身汗。

范成芬電話里得知這個情況后，沒有心思游玩了，催著二女兒回了家。一打開門，老伴看到她回來了，立馬安靜了下來，范成芬給他換衣褲，還嗔怪地抱怨：“老頭子，離開我一會兒就不行，這輩子真是被你給套牢了！”看到父親乖孩子般的模樣，再看看母親花白的頭發，孩子們都紅了眼圈。

范成芬樂于分享，她把自己的這些發明告訴了阿爾茨海默癥家屬群的群友們，時間一長，范成芬成了病友圈里出了名的“發明家奶奶”。面對病友們的贊譽，范成芬謙遜地說：“我的那些破衣爛罐哪能叫發明??！我搞這些就圖一個樂?！?/p>

時光如水，轉眼范成芬已年逾古稀，體力、精力大不如前，平時她很注意自己的身體，想趁身體好時，多照顧老伴一段時光。范成芬希望市面上能有更多關護阿爾茨海默癥患者的人性化產品，以及專業的護理機構，她說，現在中國老齡化人口的比例越來越大，希望全社會能給阿爾茨海默癥的病人多一些理解和關愛，社會多一份尊重，讓他們生活得更體面一些。