文/柯柯
除了貓貓狗狗,現在還興起了小眾寵物熱,深受潮人們的追捧。其實,小眾寵物自古有之,且古人對它們的喜愛,絲毫不遜于你我。
“書圣”王羲之筆力遒勁,其作品天質自然,豐神蓋代,代表作《蘭亭序》更是被書法家公認為舉世無雙的“天下第一行書”。
王羲之的作品在歷代均備受推崇。他在世時,許多達官顯貴為求真跡散盡千金,爭得頭破血流。其實,只消一群白鵝,就能輕輕松松讓書圣自己把作品送上門。
話說,在山陰有這樣一名道士,對王羲之的書法傾慕不已,十分渴望得到一卷書圣手書的《道德經》。想得到書圣墨寶的可大有人在,其中不乏皇親國戚、高官權貴之流,一個道士,怎么才能讓書圣另眼相看呢?
世上無難事,只怕有心人,再難解決的問題,也經不住反復琢磨。道士打聽到王羲之愛鵝,便精心飼養了一批品種上佳的白鵝,并大力宣傳這一消息。
王羲之聽到消息,果然心心念念,甚至專門來到這道士的住處觀賞白鵝。
白鵝步履矯健,姿態輕盈,一舉一動都格外優雅有力。王羲之看著看著,覺得這群白鵝的每一個動作仿佛都蘊含著無盡的意味,給自己帶來了充沛的藝術靈感。于是,他找來道士,要求買下這群白鵝。
道士心中暗笑,表面上卻故作為難地說:“既然王公如此喜愛,我將鵝群送您好了。只不過,我飼養這群白鵝,也花了很大的心力,內心實在是不舍,要是王公能滿足我一個小小的要求,替我抄寫《道德經》一份,我也就沒什么遺憾了。”
“沒問題!”王羲之二話不說,當即回家抄好了經卷,并火速差人把經卷交給道士。就這樣,道士得到經卷,王羲之換得白鵝,兩全其美,皆大歡喜。這群白鵝,也成了歷史上身價最高的一群白鵝。
在我們的語言體系里,與驢相關的詞語,往往有那么幾分“不懷好意”:黔驢技窮、驢唇不對馬嘴、好心當成驢肝肺……但在這場葬禮上,竟然有人學驢叫以送別好友。
葬禮的主角叫王粲,字仲宣,是東漢末年著名的文學家、官員。某日,他在返回鄴城的途中病故,年僅四十一歲。作為“建安七子”文學社團的重要成員,死者生前是文壇上引領潮流的重要人物,和愛好文學的曹丕情誼深厚。
聽到好友英年早逝的消息,曹丕十分悲痛,身份高貴的他親自率領一幫文士大臣,來到好友的葬禮,希望送他最后一程。
葬禮上,曹丕泣不成聲,旁邊的文士們也紛紛默哀啜泣,共同懷念著這位已故的伙伴。一片哭聲中,曹丕突然開口道:“各位,我們都知道,仲宣平日最愛聽驢叫。今天,是我們見他的最后一面,為了寄托對他的眷戀之情,讓我們學一次驢叫,為他送行吧!”
什么?學驢叫?在場的眾人面面相覷。曹丕沒理會文士們表情的詫異、瞳孔的地震,率先行動起來。只見他面色莊嚴,用力吸氣,氣沉丹田,仰天長嘯:“咴——咴——”
君令臣死,臣不得不死;君令臣叫,臣也不得不叫。作為預備役君主,曹丕的話自然分量不輕。在他的身先士卒之下,眾人只好扯開嗓子叫了起來。一時間,“咴咴”的驢鳴聲響徹葬禮,成了奇觀。這就是著名的“驢鳴送葬”。
至于王粲為什么喜歡聽驢叫呢?當代著名書畫家、教育家啟功先生這樣解釋:驢叫喚時發出“嗯啊嗯啊”的聲音,“嗯”是平聲,“啊”是上聲,幾聲之后,還要長嘶一聲,發出一個降調的“啊”,為去聲,最后再打兩個響鼻,發出“特、特”的聲音,便是短促的入聲。魏晉南北朝時期是聲律被逐漸認識的時代,文人喜愛驢鳴,正與驢鳴包含四聲有關。
“養不好,你送它走;養得好,它送你走。”正如大家經常調侃的那樣,龜是一種神奇的存在。因為長壽,龜深得古人的崇拜和尊敬,被認為是具有靈性的動物。因此,古人常常用龜甲占卜祭祀,商周時代的甲骨文,有許多就是寫在龜甲上的占卜文辭。
據說,龜活得越久,龜甲就越大,越大的龜甲占卜效果就越好。所以,大號龜一直是地方進貢給天子和諸侯的重要物品,也是貴族們珍貴的收藏。這種龜主要產自“蔡”這個地方,因此也被古人稱之為“蔡”。
春秋時期,魯國政治家、貴族臧文仲就養了這樣一只大龜。據說這只龜的直徑達到一尺二寸,臧文仲還專門給大龜安排了一處住宅。
住宅的寬敞氣派,不必多說。更令人驚訝的是,這所住宅柱子上的斗拱“節”和梁上的短柱“棁”,都雕刻著繁復精美的“山”和“藻”的花紋,實打實的精裝修。
不過在當時的禮制規定中,這種規格的龜是周天子祭祀占卜的專用,臧文仲偷偷私藏,是明顯的僭越。他在斗拱和短柱上的雕花,亦是只有天子才能使用的規格。
一向推崇禮制、力圖恢復社會禮儀制度的孔圣人聽說后,深深地長嘆一聲:“唉!臧文仲也是個聰明人,怎么會做出這種事呢!”
他的嘆息被弟子記錄下來,《論語》中“臧文仲居蔡,山節藻棁,何如其知也”一句,說的就是這件事。
公元前669年的衛國,男女老少都癡迷于一件事:捕鶴獻給國君。
原來,衛國新任君主衛懿公的最大愛好就是賞鶴。他吃飯的時候,必須有鶴在面前翩翩起舞;上朝的時候,必須有鶴在堂下列隊歡迎。可以說,衛懿公無時無刻不在賞鶴。
這位賞鶴達人的第二個愛好就是養鶴。他給鶴打造豪華的籠子,聘請專門的廚師給鶴做飯,把國內的頂尖醫生拉來給鶴治病保健,讓漂亮的宮女給鶴梳理羽毛。
作為一國之主,衛懿公推陳出新,進一步玩出花樣。他給鶴定了官位品階,上品的享受大夫待遇,下品的享受士人待遇,定時發給俸祿。鶴出行要乘車,百姓必須對鶴畢恭畢敬;鶴死了還要舉行隆重的葬禮,按國家功臣標準下葬。
為了支持自己的養鶴事業,衛懿公瘋狂征稅,令許多人饑寒交迫,宮廷里的鶴倒是錦衣玉食,一個個油光水滑。衛國百姓對此很是不滿。
轉眼過了快十年,公元前660年,強大的北狄舉兵來犯,衛懿公驚慌失措,吩咐全國上下的百姓、兵卒披掛上陣。
不料,衛國臣民竟都無動于衷,反而對衛懿公說:“嘻!‘養兵千日,用兵一時’,大王您平日養了那么多鶴,現在正是讓它們御敵的時候,還是讓這些‘鶴將軍’們來吧!”
衛懿公無奈,只好率領親信親自征戰,由于軍心不齊,最終戰敗身死。這件事,史稱“好鶴失國”。對此,《東周列國志》作者馮夢龍賦詩嘆道:“曾聞古訓戒禽荒,一鶴誰知便喪邦。滎澤當時遍磷火,可能騎鶴返仙鄉?”