永如初見
2020-01-01 00:00:00許道軍
老年博覽·下半月 2020年6期
參加家長會回來，我們都很沮喪。女兒嫌我多嘴又笨舌，我想給班主任留下好印象卻弄巧成拙。我向她道歉：女兒啊，我也是第一次做父親，請多關照。給你講個我和你爺爺的故事吧。
那年我15歲，第一次出遠門，第一次坐長途汽車，遠離故鄉，去200多公里以外的地方上學。你爺爺堅持要送我，一路上他興奮不已，仿佛去上學的是他，而不是身邊那個憂心忡忡的少年。他用蹩腳的普通話與人攀談，暈車后把頭伸出窗外嘔吐，下車即迷失方向。在小飯館里，他裝模作樣地像有錢人那樣點菜，最后卻只要了一盤麻婆豆腐。少年的內心長長嘆了一口氣，無比懊惱、凄涼，他永遠也忘不了老板意味深長的眼光。
女兒啊，當年你爺爺比你父親現在的表現更為糟糕。他也是第一次出遠門、第一次坐長途汽車、第一次做一個15歲少年的父親。縱使他已經學會做3歲兒子和14歲少年的父親，可是做15歲兒子的父親，對他來說依舊是第一次。他跟多年以后的我一樣，每天都要重新學會做父親，每一天都青澀、喜悅而手足無措。
我給女兒講這個故事的時候，我與父親已永不相見了。就像那年冬天漫天的風雪，永遠不會下在我指定的地方。其實世上所有的第一次，可能都是最后一次。
（摘自《今晚報》2020年4月28日）
