二八自行車上的流年

老家要拆遷，父親丟掉了小院里的很多老物件，唯獨對那輛已經銹跡斑斑的二八自行車“下不了狠手”。父親說：“這輛自行車還能騎呢，它可為咱家出過不少力。”我和母親理解地點點頭：“就是，自行車還能用，留著吧。”父親如釋重負地長出一口氣，轉身進屋去拿抹布。我知道，父親又要擦他的自行車了。

這輛二八自行車被父親擦過多少遍，我真的數不清了。小時候，這輛自行車是家里的貴重物品，被全家珍視，更像是家庭成員，地位和人一樣重要。

20世紀80年代，作為“三轉一響”中的代表，自行車不僅是判斷家境富裕與否的標準，更是一個家庭至關重要的交通工具。父親的二八自行車是1983年買的，據說用了父親大半個月的工資。我聽母親回憶過很多遍自行車剛買回來時的盛況—全村人都來家里看，锃光瓦亮的車把上系著大紅綢布扎的花，看起來喜慶還有范兒。當時我還不記事，記憶里并沒有這一幕，但從我記事起，自行車就占據了重要位置。

那時，從家里到鎮上，全是土路，根本沒有交通工具可以搭乘。母親做的繡花枕頭罩、圍兜、布袋、書包……都需要到鎮上的集市賣，家里也需要從鎮上買些生活用品。自行車成了首選交通工具。父親每次去鎮上的時候，就是我和姐姐的盛大節日，我倆都吵著要去。

父親在車后座右側掛一個簍子，簍子里放著去集市上要賣的東西。姐姐坐車后座，而我坐在車橫梁上，一路向鎮上進發。風很涼，吹著我的馬尾辮迎風擺動；天很藍，照著我和姐姐的笑臉像花盛開。我倆一路嘰嘰喳喳地跟父親說話，父親一邊回答，一邊囑咐：“老大抓好我的腰，老二你扶好車把！不要扭來扭去，小心掉下去啊！”

我們歡笑著去鎮上賣出母親做的手工品，再把買的生活用品放在簍子里，像狩獵成功的獵人帶著戰利品昂首挺胸地回家。父親的車鈴叮當地響著，我和姐姐清脆的歡笑聲回蕩在空中。

我和姐姐上初中的時候，父親開始教我們騎自行車。他在后面抓著車后座，我和姐姐輪換著騎，雙手顫顫巍巍地扶著車把，右腳從橫梁那里掏出去踏在腳蹬上，雖然從背后看起來模樣很滑稽，但那是最有成就感的時候，也是我們和父親最貼心的時候。

此去經年，我和姐姐長大成家，二八自行車和父親一樣開始衰老，除了車鈴不響，哪里都響，但它依然在發揮余熱：父親推著我的小兒子在村里轉悠，兒子也像當年的我一樣，笑得咯咯響。

我知道，父親舍不得這輛自行車，其實也是舍不得車上的流年。因為自行車就像一個見證，見證著流年轉換，見證著孩子成長，更見證著生活變遷。怎么舍得丟棄？！

（摘自《保健與生活》2020年第1期，陳福民薦）