◎特約記者:師延峰
(作者為浙江省溫州實驗中學語文老師)

語文老師認識學生,一般從認識他們的字開始。我第一次關注到映霏,就是因為她的字。映霏同學的字很飄逸,是很帥氣的那種,以至于起初我誤以為面前的作文出自某個男生之手。映霏的作文除了保量還保質,有些同學湊字數尚且不易,遑論“我手寫我心”,而映霏的作文篇篇有“思”——思考到位,思維清晰,思想深刻。當我將文字與人對起來后,發現用“莞爾一笑”這個詞描述映霏同學最適合不過了——眸子會發光,不笑也似笑,陽光、謙遜、話不多。
接觸久了,發現她的語文素養,或者說對語文的認識,是極為深刻的。在她眼中,語文不簡單是一門工具性學科,而是一門藝術——動人的文字是其著裝,各種運用和技巧是它靈動的眼眸。她將自己的語文學習分為兩個部分,即閱讀與寫作。她眼中的閱讀,不只是看看書,或者刷幾道閱讀題,而是一門高深的學問。她的閱讀是在書籍中尋找具有創意和代表性的句式,再將它們聚集起來,進一步擇優,加以創造,然后得到屬于自己的獨一無二的語言,作為寫作的鋪墊。這就將閱讀與寫作互相融合起來,成了一組相輔相成的并列關系。同時擁有這兩樣法寶的孩子,就如同構建了一架精密的探測儀,在渺小的扁舟上去感受語文那大海般的博大精深。
我注意到,映菲的閱讀面非常廣。比如她常讀一些哲理詩,葉芝的詩集、泰戈爾的《飛鳥集》和《新月集》等都是她桌頭必備書籍。用她的話說,雖然讀起來似懂非懂,但是經過揣摩和挖掘一番后,還是可以咀嚼出其中蘊含的興味和哲思的。對她來說,閱讀詩歌本身就是一種享受,甚至可能不需關注太多,回味起來,一首詩帶給自己的沖擊與享受就已足夠。在小說方面,她比較喜歡美國小說,如海明威的《老人與海》和歐·亨利的短篇小說等。她說前者在心理上的對抗帶給她很大的震撼,而后者,那些精彩的反轉可以帶來別樣的空間。散文方面,她則更喜歡東方的散文家,如林清玄等人的作品。年齡漸增,視野漸寬。
對于寫作,映霏同學認為只是套路之外的一個有感而發。因此,她習慣運用自己探尋的一套路徑:先列一個提綱,確定寫作的內容和方向(用幾個字概括每段的關鍵詞),再尋找一條主線,將所有的片段串聯起來(如果還有空間,可以引申出副線,即雙線索)。有了雛形,寫作時只需將列出的關鍵詞展開,在各段落間加以合理過渡,最后再潤色和修改。據我觀察,映霏同學比較喜歡采用小標題,行文時喜歡用長短句,因此她的文章讀起來顯得清晰、簡潔又極富邏輯。
映霏同學還有很多業余愛好。最近她比較癡迷繪畫,尤其是國畫和人物,雖說比較業余,但還是能看到她很投入很享受的樣子。在繪畫之外,對于書法她也有所涉獵,曾獲得過溫州市青少年硬筆書法現場大賽一等獎。聲樂和鋼琴,在小學時她也分別通過了中國音樂學院和中央音樂學院的六級考級。后來,對藝術的興趣她轉向了攝影和后期制作。