大味必淡

文/董改正

“拙美”比完美更美。青少年時，我尤愛唐詩宋詞；中年后，最愛《詩經》。《詩經》讀起來就像蒼耳，是淡的、粗糲的，卻帶有濃郁的不可復制的一派天真。“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，這樣淡遠的句子，在陶淵明的作品里也難再見，何況更遠的唐宋。拙美是藝術的大味，大味必淡，大音必希，因淡而久遠，因希而恒常。

一個人懂得大味必淡，是要在怡甜快辣之后，就像達到藝術中的“平淡”，是要在“絢爛之極”之后。他已經不需要通過華麗來打扮自己的思想，不需要通過奇異的形式贏得關注，只需要平平實實、仿佛渾不著力地說出自己的想法即可。淡是懂得，是自信，是從容。

一開始就想造就平淡之境是不可能的。不絢爛則無法平淡，就像不開花則無法掛果。平淡是將七彩化于黑白，將湍急束為平靜，將爆發控為緩放。能享受“平淡”的人，必須要有復原黑白為七彩的能力，而能力來自于經歷，一個孩子很難理解“死生契闊，與子成說”里包含的濃濃兄弟情。有個故事說的就是這個道理：一個游客勸漁夫多打魚，掙更多的錢，組建船隊，生意做到全世界，以后就可以安安心心地到海灘上曬太陽了，漁夫反問：“我現在不正是在曬太陽嗎？”可是，兜兜轉轉地回到原點曬太陽，與一直在那里同樣曬太陽相比，人生的況味完全不一樣。

那塊被攜到“昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉”里走一遭的石頭，之所以能夠寫下《石頭記》，《石頭記》之所以能夠以平平淡淡的日常瑣事，講述百科全書式的人生和哲學，在于曹雪芹經歷過的“絢爛之極”。大味是平淡，但絕非無味，而是至味。能夠味“無味”，從“無味”中品出味道的，需要“懂得”；而能為“無味”提供隱藏“大味”的，需要一個歷經萬水千山的人。弘一和尚就是這樣一個人。

有一天，弘一的朋友來看他，見他的午餐只是一碗白飯，一碟咸菜。好友心中不忍，問道：“這咸菜，難道不會太咸嗎？”弘一法師回答道：“咸有咸的味道。”吃完米飯，他倒了一點熱水，將碗里的一點咸菜湯涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住問道：“沒有茶葉嗎？光喝白水不覺得淡嗎？”弘一法師笑道：“開水雖淡，淡也有淡的味道。”“味道”是心提供的。

不管是圣人還是凡人，從熱烈的味覺開始，總歸要回到平淡，是憬悟，也是必然。身體能夠長久接受的，常常是平淡的味道，一個人吃一碗蔬菜沒事，吃一碗肉就會傷胃。一個完美的飯局，往往是以清湯收束的；一頓講究的宴席，廚師要提供的不僅僅是美味佳肴，還有遞減的鹽量，越到后來越清淡，到最后的那碗清湯，可能是不加鹽的了。這多像一篇好文章的結尾。

未能品出大味至味的人，雖然過著平淡的生活，卻身在山林心在廟堂，內心的煎熬并不比汲汲于仕進的人少多少，甚至更甚，因為他還得偽裝退隱和安貧樂道的姿態；能品出大味的人，才能享受平淡，才能安于平淡，才能在平淡中開出散發著淡遠香氣的花來。