一公司出了五作家

□丁 力

1993至1995年，我從深圳去海南順豐股份有限公司擔任開發部經理，后回到深圳，2000年開始職業寫作。成為作家后，驚奇地發現，當年與我同在海南順豐的四位同事也先后成為作家，他們是：趙野，王世渝，戴定南，楊枝林。

倘若是在魯迅文學院的作家研修班，或某某大學的作家班，這都不稀奇；但一家股份制公司，一個規模不大的群體，卻先后出了五位作家，且在文壇上還比較活躍，這就比較稀奇、值得研究了。

一、趙野

當時趙野是我們順豐公司CIS部經理，負責企業形象設計和宣傳工作。從他作為文化人的身份考慮，這一職位倒也非常適合。可順豐公司的老板范日旭是個真心低調的人，一點也不注意形象設計和公司宣傳，所以，在印象中，趙野也就沒有做任何事情。唯一有記憶的一件事是，在濱海大道旁邊樹立了一塊順豐公司形象廣告牌，還被一陣臺風吹倒了。所以，趙野當年在順豐公司的海口總部有點像擺設。

趙野當時比較胖，年紀輕輕的就有點將軍肚了。眼睛很大，眼珠子突出，鼻子與嘴巴之間有一條長長的人中線，面無表情，偶爾給人有點呆滯的印象，仿佛整天在思考生存與死亡這樣的大問題。但他老婆（或同居女友）卻身材非常好，人也很漂亮，性格開朗，即使放在今日，也算是時尚美女。

我和趙野在一個寫字樓上班，同在一樓餐廳吃飯，還同住在海景灣花園的同一棟樓同一個單元里，樓上樓下。我和他在工作上有交叉，同事幾年，卻從來沒有聽他說過一句話，包括開會發言——這么說吧，我從來就沒有聽到從趙野嘴巴里發出過任何聲響。趙野不對任何人表示親近，也沒看出他對任何人表示反感。我們上樓下樓或在小區散步總要碰面打個招呼吧，碰到了，我們也總是與他老婆打招呼，卻幾乎不跟他說話。他用一副表面呆滯實質活躍的目光看著我們這些蕓蕓眾生，打量著這個世界。如今回想，這是一個很奇怪的現象，因為，我們和趙野是同事，而和他老婆并不是。

但趙野確實是詩人，這不是瞎吹；事實上，他從不開口說話，當然也就從來聽不到他吹噓自己。在他獨立卻開放的辦公桌上，有兩本厚厚的《后朦朧派詩選》。我瞄了一眼，其中確實有他的詩。

趙野的做派與普通人不一樣。舉個例子吧——單位組織職工去三亞旅游，在海濱浴場，趙野居然和他老婆（也許是女友）在海水中緊緊相擁。我們當時都非常詫異。如果是普通人，都不會當著那么多同事的面和老婆或女友緊緊抱在一起。但他是詩人。詩人，就該與眾不同。

因為趙野的“不作為”，他在順豐公司總部的工作逐漸被我接替，特別是當新來了一位辦公室主任后，CIS部撤銷，公司形象設計和對外宣傳統一歸集團辦公室管，辦公室主任就把趙野那部分工作交給我。所以，我是趙野的繼任者。趙野則離開公司，去北京擔任一家雜志的主編。后來，我們公司收購了北京的一家公司，順便把這家雜志收購過來了；或者情況相反，是這家雜志名下有一個資本投資項目，順豐老板范日旭為了獲得該項目，不得不把雜志社收了。總之，范日旭是從資本運作的角度收購了一家雜志社，并讓趙野去當主編。此后，我與趙野再沒見面。

豆瓣上是這樣介紹他的：趙野，1964年生于四川，畢業于四川大學外文系。1982年聯合發起“第三代人”詩歌運動，主編《第三代人》詩歌民刊；1985年參加“四川省青年詩人協會”；1989年參與創辦民刊《象罔》；2000年獲《作家》雜志詩歌獎；2003年出版個人詩集《逝者如斯》；2011年出版詩集《水銀瀉地的時候》。他認為寫作是件純個人的事，固執地堅持農業時代的審美和趣味，主張無邊語言，有情生命；想做個語言的清潔工，企望接通古代詩歌傳統，將現代漢語詩歌寫得像古詩一樣有滋味和魅力；多年來滑行在現實與理想的邊緣，反抗著各種體制，自言在頹廢中反頹廢，在腐朽中反腐朽；現在似乎已看到人生的界限，但見山還是山，水還是水，詩還是詩，可以安放自己的心靈和記憶。

這樣看，趙野似乎是個非常活躍的人，不然也不會“發起”“組織”和“創辦”了。但在實際共事的那幾年，他給我的印象卻不是這樣。

二、王世渝

我和王世渝做同事時，他在順豐公司的職位不是很明確；今天回想起來，他大概相當于范日旭的特別助理兼董事會秘書。那時候《上市公司章程指導》還沒出爐，董事會秘書還不屬于公司高管，所以才有王世渝是董事會“秘書長”這樣的介紹，仿佛如果僅說他是“董事會秘書”，就把身份降低了。

怎么稱呼無所謂，從本質上說，王世渝當時就是老板范日旭的主要幕僚，或叫“幕僚長”最準確。范日旭在中國資本市場上的呼風喚雨，幾乎都與王世渝的幕后策劃分不開。

1991年，全民下海熱潮興起。一個在海南的朋友告訴王世渝，有一個旅行社打算對外承包項目。王世渝立刻留下一張請假條，揣著幾百塊錢就踏上了南下的火車，前往海南。“到了海南后才發現，壓根兒沒我想的那么簡單。”他后來說。最后的結果是，朋友公司的老板根本沒有給他承包旅行社的機會。

為了生活，王世渝最終在海南順豐找了個差事，給老板范日旭當“下手”，端茶倒水。三個月后的某一天，“老板突然把我叫到他的辦公室，頗為神秘地給了我一本薄薄的小冊子”——那是《1990年深圳證券年報》。王世渝從未接觸過金融，完全不懂，范日旭卻很篤定，說“你只要看懂了這個小冊子，一輩子都不用愁了”。是嗎？王世渝其實不信，但忍不住好奇，又多少有點不服氣，認為老板是故意考他，他不想認輸，更不想被老板小瞧。于是，在此后的一個月里，他每天翻來覆去地看這本小冊子。

當時，王世渝只覺得書的內容很單調，無非萬科、金田等六家企業的招股說明書和公司章程。但看著看著，他就看出了門道——原來，公司是可以這樣“包裝”的，資產是可以如此“整合”的！王世渝的興趣被調動起來。遇到不理解的，他沒有偷懶，更沒有不懂裝懂，而是查資料或向別人求教，終于，他把小冊子看得滾瓜爛熟，并吃透了精髓。

“也是從那時開始，我了解到了金融的魅力和資本運作的‘魔力’。”他說。

1992年，王世渝憑借在書里汲取的金融知識，和老板范日旭一起，把海南順豐變為市值1.48億的非公開發行的公眾公司。嘗到甜頭之后，他們一發不可收，在資本“玩家”的道路上愈走愈遠。到1995年底，海南順豐控股了三個半上市公司。

我在順豐期間，王世渝主要是在北京工作，很少來海南的集團總部，偶爾從北京回來，也幾乎都帶著領導和專家、學者一起來，因此，他與我實際“共事”的時間不如趙野多。但我們之間的交流和相互信任卻遠遠勝過我和趙野。他只要一回來，就找我聊天。王世渝打算出去專門從事投資銀行業務的時候，曾與我商量，并邀請我和他一起創業。他還給我看了書面方案，我才知道在合伙人下面有“高級經理”“經理”等等。他和我談了很多，就是沒談我的工資。當時，我把他的邀請理解成“挖人”，按照我膚淺的理解，工資多少才是問題的關鍵，而王世渝卻和我談“合伙人”。在今天看來，他是多么高看我啊，但當時我不懂。從他的談話中，我感覺好像他不但不給我工資，甚至還要我出錢與他一起創立專門的投資銀行機構。這怎么可能呢？要知道，那時我既沒有這么高的認識和覺悟，也沒有相應的經濟基礎與實力。

現在回想，如果我有今天的見識，肯定會對他的建議欣喜若狂，沒有條件，創造條件也要與他一起干。如果那樣，我肯定會走出另一條生活軌跡。

他的那本《曾經德隆》專著上，是這樣介紹他的：王世渝是一位投資銀行家，任瑞思資本國際有限公司董事長，北方資源投資有限公司總裁。1991年進入中國資本市場，是中國資本市場第一代參與者，主持上百家以上企業的改制、重組、上市、并購業務及大量的投資融資業務。在企業境內外上市、并購重組、投資融資、房地產金融領域具有豐富的經驗。曾任萬通集團投資銀行部總經理、萬盟投資管理有限公司創建人之一、董事總經理、海南順豐集團董事、德隆集團友聯金融產品總部總經理、中國工商聯之光彩49集團主要籌建人之一。

介紹里沒說到的一點是，王世渝不僅是一名投資銀行家，也是一位財經小說家。

關于王世渝，后文還有故事。

三、戴定南

我進順豐公司時，戴定南是公司的辦公室主任，但他不在我的面試官之列，不知道是他因故未能出席，還是他其實也是我們那批應聘進來的。總之，我對他的情況不是很了解。按說辦公室主任是比較重要并需要與人打交道的職位，但他顯然不像后來的主任那么強勢——后者明顯屬于“公司領導”，但戴定南不是。他似乎不太在意自己的職位與權力，從來沒見他以“主任”的身份說話，甚至完全沒有把自己當“主任”。那時候，我們上班都要打領帶，戴定南作為辦公室主任，按說更應該起到表率甚至監督作用，但他自己很少打領帶。

戴定南皮膚黝黑，戴著眼鏡，像一個鄉村知識分子。不知道他是真的有些玩世不恭，還是故意想與群眾打成一片，或者是曾經在塔克拉瑪干大沙漠的生死經歷讓他看透了人生，有時私下里還愛說點牢騷話或爆兩句粗口。總之，他是一個讓我感到親近卻又不能與之交心的人。

獲悉戴定南也成為作家，是因為一次“三名會”。

“三名會”是由知名文學刊物主編、著名出版社社長、廣東省內小有名氣的作家參加的見面會。會上，碰到我的安徽老鄉姜詩元老師，他送我一本新出版的《長篇小說選刊》，打開雜志就看到“戴定南”三個字。我當即向姜詩元要了戴定南的聯系方式，給他打了電話，取得了聯系。過后才知道，出版社還專門為戴定南的小說《折騰》開了發布會。

最讓我驚奇的是，王世渝也出席了那個會，并且做了發言。他說：“我是主動申請發言的。本來不想發言，但是何鎮邦老師把我的激情調動起來了……我為什么要主動發言呢？因為在座的所有人里頭，可能跟這本書最近的就是我。這本書除了講‘我’的家族史外，后面的一切都跟我有非常密切的關系……我曾經是該公司的三個創始人之一。所以我很難把《折騰》當成一部小說來讀，也不容易從文學角度來看《折騰》的文學價值。老戴把‘我’叫做王家渝，跟我的名字差不多，比較熟悉經濟的人知道‘我’的原型是誰。……這幾個核心人物和核心事件，對我們來說都是親歷者，我很難站在普通讀者的角度來看它，我老在尋找我的影子在哪里。很多壞事都是我干的，但這都是歷史的產物。我和老戴不約而同的是什么呢？我最近也出了一本書，但跟他的書不一樣。他把自己經歷的事情寫成長篇小說，我把這些東西寫成了紀實作品。所有的人和事、場景全部是真實的，所有人的名字沒有一個是假的、虛構的。我的這本書叫《曾經德隆》。……如果跟文學沾邊，也算是一部三十三萬字的長篇報告文學，畢竟有很多是描述，有很多是回憶，有很多是感受。……陳建功老師的講話我很贊成，中國今天是出偉大作家的時代。我們領導也好，何老先生也好，你們都從文學角度、從批評家角度對這本書、對我們非常熟悉的生活所表達出來的文學作品做了那么高的評價，讓我非常欣慰。我很高興，為老戴高興，為這本書高興。大時代應該產生大作家。但是比較遺憾的是大作家和大作品我們都沒有看到。我比較贊成何老先生說的，老戴如果多從文學角度、藝術角度上下功夫就更好了，可眼下，我們看下來覺得太生活了，就這一點來說，老戴已經超越了同行寫的小說。 ……老戴在這方面已經把故事性、文學性、語言、哲理、情感挖掘得非常不錯、非常到位了。中國應該到了出大作品、大文豪的時代了。我相信大作品很可能由非職業作家完成。”

戴定南現在和我保持微信聯系，但他最近發給我的不是小說，而是畫作。他寄給我的新書是《懸空的椅子》，筆名“唐寅九”。

百度貼吧介紹：戴定南，1965年生于湖南九嶷山。20年前的浪漫情懷使他報考了地質學院，畢業后分配到新疆。先后作過勘探隊員、記者、媒體投資人、房地產商、廣告人等。現任澳門五星衛視市場總裁。他經歷繁雜，善讀敏思，認為最讓自己受益的，是塔克拉瑪干沙漠那幾年的勘探生涯——與世隔絕的饑渴的翰海星夜中，一個尚且稚嫩的生命早早就充分體驗了死寂、孤獨、絕望和遼遠。近兩年，戴定南對電視業進行了深度調研，行文百余萬字，成為五星衛視架構的重要依據。

四、楊枝林

獲悉楊枝林也成了作家是最近的事。猛一聽十分意外，仔細一想又在情理之中。因為海南順豐豐富精彩的生活催生作家，既然連我都被催生成了“高產作家”，楊總為什么不可以？他是學中文的，又當過記者和編輯。當年他審閱我的文稿時，我就感受他很專業——眼神專注，目光如炬，快速準確，連標點符號、分段和語法修辭錯誤都不放過。

2016年底，突然接到楊枝林的電話，開口一個“我靠！”讓我相信對方確實是楊枝林，而不是冒名頂替的騙子。

楊枝林說他來深圳了，想見我。當時我正在中風康復階段，誰都不想見，但他“皮厚”，說一定要見。我只好說我中風了，不想見人。他一聽，說那我更要去看望你了，并問我的具體住址。我又搪塞說正準備搬家，很亂，老婆不準我把狐朋狗友引到家里來。他說行，我在你家附近訂一個地方，見一面。

楊枝林曾經是我的頂頭上司，當初我在海南順豐的房地產事業部做開發部經理，楊枝林是我們事業部副總。我們一起談項目，一起跑楊浦開發區，一起出差，一起去過安徽。他還到過我家，親自開車拉著我們一家三口上過九華山。我兒子第一句臟話“王八蛋”就是跟他學的。這樣的關系，使他有底氣“不講理”。

見面之后，他送我一本詩集，才知道這小子也成了作家。我十分驚喜，聊天也頓時有了主題。

回來之后上網，查“作家楊枝林”，獲得如下訊息：楊枝林，男，漢族，1963年5月13日出生于四川省雅安市名山縣。企業家、作家、著名詩人。金川縣獨松溝水電開發有限公司董事長、成都饋康科技有限公司總經理，四川省作家協會會員、四川省青少年作家協會副主席。代表作有詩集《秋收與空地》、歌曲《蘆山將會更美麗》等。

我還獲悉他畢業于四川雅安師范中文班，1983年到1988年還在四川省名山縣茅河中學教書，與兒童文學作家楊紅櫻是同事。他1988年4月去的海南，在順豐之前，是《海南科技報》、香港《世界經濟》雜志社海南辦事處、《海南經濟報》的記者、編輯。

每當我想起趙野、王世渝、戴定南、楊枝林，就感覺一陣溫馨，就覺得這是一件非常奇妙并且值得研究的文學現象。為什么在一個只有區區三十來人的不大的群體里，會一下子誕生出五位作家？

仔細想想，第一，當初能進海南順豐集團的，都是個頂個的頂尖人才，不少人都具備寫作的基本素質與才能；第二，老板范日旭的經歷過于傳奇，而他又是一個非常低調的人，鮮為外界所知，倘若他值得寫，那么寫他的一定是身邊人，所以，他身邊一下子冒出五位作家又似乎合情合理。

2017年清明，我回安徽祭祖，當年的室友張正中從無錫趕來一聚。說起海南，說起順豐，說起范日旭，張室友眉飛色舞，激情四射，我當即鼓勵他寫出來。他說：“都被你們寫完了，我還寫什么？”

“視角不一樣，”我說，“每個人都有獨特的視角。即便都寫順豐，寫范日旭，你看王世渝、戴定南和我就都不一樣；都寫詩，趙野和楊枝林也不一樣。你是學心理學的，又是大學老師出身，肯定有獨特的認識和見解，一定更出彩。”

張正中愣了一下，眼珠子直打轉，望向虛空。或許，下次我們見面的時候，他忽然掏出一本《激蕩順豐》之類的書送我，也說不定。

2020年8月20日于深圳