姜業雨
一
這些年,我常常會想起高中復讀時的一個畫面,它像刻在心底的抹不去的印記,會突然出現在我的夢里。更神奇的是,每次深陷困境之時,一想到它,猶豫和脆弱的意志便能尋覓到支撐。
復讀的9個月里,我一個人在學校附近租房住,每天清晨都會騎車路過一片小小的湖。在湖的岸邊,遠遠地能看見一個男生在大聲朗讀英語——發音不是很標準,聲音卻極其響亮,整個世界好像都變成了他一個人的。
每天都是如此,他總是比我更早到達,從未間斷過。偶爾,我會聽見幾個自己也比較熟悉的單詞。像是變成一種習慣,每次經過,我都會朝湖邊望一眼。他很專心,不會留意周圍的世界。當然,也不會注意到有我這樣一個人的存在。
我有時會好奇:能支撐著他這么長久地堅持做一件事情的東西,究竟是什么?然后便聯想到當下的自己,似乎懂了一點兒什么。直到后來,我才真正明白,這份神奇的支撐,其實就是珍貴的初心。
高四的我,由于高考落榜,把夢想看得遙遠而沉重,總感覺自己卑微得像一粒塵土,被狂風吹著走,心懸在半空,迷茫和自卑的情緒久久散不開。從一開始,我們就要面臨被歸類的事實,高考成績似乎成了衡量學生一切的標準。在這里,沒有人會在乎你曾經多優秀,高考發揮失常會被視作可笑的借口。
當時,我被分配到教室很靠后的一個角落,旁邊的桌椅空著,沒有同桌。即使近視看不清黑板,也不敢告訴班主任,怕受到歧視,心底暗暗較勁,但更多的是不甘和委屈。
即使情緒低落,我也從來不指望有人會走過來給予我鼓勵。大家都是同樣的命運,為了最后一搏,都在奮力做題背書。我想,那段歲月,沒有誰比我更懂得什么叫孤獨,卻也只能硬生生地逼著自己嚼爛它。
也曾試著改變。課堂上遇到聽不懂的問題,下課鼓足勇氣跑到辦公室繼續問,結果遭到質問,為什么不認真記筆記?然后還被拿來跟那些優等生比較。
不懂的問題越積越多,于是硬著頭皮走到教室的前排位置,拿著筆和紙,臉上掛著尷尬的笑,請教那些優等生,希望能獲得幫助。結果被一句“我現在很忙”堵得半天也講不出一句話,只好灰溜溜地跑回自己的座位。
有偷偷掉過眼淚嗎?時隔這么多年,似乎連自己都記不清楚了。我只知道,這樣尷尬與心酸的記憶,后來的我從不敢跟任何人提及。那些來自外界的否定甚至是傷害,像是命運額外給予我的“恩賜”,讓我接受了現實,也看清了自己。
那時,我最常聽一首歌,從中獲取力量,幾句歌詞至今印象深刻:痛也是合情合理,你要日后成大器,灰灰的天都要撐得起。誰可善待你,由自己的嘴巴和自己講一聲要爭氣。
二
我一直相信,不存在勞而無獲。在孤獨地努力之后,在復讀班的第一次期末考試中,我的名次終于進入中上游,擁有了選擇座位的權利。
我也終于擁有了一個同桌,她是個努力的女生,第一年放棄讀“二本”的機會,選擇復讀。我很幸運能和她坐在一起,她并不像其他優等生那樣難以相處。相反,她很善良,我經常問她一些不懂的題目,即使再忙,她都會先停下來給我講解。
她平時的話并不多,但很熱心,看出我的擔憂,總是像姐姐一樣,試圖找一些話題聊,或者拿出一個問題與我討論。她知道我怕吵,自控力又差,給我買過隔音耳機。學習上她比我進步快,曾有過多次調到更好座位的機會,但最后她選擇了留下來。
當時,學校為了幫我們舒緩壓力,會給我們安排課間十分鐘的跑操。我常常和她并排,一邊跑一邊小聲喊:“再加把勁,再加把勁。”后來,她也跟著我一起喊。
或許這就是榜樣的力量吧,因為和更優秀的人相處,我開始給自己設定更高的目標,并暗暗下定決心要達成。我也不清楚突然之間哪來的勇氣,總之就是偏執地相信,我的夢想不該止步于此。我不再在乎別人的眼光,我只負責做自己。
漸漸熟悉之后,我周末常常和她從令人窒息的教室逃出去,到操場散散心。一次,傍晚在看臺上聽校園廣播時,她突然扭過頭看著旁邊的我,問了一句:“你害怕高考嗎?”那時,距離高考還剩一個多月,我想了想說:“現在不怕了。”“那我也不怕。”她這樣回答我。
隨后,我們沉默地待到快要上晚自習。走回去的路上,彼此也不說話,爬悠長黑暗的樓梯,一直到四樓。教室的門緊緊關著,輕輕推開,一道亮光射進眼睛。教室內坐滿曾被夢想打倒又重新站起的人,低著頭跟命運做著反抗。
晚上,除了學習,不再想任何事,專注持久的意志力給人一種時間停止的錯覺。學習結束后,走出教室時已經是晚上10點。路上行人稀少,雨后街道,黏濕潮熱,偶爾經過一輛車,借著微弱的光能看見瘦長的影子。
高考越來越近,腳步不自覺地加快了一些。天還未亮,餐廳已經坐滿人,豆漿和蔥花餅,幾個月吃下來已經吃不出味道。背包里塞滿英文單詞和數學習題,手里提著熱水瓶。即使如此,總是有人趕在你的前面,每每走在樓道,我總能清楚地聽見背書的聲音。
我和她在晚自習熄燈后,會拿出充電的小臺燈,借著微弱的光再做幾道題或者背幾個英文單詞。下樓時,我舉著手電筒照路,渾身疲憊,通常很少講話。她喜歡拿出水卡一邊走一邊在墻壁上劃動,空曠的樓道,發出“咔嚓咔擦”的聲響。
這種重復的日子,一直持續到高考前夕。校歌傳來的操場上,有人放飛了氣球。明朗炫目的天光中,五彩斑斕的氣球迫不及待地升向天空,又被來自四面八方的風吹得東搖西擺,如同幻燈片,一幀一幀地記載著那些年月的歡喜和憂傷、悲憤和狂妄。
我聽見自己心中鼓動的聲音——我們這次一定可以成功。她一定也聽見了吧?我握了握她的手。她像個大人那樣瞇起眼睛仰望天空,看著那些被釋放的心變得自由而又無所歸依,試圖把那副景象永遠刻入心底。
友誼的支撐,拼搏的力量,9個月漫長難熬的時光,最終被定格在一張薄薄的大學通知書上。與她通話,喜悅和激動很少,更多的是平靜。
這一路磕磕絆絆,好在我們沒有停下來。自始至終,我們清楚終點在哪里,不為外界的干擾輕易改變初衷。
三
后來,有一次暑假回家,傍晚坐的公交路過曾經的高中校園,又正巧趕上學生放學。統一的藍白相間的校服,女生扎著馬尾,男生留著利索的短發,一群或三兩結伴……一切都是那么熟悉和親切。
我也曾一個人偷偷溜進過高中母校。我記得那天在操場停留很久,離開之前,還拿著手機拍下幾張自己和一些老地方的合影。毫不矯情地說,我很想念那一張張泛著木香的老課桌,以及窗臺旁盛放著的花兒,我們曾輪流給它澆過水,說過心底的憂愁。
如今再回首高四,雖然那時過得并沒有想象中那么順遂,也險些就敗下陣來,但我知道是什么力量支撐著自己走到現在,我喜歡把它稱為“最純粹又略顯貧瘠的夢想”,一個看起來并不是很輕松的夢想。
至今還常常有高中生跑來跟我抱怨學習的無聊,訴說讓他們喘不過氣的壓力。其實我在他們身上,很容易就看見自己曾經的影子。但我不會跟他們講道理,也不想跟他們說闖蕩世界有多難,我想我可能還不夠這個資格。在我慢慢認識這個世界,對夢想多出一份理解,不再妄論什么成與敗之后,我更喜歡告訴他們一句話——只要不忘初心,堅持下去,你想要的,命運終會給你。
黑夜如果不黑暗,美夢又何必向往?破曉終會是懂得堅持的人最后獲得的獎賞。