第一個教我畫畫的人

大吳

1

我最早的記憶，是和我奶奶一起生活的時光。

那時候，家里常常只有我們兩人。有大霧的清晨，她帶著我去田里干活，讓我坐在田埂上等她。我就一直坐著，哪兒也不去。大霧中，一個鄰居路過，問我怎么一個人在這兒，和誰來的，我說和奶奶，她在田里。

奶奶把種出來的黃瓜腌成咸黃瓜，把黃豆做成豆豉，我們吃了很多年。

在我三四歲的時候，有一天，奶奶用粉筆在地上給我畫了一只小鳥。我非常驚訝，那是我第一次接觸“畫畫”這件事。從此我們開始每天畫畫。

一次趁我不在家，奶奶把木沙發上的一個非常復雜的鳳凰圖案臨摹了下來，給了我一個大大的驚喜。我們為此高興了好幾天，那是我們最開心的時光。

但上學后我就離開了家，只在放假的時候回來。生活慢慢改變，曾經連接我和奶奶的某些東西在漸漸消失。

幾年過去，有一次我叫奶奶再畫一只小鳥，但她已經不會了。

2

這些年，大部分時間，奶奶獨自生活。

一年中，只有過年時我們和她同住幾天。

大年初一的早晨，按習俗，每家每戶都要放一掛長長的鞭炮。奶奶起得早，我睡在隔壁的房間，她過來叫我起床放鞭炮。她一邊緩慢走進房間，一邊假裝咳嗽，見我醒后，叫我去點鞭炮。她已經把鞭炮放在門口了。這樣的情景持續了好多年。

過完年我又離開。

我們離開時，總會落下一些東西，比如拖鞋、毛巾、牙刷之類。那些東西對于我們來說幾乎沒有用了，下次自然會換新的，奶奶卻細心地保管它們——似乎在我們離開她的時間里，那些生活痕跡就是我們和她之間的連接。

我又能為她做什么呢？照她的意思按時祭祖、上香，或是幫她買一些止咳水、板藍根之類的藥。

有時她會叫我過去幫她把洗好的衣服提到二樓的陽臺，她等一下再上去晾。我會順便把衣服晾好，叫她不用再上樓了。我能做的就這些。

去年搬家前，奶奶和我們同住。我回家時，她從一包衣物中翻出一條毛巾，說這是我過年時候用的，還很新，她收好了，沒有弄臟，就帶來給我了。她特意強調“沒有弄臟”，大家笑了。搬家時一片狼藉，她還留著一條毛巾。在以往，這些用不上的東西，我們不會再要了，但這次我接過毛巾，把它疊好放進了包里。

離開時，我把毛巾帶走了。

3

我在離家幾百公里的地方，過著安靜、忙碌的生活，和其他年輕人沒什么不同。有時焦慮疲憊，大部分時候無牽無掛。偶爾在輾轉無眠的深夜，我會想到奶奶，想象她獨自生活在那間大房子里的情景。

在那樣的夜晚，我恨自己的無能為力。我自私地想，那是上一代的責任，是我父母、我叔叔、我姑媽他們的事情。而事實上，他們已經做到了最好，我卻還是難以釋懷。我又覺得，大概像我這樣年輕、貧窮、沒什么作為的人，其實也改變不了什么，現實就是這樣。一直如此。這是掩耳盜鈴般的自我寬慰。

但也許讓我真正難以釋懷的，是衰老本身，是離別本身，和其他無關，只和時間、距離有關，和漫長生活里點點滴滴的不盡如人意有關。

過去兩年家里發生了很多事情，我回去好幾趟，處理一些瑣事。

那天我匆匆回老家取一些東西，又匆匆離開。臨走前去跟奶奶說一聲，她正好在洗衣服，剛洗好，就讓我順便幫她提上二樓的陽臺，她等一下上來晾。我把衣服提到了樓上，但這一次沒有來得及晾起來就匆匆走了。

離開時我立刻后悔了。

時間并不是真的那么緊急，只是心里焦慮而已。我幾乎能想象她慢慢走上樓梯，慢慢晾好衣服的情景。這些年來，一直如此。

我本來可以順手幫她做完這點小事，可以再多待幾分鐘，多說幾句話，但我什么也沒做。我表現出急切的樣子，自私地，理所當然地走了。

在離開的一路，我終于難過地落下淚來。

即便很久很久過去，我每一次回想起來，仍是和當時同樣的難過——仿佛是我拋棄了她，仿佛多年來是我一直在拋棄她。

也許將來我們會有更好的生活，會過得更加滿意，但此時此刻，什么也無法改變，什么也無法安慰。哪怕此刻我立即返回，仍然什么也彌補不了。這只是無數次匆匆別離中普通的一次罷了。我太熟悉這一切。

眼下的這一刻，它將使我永遠痛苦。

4

這些年來我一直迫不及待地往前走，沒有具體的可留戀的過去，也沒有清晰可期的目標，卻內心堅硬，義無反顧，面對人生百態，常常淡然。

只有在想起自己的親人時，我會感到柔軟，感到矛盾，感到優柔寡斷，總覺得自己可以承受生活中的諸多困境，卻不忍想象他們要承受這些。

距離兒時的那場大霧，已經過去了很多年。一老一幼如影隨形的生活也早已模糊。我現在仍記得的這些，奶奶可能早已忘了。但有些東西并沒有完全消失：距離奶奶教我畫畫的那一天，已有二十余年，而我仍在畫畫——如果說我和奶奶之間有過不同于尋常祖孫之情的地方，很可能就是在這件事上。多年前，我們不僅相依相守，還曾是一起畫畫、一起學習畫畫的親密伙伴。即使那段美好而短暫的時光后來戛然而止，對我的影響卻一直延續至今。

后來，我畫了一本書，關于一棵大樹，它越長越大，越長越大。當編輯問這個故事要獻給誰時，我毫不猶豫地回答：獻給我的奶奶！因為她是世界上第一個教我畫畫的人。

但事實上，還有比這更現實、更迫切的原因——奶奶老了。

去年的一天，我們坐在家中閑聊著什么，奶奶突然說，等眼睛這片白色的東西蓋過了眼瞳，就看不見了。我們一時說不出話來安慰她。我暗自心驚。這些年她的視力和聽力都在漸漸衰退，這兩年又經歷搬家，離開熟悉的地方……我難以想象她的心境。在我看來，人無論以哪一種方式衰老，都是沉重而無奈的。而這些年我一直在遠離奶奶的世界。

我無以為報，只能以自己的方式表達這一切。

5

最近又想起小時候奶奶說過的一個故事：

很久很久以前，天冷了，農民還遲遲不去收割。夜晚打霜，田里的稻子冷得受不了，就紛紛跑到主人家敲門：“快開門，快開門讓我們進來，外面太冷了，怎么還不收割呢？”農民醒來，說：“知道了，知道了，你們先回去，明天一早我就去把你們收割回來。”第二天一早，農民就到田里如約把稻子收割了。這可能只是故事中的某一段，沒有曲折的情節，也并不精彩，但如今想起，卻感到非常溫暖。

腦海中浮現的仍是那棟熟悉的房子，外面天寒地凍，而我們睡在屋內溫暖的被窩里。黑暗中，那些稻子敲響了我們家的大門。我們醒來，答應它們后，又捂緊被子，安心睡去，等待天亮后赴約……很多年以前，我正是懷揣著這一幕，沉沉睡去。