江南為何多水鄉

常教員

在江南旅游，有兩種景觀不可不看——一是長三角高速發展的城市群，每座城都在經歷高樓拔地而起的城市化進程；二是星羅棋布的水鎮景觀，在周邊大城市高速前進的同時，這些水鎮仍然保持著繼承自明清時代的樣貌，時光在這里是停止的。

但這些水鎮并非從一開始就是歲月靜好的模樣。它們曾經是江南地方經濟的小型發動機，又曾因時代的發展而幾乎消失。能在今天再次見到眾多的江南水鎮，是漫長的保護與開發的結果，也是當代人的幸運。

水鄉的形成并非一日之功

水鄉，是江南人的集體記憶。每個人或多或少都在水鄉村落里有幾個親戚朋友，城市居民從鋼筋混凝土的森林里走出來透透氣的第一站，也會常常選擇踏足某個水鄉。這種濃厚的水鄉情結，維系于江南豐沛的淡水資源之上。

但水鄉的形成，并非一日之功。

太湖水系是江南水資源的核心，歷史上出現在太湖中下游平原的湖泊沼澤有250多處。受到季風氣候的影響，這些低洼地帶的河流、湖泊經常泛濫，再加上東海海潮倒灌，江南的土地的利用價值非常有限。盡管從春秋戰國開始，吳、越、楚等地的人就致力于穩定太湖平原的水網，但這一過程直到東晉中原人口南下時才逐漸看到完成的希望。

中原人南下后，江南需要承載的人口密度變高，對農業灌溉和水運交通提出了新的需求。而掌握了先進的農業和水利技術的北方士族，也有足夠的能力對具有潛力的江南水網進行重新開發。其結果就是江南出現了大量人工河道和承擔水庫作用的湖泊，江南經濟由此得到了很大的發展。隋朝開始修建的京杭大運河，就是從國家層面對東晉以來江南水網開發成果的一次大規模利用。

日臻完善的水網，讓江南獲得了更好的農業灌溉條件，除了糧食以外，棉花、桑樹等耗水量大的經濟作物也得以在江南種植，直接催生了后世發達的紡織、印染等傳統工業。

同時，水道也是古代社會最好的大宗貨物運輸渠道，利于江南人將貨物快速運出。靠近河道和湖岸的城鎮成長速度也大大加快。蘇州、湖州、嘉興在明清時期的快速發展，很大程度上就依賴于水利工程帶來的高價經濟作物與轉運功能。

而在這些城市周邊，一些以河流為核心的水鄉村鎮也出現了。

這些村鎮的共同特點是，房屋圍繞河流而興建，有條件的村莊還會人為修正河道，使其呈正“十”字形或者“丁”字形。村民以船為車，以河為路，沿河房屋不僅是住宅，也可以是家庭手工作坊和貨棧。承運作坊出產的棉麻絲綢制品的船只，沿河道進入太湖、大運河、長江等大型水道，把商品運到大城市出售。

水鄉村鎮既是勞動力來源，又是承擔初步加工任務的工業中心，還是地方上的小型集散地……多重身份的疊加，使得水鄉村鎮能截留大量紡織產業鏈中的利潤，居民收入極為豐厚。

彼時，城市化氛圍不濃，這些富裕的村民往往選擇留在故鄉，并由此給水鄉留下了特有的文化遺產。一座富裕的水鄉有自己的茶館、戲臺、旅店、商業街、城隍廟，可謂一村一世界。今天我們去各個水鎮參觀時，仍然能找到這些古舊的設施。

美人遲暮，烏鎮復活

然而高度依賴水網的水鄉，還是在近現代遇到了挑戰。

首先是鐵路，這種新的交通工具運輸效率更高，能享受到鐵路便利的城市發展迅速，很快取代了依賴水路的城市。其次是工業化帶來的城市化，上海、蘇州等大城市得到了更多的投資，價廉物美的機械紡織企業取代了水鎮的家庭作坊。鄉村留不住利潤，開始劇烈衰落。

尤其是在改革開放以后，長三角的城市化進程轟轟烈烈，上海、蘇州、無錫、杭州、寧波、南京等城市相繼崛起。城市有更好的工作機會，有更完善的生活服務設施，大量水鎮的年輕居民進入城市參與分工，水鄉由此走向萎縮和衰落。

時間是最強的魔法，水鄉美人也有遲暮的一天。但有心人不會允許這種衰落長久地持續下去。在長三角城市群的發展水平達到一定程度以后，通過旅游開發挽救古鎮的行動既是對江南人夢中故鄉的回饋，也是挽救這些泛黃明珠的唯一方法。

失敗的案例也很多。當你在古鎮里看到充斥商業街的轟炸大魷魚和火焰烤豬蹄時，就基本可以下結論了——這是一個失敗的古鎮。這些過度商業化的古鎮，與全國各個城市核心城區老街采用類似的開發方式，既無特色，又沒有保留古鎮應有的安寧。

還有一些古鎮則是對“修舊如舊”產生了誤解，從未考慮過生活設施便利性問題，讓游客在樓梯吱呀作響、床單潮濕、熱水供應時斷時續的客房里度過迷惑的一天。

但江南水鎮畢竟生長在文化先進的長三角，做得好的景區也有不少。在這其中，烏鎮可能是好評度最高的一個。不少人來過一次烏鎮，還會來第二次、第三次，并不遺余力地向朋友們推薦這里。他們總說，在這里能找到那種夢想中的生活，重見那種久違了的江南神韻。

烏鎮能夠復活，實在是一個美麗的偶然。

1999年，烏鎮開始了東柵街區的保護開發工程。景區開發者選擇了“修舊如舊”的開發方式，盡可能地保留了烏鎮原有的村鎮骨架，也就是江南水鄉常見的以水道為核心，由水路交叉地帶漸次向周邊擴散的村鎮結構。古鎮房屋外墻的木結構得到了修復，而不是像一些粗暴的古鎮復原一樣，用磚墻和白漆把江南古鎮變成徽派村鎮。

但烏鎮的內核是現代的，將現代化的生活設施隱藏在了古老的木結構里。馬未都第一次到訪烏鎮時，就對洗手間水龍頭里能出溫水表達了驚奇。他走遍中國，卻從未見過古鎮類型的景區里有這么現代化的設施。做了半輩子文物保護工作的他沒有覺得這是破壞了古鎮的“古”，反而覺得這是對游客的好意。

畢竟，好不容易請假出門游玩一趟，人們的確想看到有歷史的遺跡，卻并不想過“古人的生活”。

所有來過的人都未曾離開

今天，我們能看到的烏鎮，由東西柵兩部分組成。

東柵是2001年開發完成的第一處景區，當年的思路是復原烏鎮的民俗和工藝設施，所以民俗展館和傳統作坊比較多。在東柵，你也能看到被復原的“香市”“瘟元帥會”等，沒有過度渲染，頗具原汁原味的江南民俗風情。

2007年開放的西柵則更重視自然環境，由十二個碧水環繞的島嶼組成，這是一個水鄉應該有的樣子。而連接這些島嶼的，是多座形態各異的古橋。漫步在西柵的橋頭，你會觸摸到明清江南村民與自然和諧共處的生活哲學。

街頭當然也是有一些商業設施的，但販賣的是印染布、米酒、糕點這些原屬于烏鎮的特產，沒有長沙臭豆腐，也沒有韓國網紅冰激凌。

這是一種真正的煙火氣息，也是在傳統社會里生活本該有的樣子。

住過烏鎮民宿的人也會對這里的住房印象深刻。房間布置得古色古香，床單被套就是一進烏鎮就能看到的藍色印染制品，床上罩著干凈的蚊帳，讓人一下子回到了兒時在外婆家度過的那些夏日夜晚。

但比起外婆家年久失修的老房子，烏鎮西柵的民宿卻又是令人放心的。樓梯和床板非常結實，床單、被套、馬桶圈都很干凈，這是現代酒店才會承諾的衛生條件。對于年輕人來說，很重要的一點是，這些老房子里有無線網絡，速度還很快。

住在樓下的房東一家，做得一手江南菜，可以在早上為你準備精美的早點。選擇范圍有滿滿一菜單，只要提前跟主人家說好即可，悠閑的一天，就從坐在小樓底層慢慢品嘗這些點心開始。

村民們就是土生土長的烏鎮人，諳熟這座小鎮的一草一木。無論想去哪里，或是想有點什么別樣的體驗，只要在路邊問問，就會得到熱情的答復。他們愿意操著一口“浙普”與來客聊天，也樂于把家鄉最有趣的一面展示給全世界看。

也許正是由于這種保留傳統生活的同時，又能打開心扉擁抱世界的心態，烏鎮迎來了屬于自己的戲劇節。這是一個志在與世界三大戲劇節比肩的藝術盛會，重心當然還是放在扶持中國的本土藝術家上。很多優秀的劇團、劇目都是從烏鎮走向世界的。

這是魯迅筆下的水鄉盛事“社戲”的現代延續。烏鎮古老的軀殼與年輕的心，就這樣撞出了美麗的火花。

更年輕的烏鎮，則是智慧烏鎮。這是一個從 2006年開始就啟動了智慧景區建設的古鎮。

對智能和科技驅動的重視也讓烏鎮引來了互聯網行業的關注。世界互聯網大會的永久舉辦地就選在了烏鎮。每年，中國乃至全世界的互聯網領域的大佬都會云集烏鎮，為這座古鎮帶來新思維、新理念。

中國未來的城市格局將是“大城市+小城鎮”。大城市，尤其是那些中心城市，將會是中國繼續發展的引擎，而小城鎮，則應該是在大城市打拼累了的人們找回生活真諦的地方。沒有人想在這里繼續看到熙熙攘攘皆為利來的場景，這里應該是一座屬于每個人的心靈花園。就像烏鎮一樣，沒有被大城市吞并的危險，卻又有便捷的鐵路和公路交通。所有在長三角城市里忘記生活本來樣貌的人，都可以在一個小時內穿越到烏鎮，找回自己。

導演史航在第六屆烏鎮戲劇節上說的一句話，對烏鎮的價值總結最為精辟：“只有來到了烏鎮才有這種感覺，就是‘余生皆假期。”

所有來過的人，都未曾離開。