重新回到回家的路上

每次聽羅大佑的《光陰的故事》，總會有不同的感受。“流水它帶走光陰的故事改變了一個人”，改變不了的是我們對過去的回憶。以前聽這首歌，回憶里總會出現同學和朋友，從小學到中學再到大學，男男女女，或散或聚，空留一聲嘆息。偶然回頭，發現身邊的親人已經老去。是的，我們就是在時光往前的日子里，忘記了我們最應該記住的人。因此，揮別歲月，記住該記住的人！我想這是田者《我怎么不記得回家的路了》帶給我們的啟示吧。

小說里的葉士白在省城讀書，兩年沒有回家，回到家后，就有很多的不適應。當然，最大的不適應是哥哥和奶奶的變化。哥哥對奶奶的稱呼，哥哥放任奶奶做家務事，這些在葉士白眼里都有些不可思議，直到后來哥哥告訴他緣故。

是的，當我們都在忙于每天的成長，卻忘記了親情的存在。我們享受親情，卻從來未曾考慮過他們是不是幸福，是不是開心，是不是適應。于是，在葉士白這里，他不知道哥哥其實過得很辛苦，也不知道父親過得很忙碌，更不知道奶奶過得很不易。或者說，其實他是知道的，只不過他把這些都當成了“理所當然”而已。因為，成長中的我們，從來都不曾用看朋友或同學的眼光，去看待我們身邊的親人，我們一直都覺得親人們過得很好。所幸，哥哥告訴了他。一語點醒夢中人，葉士白終于明白了，他終于找到了“回家”的路。

還記得多年前讀孫惠芬的《致無盡關系》，當時就被她筆下的錯綜復雜的親情關系所折服。小說從一家三口回老家過年寫起，在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄諸種關系中，將家族內部的血緣關系所決定的人的真實情感、真實境遇一一表現出來。當時對這種客觀呈現非常不適應，感覺這種家長里短式的實錄不太妥當，或者說這種實錄沒有太多的文學意義——這樣寫的話誰都可以表達出來！后來仔細一想，發現一般人還真的不會去挖掘，甚至也不能真實地呈現家里的生活狀態，因為誰會去自我揭短呢？那么，自我揭短式的表達其實就具有了價值，就像那個時期勃興的“底層敘事”浪潮一樣。所以，田者在小說中讓葉士白呈現自我陶醉的蒼白，繼而回歸現實重新找回自我，讓親情包裹在“親”的基礎之上，而不是一句簡單的問候，這就有了小說的價值。

一直很喜歡筷子兄弟的歌曲，其中兩首歌印象最為深刻。一首是《老男孩》，表現的是那些年陪自己走過的人——“那是我日夜思念深深愛著的人啊，到底我該如何表達？”“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別。”一首是《父親》，說的是我們經常漠視的那個沉默的男人——“總是向你索取，卻不曾說謝謝你；直到長大以后，才懂得你不容易。”“時光時光慢些吧，不要再讓你變老啦！我愿用我一切，換你歲月長留！”

當時光悄悄逝去，我們該拿什么來祭奠自己的青春？我們又該拿什么來回報親情？我們喜歡這樣質樸的歌曲，是因為這些歌曲關注了我們的生存狀態。就像筷子兄弟里的肖央，創作《父親》的緣由是他在拍攝《老男孩》期間，父親的離去讓他深有感觸。

如此說來，寫出讓一個人甚至是一代人煩惱的事情，恰是文學應該堅持的創作原則。

張春，畢業于湖南師范大學中文系，文學博士，湖南工業大學副教授、碩士生導師，中國傳媒大學訪問學者，中國文藝評論家協會會員。主持和參與國家社科基金項目、教育部人文社科項目等省部級以上課題10余項，出版《中國小小說六十年》《中國電影短片研究》等學術專著，在《人民日報》理論版、《文藝理論與批評》等發表論文40余篇，在《中國青年》《短篇小說》等發表文學作品百余萬字。