任意問的確很任性

讀者說

從江湖傳言中得到啟示：想要得到編輯的回信，你得先讓編輯高興！于是，我就實話實說了吧。我真的非常喜歡《中學生百科》，每次新刊一到，總是愛不釋手。而最愛的當數《任意問》欄目，我實在太喜歡張婷姐姐了……那么，我的問題來了：張婷姐姐是你們雜志社的嗎？她怎么會想到要做這么一個有意思的欄目呢？當然，如果能讓她站出來介紹一下自己，我就更開心了。我們班上也有不少人想了解她。（程之）

編輯說

首先聲明：她不是雜志社的，她是我們一位很老很老的作者。接著講……很多江湖傳言是有道理的，這不，編輯一高興就給張婷下達了任務，全力滿足你的好奇心。遺憾的是，隨著年紀越來越大，她已經不太喜歡說自己了，不過非常樂意跟大家分享關于《任意問》的一些故事。很多細節，如果她不說，可能全世界都不會有第二個人知道了，因為編輯已經徹底忘了。如果看完這些故事你還是覺得不過癮，那試著給她寫信吧！

著手寫這篇回憶之際，我又走到了人生的路口，本想好好放松下，但編輯說：“你可以試著寫下《任意問》欄目背后的故事。”我一驚：這種總結式的文章意味著什么？難道他準備把這個欄目撤掉了？他不好意思開口跟我提，就用這種方式讓我意會？但是，我也沒接話，只要不明說，我就裝不懂，繼續寫……

前世今生

最初這個欄目并不叫《任意問》，甚至不是固定的欄目。

2013年，我已經在《中學生百科》上面發了一些文章，大概是編輯發現了我不為人知的才華，便試著讓我回復一些信件。那時有個欄目叫《去問舒心》，我的角色是舒心姐姐，一期只刊登一個問題。

我寫的第一篇是《我們不能縱容自己去悲傷》。編輯說：“我只是拿那篇來信試著讓你回復一下，沒想到回答得挺好。”看吧，生活中處處都是套路。后來我又加足馬力，連續發了《特立獨行的那些年》《沒有不可碰觸的傷疤》等，鞏固了自己的江湖地位。

剛開始接觸心理問答時，我讀大三，似乎只是個經歷過高考的溫室少女，身上殘存著青春的叛逆，對事情的認知還有些局限。我并不擅長講述大道理，也不擅長用理論開導別人。

在回信時，我多用自身的經歷去打動人，比如“你現在的苦惱，我都經歷過；你遭受的這一切，我也遭受過”。當然，我也算是比較有自知之明，在回信末尾會加上類似的話：我只能用文字搭座橋，去你心里看一看，分享我成長中的敏感心事，給你安慰和鼓勵。彼時的我，筆觸細膩，語氣溫和，不敢觸及深層次的道理，生怕別人看穿我的稚嫩。

翻看最開始的回信，不乏一些幼稚、絕對的話——“我可以看著詆毀我的人，心里沒有一點漣漪。”“再荒蕪的青春，也有一個人獨舞的美麗；再絢爛的青春，也夾雜著淹沒在人群里的失落。”現在看來，啞然失笑。這些酸話，現在不會去寫了，也寫不出來了。畢竟，我已經出落成一個沉穩大氣的女生了。看到那篇被很多雜志轉發的回信《喜歡的人遠遠地看》，我不禁感嘆自己是個情感大師，沒想到我也能發出這樣的警世感嘆：“女孩子太容易沉浸在年少的惺惺相惜，沉浸在美麗的童話，被抬頭可見的天空禁錮。”

不知是因為年少成名的輕狂，還是對回信話題的不知所措，一開始我并未擺正心態。從署名中就可以看出來，既有“舒心姐姐”，又有“小七”“小七姐姐”“張婷姐姐”等。連一向淡定的編輯都沉不住氣了：“你到底想叫啥？”我也很迷茫，并不知道叫啥最好，于是一直糾結署名這件小事。當編輯說要放一張照片時，我簡直煞費苦心，翻遍了相冊，既要在無形中展現美貌，也要符合知心姐姐的氣質——可惜，始終找不到這樣的照片。

這些細節，精準地表現了我的浮躁心態。

后來，編輯有意無意跟我說：“我不是要你一定按模式去寫文章，你千萬不要為了追求發表率或者為了在雜志亮相，而去跟風寫一些東西。”

重出江湖

回信進行不到一年，我的短處漸漸暴露，一味地跟提問者推心置腹，試圖用自己的經歷感化對方。但畢竟經歷有限，過于溫和、碎碎念的方式，也讓提問者摸不著頭腦。好像我變成了那個求救者，碎碎叨叨地講述過往，根本達不到安撫別人的效果。編輯對我說：“對于求救者，你一定不能一味地溫柔，你要敢于抨擊，要敢于給他迎頭一擊。”

抨擊別人也是需要底氣和閱歷的，而我，只會講出“你這樣是不行的”“你不能這樣想”“你要改變自己”之類的廢話。一個問題，要寫1000多字勸別人，很多都是車轱轆話。編輯也能看得出我的疲憊，他說：“如果不好做，我們可以考慮換方式，可以是多問多答，這樣更能發揮一些。”于是，在原來心理問題的基礎上，又增加了搞怪的小問答，比如，蒼蠅落在食物上做什么？貓和狗是否能一起養？被毒蛇咬了，怎樣才能活下來呢？無厘頭的問題，古靈精怪的回復，如果編輯不讓我寫，我可能都不知道自己還是個小可愛。

寫稿順利的時候，我和編輯并不會交流稿件的事。一旦稿件節奏不對，編輯就會對我噓寒問暖：“最近沒發生什么事吧？”明知道他想說“怎么越寫越差了”，但我也只能配合演出。等我講完最近的煩心事，編輯終于露出真面目，緩緩道出：“我們來談談稿子的事吧。這幾篇任意問，你回答的角度很好，但是所持的高度和姿態對我們這種中學生刊物來說是存在風險性的。你必須要說得更深，必須要站在一個更高的高度，持有更加明確但并不討人厭的姿態。”又是熟悉的套路，先給一顆糖，再打一巴掌。

明確“不討人厭”的姿態，就是既要有正確的引導和鮮明的態度，又要說到別人心坎里，說得容易，寫起來太難了。大學畢業那段時間，我的心態很復雜、浮躁，渾身帶著刺，想法有些偏激。我的心思壓根不在寫稿上面，甚至我不想花一點點時間去應付。看著那些幼稚的問題，我沉不下心去回答。也和其他人想的一樣：這都算什么事啊？以后踏入社會自會明白。這種居高臨下的姿態，讓我的回答既缺乏情感又充滿不屑。如果繼續這樣，這個欄目很可能被斃掉。這時，編輯正有改版的想法，我也停筆了一段時間。

正式改版時，編輯又找到我，讓我繼續寫這個欄目。我受寵若驚，發誓要把這個欄目發揚光大，讓它名震天下。“《任意問》這個欄目，分成兩個部分，前一個部分是知趣，后一部分是知心。知趣這部分，不要搞成純科普，那樣沒意思；也不要光顧著抖機靈，很膚淺。”這太簡單了，不就是在解答心理問題時有趣一點嘛。我交出了一篇自我滿意的樣文。

編輯問：“你覺得這篇文章怎么樣？”我嗅出不一樣的味道，話里藏刀。如果寫得好的話，編輯一般不會搭理我，這種帶著試探性的問法意味深長。

“你回復得既不好玩，也不能說服人。我不知道你怎么了。你說你理解了這個欄目……”果然，既想不顧一切地發脾氣，又怕傷害到我的幼小心靈。我又趕緊扒出聊天記錄，仔細看了欄目要求，發現自己誤會了，明明是兩部分，卻胡亂糅成了調侃式心理回復。我自認為悟性比較高，卻沒有看清要求。

修改完成后，我小心翼翼地交出第二稿。

就這樣，從2015年9月開始，改版后的《任意問》重出江湖。

狀態正佳

從2015年改版至今，《任意問》的格式一直未變，聯系方式未變，甚至我那多年前的形象照都沒換，知心和知趣兩個部分并存。我的郵箱常常堆積一些不適合刊登的信件，出于良心，我還是會堅持回復。有些問題，我也很迷茫，或者我也不知道怎么勸導別人，這時，我便會去看書、去求助。這么一說，自己都被這種無私行為感動了。

其間，也有不在狀態的時候。有讀者提到這樣一個問題：那些整天吹牛、散步的中年人，為什么不能像年輕時一樣，保持清醒獨立的頭腦和良好的生活習慣呢？我憤怒地批評他：到處需要花錢的孩子，定期還房貸的房子，年邁多病的老人，還有需要更新換代的工作技能，這種情況，你指望中年人張口閉口就是詩詞歌賦？你看不上這樣的生活，以后還不一定能擁有呢。我仿佛向他掏心掏肺地指出了現實，但滿口都是憤世嫉俗。我像是被生活摁住喉嚨的中年婦女，一點就著，一碰就炸。遇到這種不食人間煙火的小朋友，自然要火力全開。

我又被“談話”了。“你這個狀態蠻嚇人的。你不像是在開導別人，而是在發泄自己的不滿。”確實，我自己一只腳踏進“中年行列”，意識到大家都是吃五谷的凡夫俗子，便試圖撕開文藝的面紗，把殘酷的現實呈現出來。但因為閱歷的局限、學業的壓力、發育期的變化等等，面對冰冷的教導和強硬的態度，孩子們只會驚慌失措、落荒而逃。他們需要的是循序漸進的誘導，而不是一上來就開罵。

這幾年，大多精力投入工作和生活上，幾乎沒有再寫出什么像樣的文章，更不會再輕易抒發什么感情。克制再克制，沉淀再沉淀，生怕又弄出一些啼笑皆非的文字。但是《任意問》欄目，從未間斷。工作特別忙的時候，也會暴躁，不想寫下去了。其實這完全是間歇性發瘋，一個月才寫一篇，還可以提前準備，有什么難的呢？

也許有一天，我仍然會面臨無話可說、被耗盡的狀態，不過我已經能熟練地處理這種情緒，依靠閱讀、自省、沉思等方法，快速斬斷雜念，跟編輯保持最佳合作狀態。

有空給個任意問？或者是，任意問有存貨嗎？

有！馬上發！