螢火蟲（節選）

［日］安房直子

螢火蟲的光化開了，變大了，每一個里頭都浮現出了茅子的身姿。有笑著的茅子，有唱歌的茅子，有睡著的茅子，有生氣的茅子，還有哭鼻子的茅子……

這會兒，正是傍晚時分。

山里車站的燈光，是熟透了的柿子的顏色，稍稍離開一點兒距離眺望過去，便會讓人心生懷念之情。鐵道上，長長的貨車像睡著了似的，就那么停在那里，已經有一個小時沒有動了。

從剛才開始，一郎就倚在鐵道邊的黑糊糊的柵欄上，看著那列貨車。那被鎖得緊緊的黑糊糊的箱子里，究竟裝的是什么呢？也許，里頭裝的是意想不到的晃眼的好東西……喏，就像那時的箱子似的……

一郎想起了上次村里演藝會上看到過的變魔術的箱子。變魔術的箱子，一開始是空的，但再打開的時候，飛雪似的落花卻飛舞起來，還灑落到了觀眾席上。

“不得了，哥哥。是魔法啊！”

那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，發出了尖叫。

“哼，什么魔法呀，里頭有機關哪！”

一郎像大人似的扭過臉去。可茅子已經對魔術著迷了。

“我要那樣的箱子！”

睜著一雙出神的大眼睛，茅子嘟噥道。

昨天，茅子露出和那時一樣的眼神，去東京了。她穿上嶄新的白衣服，坐著黃昏的上行列車去東京的嬸嬸家了。茅子被過繼給嬸嬸家了。

“哥哥，再見！”

茅子在檢票口輕輕地揮著小手，看上去就像到鄰鎮去玩的時候一樣蹦蹦跳跳，但那句“再見”里，卻帶著一種寂寞的余音。

“茅子，好好地生活……”

媽媽正了正茅子的帽子。村子里的人都在親切地和茅子話別，但一郎卻呆呆地佇立在那里，看著扎在妹妹白衣服后面的大絲帶。

扎成蝴蝶結的白色絲帶，漸漸地遠去了，被吸到了列車里。然后，列車咣當晃了一下，離開了車站……

這會兒，一郎就倚在鐵道邊黑糊糊的柵欄上，目送著長長的一列貨車像昨天的列車一樣，慢慢地離開車站。

到了這會兒，一郎想哭了。睡了一個晚上爬起來，直到黃昏降臨，一郎這才意識到唯一的妹妹已經真的去了遠方，再也回不來了。

往常這個時候，一郎總是和茅子兩個人一起，等著媽媽歸來。五歲的茅子，總是餓得直哭。一哭起來，連一直抱著的布娃娃都扔掉了。一天天就這么守著妹妹，真叫人受不了。這樣的想法，一郎不知想過多少次了……然而，沒有了茅子的黃昏，就更叫人受不了了。黃昏時，一郎就這么一個人抱著膝蓋，呆呆地坐在洞穴一樣的屋子里，也太可怕、太寂寞了……啊啊，這會兒，茅子正在讓人眼花繚亂的城市里吃著好吃的東西，玩著漂亮的玩具吧？

驀地，胸中涌起了一陣莫名的悲傷，一郎淚眼汪汪了。

當長長的貨車終于離開了車站之后，那邊一個人也沒有的站臺上，落日的余暉緩緩地移動著。種在站臺上的美人蕉的花，還閃耀著微弱的光。

這時，一郎在站臺中央，看見了一個奇怪的東西。

是行李箱。

是誰忘在那里的一個大得驚人的白色皮箱。它一定很昂貴吧？緊鎖著的銀色的鎖具，像星星一般閃閃發光。

“是誰的行李箱呢？”

一郎輕輕地嘀咕了一句。能夠搬得動這么大一個皮箱的人，一定是一個膀大腰圓的男人！可是，站臺上根本就沒有那樣一個人的影子。就好像從方才的那列貨車上，被隨手卸了下來似的，皮箱就那么漫不經心地躺在那里。

一郎眨巴著眼睛。

就在這時，他看到了一個剛才沒有映入眼簾、意想不到的東西。

皮箱上，端坐著一個身穿白衣服的小女孩。就像停在一株大樹上的小鳥，又像是一個花骨朵兒。

女孩晃動著兩條腿，看上去像是在等誰。

突然，一郎覺得好像是見到了茅子。這樣說起來，那個女孩的頭發，或是什么地方有點兒像茅子。那兩條腿晃動的樣子，那一穿上外出穿的衣服就裝得一本正經的樣子，也讓他聯想起茅子。和小小的茅子一起度過的那些日子的酸甜的回憶，在一郎的心中悄悄地蔓延開了。他哼起了茅子咿咿呀呀地唱過的歌，又想起了茅子那捏著點心的白白的小手……

可那個女孩到底是在等誰呢？站臺上早就沒人了。再說，也沒有新列車到來的跡象。小小的女孩像被忘記了的人偶似的坐在皮箱上。

一郎想，她不會是一個被人遺棄的孩子吧？不會是走投無路的母親把她和行李箱一起……不不，母親搬不動那個大皮箱……要不就是對孩子頭痛了的父親，把她丟在這里不管了。說不定，皮箱里裝的是女孩換洗的衣服、點心、玩具和寫著“拜托您了”的紙條，消失了的父親，是絕對、