愛麗絲
貓和人一樣,都在尋求自己的方向。
心情苦悶時,我會更偏好于輕松治愈的作品,希望里面的文字像一杯熱湯,暖洋洋地喂飽我的心臟,而《面包和湯和貓咪好天氣》便是這樣的存在——或許要更多一點,就像它的書名那樣,像湯,像面包,像貓咪和好天氣。
需要提醒的是,雖然此書的宣傳語是“愛貓人士必讀”,但是貓在里面的戲份并不算多,絕對算不上正統的“貓片”。書中講的是女主角在母親去世后,辭職將母親的料理店重新裝修開業的故事。不過,一切并不止于美食與食客,而是對于兩代人的關系的探討。時間造就了兩代人觀念的天差地別,但是這份差異并非不可調和的,就像書中說到的那樣,“西式咖啡看起來和傳統日式點心不太搭,但是搭配起來意外地很不錯”。因為愛意是相通的,突破時間,突破言語,讓人在經年累月的疲憊后,仍然能夠熱淚盈眶。
書中還有一個很有趣的設定——女主角接手了母親的料理店,卻并不像母親一樣供應酒和小菜,而是只賣三明治、面包和湯。對此,女主角的想法是:她沒有辦法經營母親那樣的店,但是沒關系,人只要走好屬于自己的道路就好了。因此,書里面安排了一只不請自來的流浪貓太郎,在陪伴女主角度過一段寂寞的日子之后,又悄然離開了:“貓在旅途”,貓和人一樣,都在尋求自己的方向。
在全書快要結束的時候,店里來了祖孫三代人。年輕時尚的孫女為奶奶解釋鮭魚的“時尚說法”,中年的母親笑著應和,奶奶似懂非懂地點頭……最后,她們三人湊到手機鏡頭前,拍下了一張合照。陽光明媚,一切都剛剛好。
極致的幸福,存在于孤獨的深海。
之所以會推薦《然后,我就一個人了》這本書,其實是出于私心。之前我先看完了山本文緒的《藍,另一種藍》,因為很喜歡她的行文風格,于是便找到了她的這一本隨筆集,帶著一點偷窺欲看完了全書——“直木獎得主私底下會是什么樣子呢?”
這本書是山本文緒的日記,本身沒有什么劇情、文筆可言,就是一個人在獨自生活時的不安與感悟而已,唯一的優點是很真實,真實得像是另一個自己在耳邊的碎碎念。而一個人生活時的情緒,那些喜悅、不安、期待與恐懼,都變成了夏日啤酒杯中的白色泡沫,變成了書外另一個人的嘆息。
“一個人的日子固然寂寞,但更多時候是因為寂寞而快樂。”
“極致的幸福,存在于孤獨的深海。在這樣日復一日的生活里,我逐漸與自己達成和解。”
青春期的時候,我特別害怕一個人獨處,如果不得不一個人去做某件事的話,可能會干脆選擇放棄。現在回想起來,當時的我是因為太過介意他人的目光,所以處處束手束腳,生怕別人認為自己是一個沒有朋友的怪人,會覺得很丟臉。
可是現在我卻不這么想了。我開始嘗試一個人去看電影,一個人去吃火鍋,甚至一個人穿著睡衣去逛超市,在高高的貨架前蕩來蕩去。本來別人就沒有想象中那么在乎他人的事,如果為了毫無意義的虛榮放棄想做的事,人才會真正地感到后悔。我很想把這份心情告訴14歲的自己,告訴她一定要跳出他人眼光的牢籠,不怕寂寞地活下去。
人本來就是要一個人生活的,這沒什么大不了。
寧愿躲在家里,假裝自己沒有長大。
《一個人的好天氣》這本書對于日本文學愛好者來說,應當并不陌生,它曾獲得2007年的“芥川獎”,在業內外的贊譽極高。書中講的是女主角因為到東京打零工,不得不與年長的姑婆相處,最后在相處中追尋自我的故事。
值得一提的是,書名雖然也有“一個人”的字眼,卻不是鼓吹獨身主義的書,而是探討了更深層次的東西,比如人與人的相處,以及人與社會的關系。這種討論并不拗口,是清清淡淡的,像一杯酸酸的蘋果酒,讓人喝得微醺,幾乎忘了它的種子被埋在地下,醞釀了另一場春天。
不知道從什么時候起,“喪文化”大肆流行,人們不再對明天有所期待,而是抱著及時行樂的念頭,渾渾噩噩地度過一天又一天。可是快樂并沒有那么多,大部分時候,人們都是被各種微末的情緒糾纏著,日復一日地消耗下去。
女主角便是這樣的一個人,靠打零工養活自己,隨波逐流地過日子,即使感情淡了也不敢和男友提出分手,而是就那么等待著:“反正遲早要結束的話,就順其自然吧,用不著自己去主動加快分手吧。”
所以,當她看到年長的姑婆為了約會而認認真真地打扮自己時,會賭氣地跑過去,故意展露自己年輕的身體。她并非嫉妒姑婆的戀情,而是嫉妒那份為了幸福主動爭取的勁頭,那是她早已丟失的寶物。
在剛入社會的時候,我也經歷過這樣的惶恐:我并不想到社會中去,不想承擔成年人的責任,寧愿躲在家里,假裝自己沒有長大。我在家里宅了半年,每天睡到中午起床,然后到父母的水果店中幫忙,發呆,摳指甲,最后在父母的指責聲中,結束漫長的一天。
我害怕走出去看看這個世界,又不知道這種恐懼從何而來。
可是改變并沒有看起來那么難。就像作者青山七惠在接受記者采訪時說的那樣:
“我想告訴他們,只要你肯邁出第一步,自然會有出路。”
“就這樣,我不斷地更換認識的人,也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,一個人努力過下去。”
不管如何乞求,時間總會讓我們長大,所以,還是努力地做一個合格的大人吧。只要努力,一個人也可以擁有好天氣!