“發憤著書”說對“詩可以怨”的繼承和發展

武 超

（遼寧大學 文學院， 遼寧 沈陽 110036）

司馬遷提出的“發憤著書”理論是中國古代文學批評史上的重要命題，他將文學創作的動機及思想性歸結為作家內心的“郁結”，從而揭示了作家和作品之間的緊密關系。司馬遷“發憤著書”說的理論淵源可以追溯到孔子的“詩可以怨”，他不僅在“怨”的文學功能上進行了繼承，同時又有很大的突破，并且對后世文學理論以及文學實踐都產生了不可估量的影響。

一、“發憤著書”說的提出

司馬遷是我國古代偉大的歷史學家、文學家，其《史記》被魯迅稱為“史家之絕唱”。[1]同時司馬遷提出的“發憤著書”理論對后世文學創作產生了深遠的影響。

《史記》草創于太初年間，司馬遷因李陵事件受刑下獄。由于切身的實踐體驗，他對封建統治者有了進一步的認識，于是從創作的實踐中更加體會到古人發憤著書的心情。他在《太史公自序》中提出：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》 《孤憤》。詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也，此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”[2]（P4006）他在《報任安書》中也寫道：“及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”[3](P83)他從歷代先賢著書經歷出發，同時結合自己的親身經歷發憤而創作《史記》。

“作者對黑暗現實的義憤愈加強烈，則作品的思想性也就愈為深刻。”[3]（P82）司馬遷身受腐刑，同時不滿當時的現實，于是在《史記》里揭露和抨擊周圍的黑暗現象，同情被壓迫的人民。“發憤著書”說的內在思想和批判現實的文學精神相結合，使得《史記》成為“無韻之離騷”。

二、“發憤著書”說的形成過程

陸游在《澹齊居士詩序》中說：“詩首國風，無非變者，雖周公之《豳》亦變也。蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發為詩。”[3](P84)可見《詩經》中詩歌的創作多是作者心中有所郁結，所以借助詩歌來抒發自己內心的不平和對社會的不滿。“屈平疾王聽之不聰也，饞諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁憂思而作《離騷》。”[2](P2482)司馬遷在《史記·屈原列傳》中解釋了屈原發憤作《離騷》的原因，同時說道：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”[2](P2482)此外，屈原在《九章·惜誦》明確說出了“發憤以抒情”[4](P121)。他將辭賦創作作為發泄內心憤懣的方式。從《詩經》中作者有所郁結到《離騷》中屈原“怨生”，司馬遷總結前人創作動機，同時結合自己切身體會，提出了“發憤著書”的理論主張。

1.孔子的“詩可以怨”

“發憤著書”說是司馬遷重要的文論命題，他的產生不僅有司馬遷創作《史記》的切身體會，而且有深遠的理論背景。早在《詩經》時代詩歌中就出現了抒發憂怨的意識，《詩經·園有桃》中寫到“心之憂矣，我歌且謠”，[5]就是把內心的憂傷不滿以歌謠的形式抒發出來，但這里的抒憂只是一種感性的發泄，沒有達到理論的高度，真正形成一種理論認識的是孔子在《論語·陽貨》中總結的“詩可以怨”[6]。

什么是怨呢？主要有兩種解釋：其一，漢代孔安國《論語循解》中注釋為“怨刺上政”，即主要看重對政治的怨刺。受因于當時的社會風尚——漢代好以《詩經》作政治功用，但并不很全面，怨的內容在《詩經》中有著廣泛的體現，如表現古代婦女在戀愛婚姻問題上備受壓迫和摧殘的《氓》；反映從軍將士艱辛生活和思歸情懷的《采薇》；描寫沉重勞動場景，嘲罵剝削者不勞而食的《伐儃》等。春秋后期，政局混亂，人民處于水深火熱之中，諸侯王對社會的自由言論采取一種壓制的態度，因而人們只能通過歌謠的形式表達對社會的不滿和抒發內心的憤懣。其二，宋代朱熹在《四書章句集注》中將“怨”解釋為“怨而不怒”，[7]即雖然要借助詩歌實現批判社會的效果，但也并不能走向極端，這也是符合孔子原意的。儒家詩歌以“溫柔敦厚”冠名，它對于詩歌創作有一定的約束，無論是過于喜樂還是過于憂憤，都是不提倡的。

正如《詩大序》所闡發的那樣，“先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”[3](P63)，孔子的“詩可以怨”這種思想集中突出地表現在關于詩歌的社會作用方面：“上以風化下，下以風刺上。”[3](P63)這種理論更多體現在政治上表達統治階層對詩歌的要求，同時要求詩歌要“溫柔敦厚”，不能太過激烈。

2.屈原的“發憤以抒情”

戰國時期，我國偉大的愛國主義詩人屈原在《九章·惜誦》一文中寫道：“惜誦以致愍兮，發憤以抒情。”[4](P121)他用“以”字將“發憤”與“抒情”聯系起來，揭示了先“發憤”后“抒情”這一文學創作的普遍規律。

屈原的“情”突出表現在“憤”上，他的憤是懷王不能聽信忠言、明辨是非，被讒言和諂媚之辭蒙蔽了聰明才智的悲憤；是邪惡小人危害公正之人，端方正直的君子不為朝廷所容的義憤；是世人皆醉我獨醒，報國無門、壯志難酬的孤憤。屈原的《離騷》是抒發哀怨憤怒的杰出詩篇，是“發憤以抒情”這一理論在創作中的具體體現。

這里提到的“發憤抒情”跟孔子的“詩可以怨”有一定的區別：其一，更接近于“詩可以怨”的表層含義，即進行文學創作以抒發自己的怨情，從而使“發憤”進入創作動因的層面。其二，儒家雖然提出“詩可以怨”，但“怨”的前提是要止于禮儀，儒家認為詩可以怨刺上政，但必須“主文而譎諫”[3](P63)。屈原作詩以抒憤，充滿了批判色彩，顯然是在儒家允許的范圍之外。從某種意義上說，孔子的“詩可以怨”強調社會功能，著重于政治、社會以及教育。屈原的“發憤抒情”說則是側重于創作主體情感的宣泄、抒發。屈原不是文藝理論家，他對文學創作的看法并不是通過文學評論的形式來闡述的，但不得不說他的“發憤以抒情”對司馬遷“發憤著書”說的提出產生了重大影響。

由此可見，“發憤著書”說并不是偶然產生的，而是有著深厚的歷史淵源。從孔子的“詩可以怨”到屈原的“發憤以抒情”，兩位先賢的理論都直接啟發了司馬遷“發憤著書”說的提出。

三、“發憤著書”說對“詩可以怨”的發展

以“怨”言詩是中國詩學思想中一條重要的理論意脈，他源于孔子的“詩可以怨”，經過屈原“發憤以抒情”，到司馬遷“發憤著書”說的提出則是這一理論的重大發展。司馬遷“發憤著書”說的提出將研究的聚焦點轉為文學與現實的關系，從詩怨內涵來看，司馬遷的“發憤著書”說不僅是對“詩可以怨”的繼承，更是一種發展，兩者之間有很大的區別。

1.表現范圍的個人化

就情感表現范圍而言，孔子所提出的“怨”主要來自對上政的不滿，還有一些是對感情生活的不稱心，對生活艱苦的抑郁不滿，以及對不合禮教的言語和行為的憤怒。從內容范圍上看，這些“怨”包括兩類：因個人遭際而產生的個人哀怨，以及因政治昏暗、民不聊生產生的家國之怨。而司馬遷的“發憤著書”說從范圍上看，雖然不能說沒有國愁民憂，但更多的是與黑暗現實密切聯系在一起的個人之怨，范圍小。一方面司馬遷對自己執掌史官的卑下地位深表不滿，他在《報任安書》中說：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優蓄之，流俗之所輕也。”另一方面，對于司馬遷來說，在他的人生遭遇中，宮刑之禍可以說是他經歷的最大痛苦。司馬遷從小學習儒家思想，“儒者可親不可劫也，可殺而不可辱”的觀點深深嵌在他的腦海，宮刑不僅是對他健全體格的摧殘，更是對他人格尊嚴的侮辱和踐踏。身體的不完整讓他“腸一日而九回”，無顏茍活，以至于想一死了之。但是歷史上那些慘遭厄運卻自強不息，化悲痛為力量的先輩們的事跡鼓舞了他，父親在臨終前托付他的神圣使命也不允許他有半點退縮。在反復思量下，司馬遷痛定思痛，選擇繼續茍活下去，把一腔怨憤化為創作的動力，終于寫出了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[3](P83)的史學著作。這也正說明了司馬遷之怨來自他對黑暗現實、自身遭遇的不滿，與家國之怨沒有多大關系。

2.情感程度的強烈化

就情感強度而言，孔子所說的《詩經》之“怨”主要包括兩類：一類是小抱怨、小牢騷，主要體現在一些表現婚姻生活不如意、戀人相思之苦、征人思婦的作品中，例如《鵲巢》 《采薇》等；另一類是由于內心極度憤懣引發的怒，主要體現在對君主發動戰爭以及由此帶來民不聊生現狀的諷刺和批評的作品中，例如《小雅·正月》 《伐儃》等。而孔子本人主張不怨不怒，怨是積壓在內心的不滿情緒，而怒是外表上體現出來的不快。無論怨、怒都有一個度，要做到合情合理，不超出一定的范圍。

司馬遷在繼承孔子“詩可以怨”思想的基礎上，摒棄了孔子詩教思想中“溫柔敦厚”的中庸一面。他指出“憤”是內心壓抑不得伸展的狀態，是作家創作的內在心理動力，通過著書來使內心郁結而成的“憤”情得到疏通宣泄，使心理得到平衡。司馬遷的“憤”是一種強烈的“怒”，是高于孔子所言的“怨”的。如果說“怨”是一種星星之火，那么“憤”就是燎原烈火。從孔子的“詩可以怨”到司馬遷的“發憤著書”，文學的情感力量呈現出了飛躍的發展。“發憤著書”不僅僅是對黑暗現實的批判，同時也寄予著作者對美好生活的向往和追求。這種情感力量的變化，使得作品不再局限于“溫柔敦厚”的風格特征，而是呈現出強烈的批評精神，當然，對于讀者來說也能起到極大的激勵和鼓舞作用。

3.情感表達的文學化

從詩怨命題發展史來看，司馬遷的“發憤著書”說對文學創作的發展起到了理論和實踐上的支撐。

第一，由孔子側重的社會領域轉向了文學藝術領域。春秋時期，中國社會正處于奴隸社會的鼎盛期，眾多的勞動人民并沒有屬于自己的獨立身份和平等地位。而孔子思想的核心是“仁”，即提倡統治者要施行“仁政”，最終促使整個社會形成“泛愛眾而親仁”的理想局面。但在奴隸社會，這種社會理念顯然過于理想化，雖然作為奴隸的勞動者常年辛勤勞動，但常常遭受奴隸主慘無人道的剝削壓迫，在廣大勞動人民當中彌漫著對統治者的不滿和怨恨情緒，所以此時孔子提出的“詩可以怨”這一理論具有了極為廣泛的社會基礎，也因此詩歌的批判和諷刺功能具有了普遍性和社會性。由此不難看出，孔子的“詩可以怨”將重點放在了社會領域，更加強調詩歌的社會政治功能。而“發憤著書”說是司馬遷從自身經驗和歷史上許多先賢都遭受磨難仍自強不息發憤著書的實際情況出發，總結出來的文學創作規律。他更多強調作家個人的命運遭際對文學創作的巨大影響，向世人闡述了這樣一個事實，即那些反映現實生活、批判黑暗現實、具有真情實感的優秀作品都是作家內心有所郁結、理想無法實現后的產物。他這一理論更側重文學藝術領域，同時也對后世作家的文學創作及文學思想產生了深遠的影響。

第二，由“詩可以怨”中的接受主體轉化為創作主體。后人往往根據表達的習慣，把“詩可以怨”理解為“《詩經》可以用來抒發內心的怨憤”。按照這種理解，“怨”的主體便是作者，作者通過創作詩歌來宣泄內心的牢騷不滿以及怨憤。孔安國的“怨刺上政”的注釋便是從這一角度考慮得出的。但這種解釋與孔子是大相徑庭的，孔子是以接受者的身份，大量研習、閱讀《詩經》，根據《詩經》怨的內容特征提出“詩可以怨”的。所以“詩可以怨”中“怨”的主體是接受者。而司馬遷的“發憤著書”說是在總結前人和自己創作經驗的過程中提出來的，“憤”的主體是作者，作者內心郁結，借助著書來疏通自己的情感，使心理得到平衡。當然，“發憤著書”并不意味著作家情感的肆意宣泄，而是將內心的憤懣轉化為著述的動力，通過作品來抒發內心的情感。

第三，在更深層次上，與以往孔子主張的“克己”不同，司馬遷表現出強烈的個體意識，進一步體現了中國古代知識分子生命意識的覺醒。他不再是“不怨不怒”，而是“怨且怒”，把滿腔悲憤融入創作中，終于創作出“不虛美，不隱惡”的《史記》。

四、“發憤著書”說對“詩可以怨”突破的原因

“發憤著書”說是司馬遷提出的一個具有創新意義的理論，從孔子的“詩可以怨”到司馬遷的“發憤著書”，司馬遷不僅在“怨”的文學功能上進行繼承，同時又有很大的突破，這種突破主要是來自于他本人所具有的批判性。至于他所具有的批判性和反抗性，其思想淵源主要有以下幾方面。

1.道家思想的影響

司馬遷少年時代雖受到儒家思想的熏陶，就學于孔安國和董仲舒，但他的世界觀中也有從其父那里繼承來的道家思想。在《太史公自序》中他全錄了其父的《論六家要旨》就是最好的證明，《論六家要旨》載：“道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時遷移，應物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多。”[2](P3289)司馬談對五家學說（陰陽、儒、墨、名、法）肯定中又有批判，但對道家學說卻只有肯定，認為其是一種盡善盡美的學說。

道家的思想，特別是莊子帶有一種強烈的批判色彩，他憤世嫉俗，大膽地揭露與批判現實中的一切腐朽黑暗，如《莊子·肢篋》篇中的“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”[8]，尖銳地諷剌統治者假仁假義的丑惡行為。司馬遷吸收了道家思想中的這些積極因素，用他那支如椽之筆，寫盡天下事，涉及政治、經濟、文化、刑法、思想等方面，上至殘暴不仁的帝王將相，下至酷吏貪官佞臣，他都給予了無情的抨擊，真正做到了“實錄”精神——“不虛美、不隱惡”。例如，在《史記·游俠列傳》中，司馬遷直接引用了《莊子·肢篋》中的名言“竊鉤者誅，竊國者侯”來批判統治者所講的仁義的虛偽性。另外，彭城一戰，項羽大敗劉邦，劉邦落荒而逃，《史記》載：“漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三。曰：‘雖急不可以驅，奈何棄之？’于是遂得脫。”[2](P322)這是說劉邦為了逃脫性命甚至連自己的親生子女都不顧，這就足以讓人感到他的不仁，令人心寒。緊接著司馬遷又在《史記·項羽本紀》寫了另一件事：“當此時，彭越數反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公。’漢王曰：‘吾與項羽俱背面受命懷王，曰，約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。’”[2](P327-328)這里寫的是劉邦說很想喝一杯用自己父親的肉煮成的湯，于是一個萬人敬仰的漢高祖在司馬遷筆下就變成了六親不認的大流氓。

正是由于司馬遷所具有的近于道家莊子的批判精神，我們才能更清楚更真實地看到封建統治者虛偽的真實面目，更加深入地了解封建社會的本質。

2.傳習《魯詩》

司馬遷習《詩》傳自《魯詩》，清代著名儒學家陳喬樅在《魯詩遺說考·卷一》中指出：“《史記》敘傳自言‘講業齊、魯之都’，子長宜習《魯詩》。又《儒林傳》言‘韓嬰為《詩》與齊、魯間殊’，似不深信韓氏。且子長時《詩》惟魯立博士，故《史記》所引《詩》皆魯說也。喬樅謹案，全氏祖望云：‘太史公嘗從孔安國問《古文尚書》，安國為《魯詩》者也。史遷所傳，當是《魯詩》。’喬樅今即以《史記》證之，其傳《儒林》，首列申公，敘申公弟子，首數孔安國。此太史公尊其師傳，故特先之。據是以斷，《史記》所載《詩》，必為魯說無疑矣。”[9]清末學者王先謙也認為：“太史公從孔安國問業，所習當為魯詩。”[10]

與《齊詩》 《韓詩》和《毛詩》相比，《魯詩》更注意《詩經》的諷諫作用，如同樣是闡釋《鹿鳴》的大旨，齊、韓、毛三家都認為《鹿鳴》之旨，在燕群臣嘉賓方面，但《魯詩》卻認為《鹿鳴》有“刺”的方面。[11]又如東漢時期《魯詩》的傳授者蔡邕在《琴操》中指出：“《鹿鳴》操者，周大臣之所作也，王道衰，君志傾，留心聲色，內顧妃后，設旨酒嘉肴，不能厚養賢者，盡禮極歡，形見于色。大臣昭然獨見，必知賢士幽隱，小人在位，周道凌遲，必自是始，故彈琴以諷諫，歌以感之，庶幾可復歌。……此言禽獸得美甘之食，尚知相呼，傷時在位之人不能，乃援琴而刺之，故曰《鹿鳴》也。”[12]《鹿鳴》為《小雅》之始，看重“刺”既是《魯詩》不同于《齊詩》 《韓詩》和《毛詩》的地方，同時也給《詩·小雅》帶來了新的解釋。

司馬遷傳習《魯詩》，接受了《魯詩》重諷諫的作用，這種諷諫最直接的反映便是在《史記》中對當朝皇帝漢武帝的種種不當行為給予了無情的揭露。如《封禪書》諷刺了漢武帝迷信鬼神的愚蠢行為；《平準書》揭露了漢武帝利用權力，扼殺、限制工商業的發展，以求解決自身財政危機；《匈奴列傳》對漢武帝不停地進行戰爭，耗費人力財力以及任人失當、不知選賢任能作了辛辣的嘲諷。

3.獨特的創作經歷

“發憤著書”說是司馬遷用生命實踐的理論主張，在文學史上，創作成就能與司馬遷比肩的文學家還有很多，但是能像司馬遷這樣把理論和實踐高度統一、緊密結合進行創作的文學家卻很少。

值得一提的是，一方面，司馬遷的“發憤著書”說不是對自己以及歷史上一些先哲們創作經驗的簡單概括，而是飽含著斑斑血淚對自己痛苦心靈的抒寫。這就使他的理論主張顯得與眾不同，閃現著耀眼光芒。孔子雖然也提出了“詩可以怨”，對當時不良的文學風氣或社會風尚報有鮮明的批判態度。但孔子的刪編《詩經》，是為了“修齊禮樂”。使《雅》 《頌》各得其所。而且他本人并沒有遭受什么奇恥大辱，對統治者也沒有司馬遷那般決絕。因而他的“詩可以怨”雖然是難能可貴的，但是其所具有的批判性顯然與司馬遷的“發憤著書”說存在一定差距。另一方面，司馬遷對自己的理論主張付諸全部精力以至生命，為了著書，他忍受了世人的嘲諷，從“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”的悲憤狀態中振作起來，終于寫成了《史記》這部偉大的著作。

五、“發憤著書”說的余波

在司馬遷所處的時代，漢賦占據著主導地位，漢賦雖然提倡“勸百諷一”，但大多數漢賦作品都是一些歌功頌德之作，并不長于諷，司馬遷的“發憤著書”說顯然是獨樹一幟的，它不僅具有豐富理論的內涵，而且對后世作家創作產生了重要的影響，最終成為中國古代文學理論與創作的優良傳統。

到了唐代，有著“文起八代之衰”的韓愈對“發憤著書”說作了進一步的闡釋，他的“不平”既包括司馬遷所說的憤怨又包括歡樂等情緒。宋代，歐陽修提出了“窮而后工”說，是對“發憤著書”說的進一步發展，“窮”的范圍更大，不僅包括政治上受到的挫折，也包括生活中遭遇的不幸；明代李贄把“發憤著書”說這一理論運用到小說批評上，他指出施耐庵、羅貫中“雖生元日，實憤宋事”[13]，怨恨封建統治者的無能，創作《水滸》來發泄內心的怨憤，至此，“發憤著書”說形成一個完整的體系，完成了新的突破。

六、結語

司馬遷“發憤著書”說的理論淵源可以追溯到孔子的“詩可以怨”。孔子的“詩可以怨”更多地表現在政治功用上；到了屈原則發展成為“發憤以抒情”，用詩歌來寄托情感；到了司馬遷詩怨傳統仍然貫穿在整個社會當中，不過司馬遷提出的“發憤著書”說則是有別于孔子的“詩可以怨”的。司馬遷的“發憤著書”說更多地關注個人情感的抒發；情感強度更加激烈；更加注重“詩怨”的文學功用，使得“詩怨”這一命題從諷刺上政這一單一社會功用發展到文學的創作論上來。司馬遷“發憤著書”說的提出不僅與其從小接觸道家思想以及傳習《魯詩》有關，道家思想和魯詩中的批判精神為司馬遷所繼承，所以我們讀《太史公書》可以讀出字里行間所飽含的作者的批判與憤懣。更為重要的是與其遭受的經歷息息相關，“腐刑”不僅是對身體的重創，更是對尊嚴、人格的踐踏。在這種情況下，司馬遷將這種內心的極度憤懣宣泄在文學的創作中，由此也形成了后世所說的“發憤著書”這一文學理論命題。從孔子“詩可以怨”到司馬遷“發憤著書”，中國“詩怨”傳統在不斷地繼承與發展，對后世文學理論以及文學實踐都產生了不可估量的影響。