沈從文的文化民族主義思想

劉敏杰

(洛陽理工學院 外國語學院， 河南 洛陽 471023)

一、引言

厄內斯特·蓋爾納(Ernest Gellner)在其著作中將民族定義為擁有共同文化和相互認同的社會群體[1]9。民族內在地包含政治認同和文化認同兩個方面，正如哈貝馬斯所指出的，“民族具有兩副面孔。……公民靠自己的理論建立自由而平等的政治共同體；而天生同源同宗的人們則置身于由共同的語言和歷史鑄造的共同體中”[2]。民族主義是一條強調政治和民族單位一致性的政治原則，同時也是一種情緒或者運動[1]1。西方民族主義正式形成于18世紀末和19世紀初，早期的民族主義與自由主義聯姻，幫助新興資產階級顛覆了神權和君權，建立了近代民族國家。由于國情和民族心理的差異，西方民族主義產生了以法國和德國為代表的兩種范式。前者以盧梭的“人民主權”理論為基礎，強調政治認同，被稱為政治民族主義；后者以赫爾德、費希特的思想為主線，強調文化認同和民族精神，被稱為文化民族主義。

近代中國民族危機和文化危機并存，出現政治民族主義和文化民族主義并行的局面。與政治民族主義強調的武力抵抗不同，文化民族主義者深切意識到文化認同對于建立統一民族，促進民族復興的重要性。軍事入侵固然亡國，但文化是民族精神的根本，文化失落將給中國帶來滅種的危險。文化民族主義是民族主義在文化問題上的集中體現，深刻影響了近代中國的政治和文化。中國的文化民族主義者主張重新審視中國傳統文化，通過對西方優秀文化的兼收并蓄，重建民族精神，加強民族凝聚力，最終實現建立民族國家的目的。他們主張對傳統文化采取“一種非本質主義的建構主義態度，不是本質主義和原教旨主義的態度”[3]，與國粹派和文化保守主義者有明顯的區別。美國的費正清教授較早對此產生關注，他說：進入20 世紀后, 中國人“對自身文化或‘文化素養’的世代相傳的自豪感已經激起了一股新的‘文化民族主義’，這在將來很可能會勝過那發生在歐洲的單純政治上的民族主義”[4]。

作為一個擁有苗族、土家族和漢族血統的現代作家，從開始從事寫作的那一刻起，沈從文就沒有停止過對民族和文化問題的思考。其思想中有明顯的民族主義元素。蘇雪林在所作《沈從文論》中，提到沈從文的創作“是想借助文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年青起來，好在二十世紀舞臺上與別個民族爭生存權利”[5]。同時，沈從文的一生執著于文化文學救國，并用實際創作和文學批評踐行著重造人性、重造文化、重造民族、重造社會的理想。少數民族的背景、多災多難的童年、青年時的從軍經歷、略顯自卑敏感的氣質以及悲天憫人的情懷造就了他獨特的文化民族主義思想。

二、民族身份建構

沈從文的文化民族主義思想不斷發展和超越，與他的民族身份建構密不可分。首先，體現在他對自我身份的確認上。身份在某種程度上代表著一個人的社會關系和自我認知，青年沈從文的職業身份經歷了軍人—學生—作家的轉變。在湘西鎮筸軍中目睹的血腥場面，使他對政治和暴力感到失望，對苗民和普通百姓苦難的命運產生深深的擔憂。堅信“世界上任何人都沒有權利殺別一個人”[6]的沈從文毅然棄武從文，到北京“讀點書，讀好書救救國家，這個國家這么下去實在要不得！”[7]374讀書救國的理念在當時是憂國憂民的年輕人的共識，少年周恩來也抒發過“為中華之崛起而讀書”的豪情。然而，沈從文的讀書生涯并不順利，多次考試失利讓他飽嘗城市社會的人情冷暖。受“五四”思潮的影響，他退守在窄而霉的小齋中，辛勤地進行寫作，希冀用文學之光照亮國民的靈魂，他“不僅想要做作家，一開始還希望做一個和19世紀世界上第一流短篇作者競長短的選手”[8]416。從一名地方軍人，到渴望成為學生，到自愿選擇成為作家，這一切身份的轉變都源于他“救救國家”的理想，說明了他在不斷追尋自己的身份定位中強烈的民族意識，代表著他在民族命運上的反思和價值選擇。他曾經說過，若不離開湘西，他可能會借助現有的社會關系，做一個地方鄉紳，過上自在的生活。然而，他不滿足于既定的生活軌跡，毅然走進都市，做一個文人，立志用文學來“燃起這個民族被權勢萎縮了的情感”[7]375，體現出他心中強烈的民族使命感。

其次，沈從文的“鄉下人”身份構建和民族意識的發展是同構的過程。成為作家之后的沈從文在多個場合自稱為“鄉下人”，實質上是在回答“我是誰”的問題，深藏著他對自我身份的建構和確認，也隱藏著他的民族主義心理發展進程。1930年在寫給張兆和的信中，他稱自己為“鄉下人”，后來有我們熟知的“讓我這鄉下人喝杯甜酒吧”的求婚約定；他不僅在生活中這樣自我指認，在文章中也多次提及，例子不勝枚舉。1931年的散文《記胡也頻》中，他說“教育同習慣使我永遠近于一個鄉下人”[7]6，直到晚年，他依然回顧道:“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人。”[7]397沈從文所反復強調的城鄉的二元對立，究竟說明了什么呢？有研究者指出，初來到都市的沈從文感受到與城市生活的格格不入，缺乏歸屬感的他認為自己不過是一個他者，顯示出他創作初期的文化自卑心理。可是，當30年代的沈從文已經小有名氣，在京派文人圈里掌握了一定的話語權時，他再次確認自己“我實在是個鄉下人”“自愿作鄉下人的實在太少了”[9]。由此可見，做“鄉下人”是他的理性選擇，是有意為之。沈從文賦予了他的“鄉下人”標簽多重內涵，在不同的語境下含義不同。金介甫將“鄉下人”與沈從文崇尚的道德文化品格聯系起來[10]。凌宇和日本學者今泉秀人則從沈從文的少數民族身份角度解讀了“鄉下人”的代表意義。凌宇認為“鄉下人”帶有“明確的少數民族含義”[11]；今泉秀人認為“沈從文一貫自稱的‘鄉下人’一詞，是在中國社會壓抑和蔑視之中形成的非漢民族出身者的富有寓意性的存在表白”[12]。“鄉下人”并非僅僅是區域地理概念，它最初包含著沈從文對鄉土文化和苗民精神的認同，然而隨著近代中國的現代性追求從器物、制度層面到文化層面，敏感的沈從文意識到現代性的價值趨向和思想訴求，“鄉下人”的標簽又預示了他思想意識中的民族文化價值指向。羅宗宇從現代社會轉型的歷史文化背景出發，指出“沈從文的‘鄉下人’自我身份建構與認同是社會現代性的產物”[13]。在西方強勢現代文明的入侵中，沈從文堅持自稱“鄉下人”，表明他自覺擔負起對現代性反思與批判的責任，在對“鄉下人”身份的多次確認與內涵延伸中，他的民族主義立場逐漸明晰。

三、民族國家認同

沈從文的寫作扁舟始于淳樸的苗族兒女，傳奇的湘西世界，在歷史的長河中慢慢駛向中華民族的共同體想象。哲學家林宰平曾經告誡年輕的沈從文認真對待自己的生命，文藝創作要亮出自己的思想，因此，沈從文的文藝生涯是帶著“思”啟航的。按照寫作空間，沈從文的小說可以分為苗鄉傳奇、城市批判和民族書寫三種類型。早期的沈從文將寫作觸角伸向記憶中充滿濃郁鄉情的湘西世界，旨在尋找一種人性的美麗遺存，這個時期的作品有《往事》《玫瑰與九妹》《夜漁》《臘八粥》等。這是因為在北京的城市生活并沒有他想象的那么充滿活力和希望，反而更為冷漠和困苦。為了心靈的慰藉，釋放被壓抑的情緒，他回味起以前的快樂時光。《黎明》《哨兵》《山鬼》等作品集中展現了奇異的苗民世界，充滿了偏僻湘西的民俗風情，自然風光。苗族文化中野性、熱烈以及源自生命本身的原始性情無不顯示出活力。

隨著他對城市文明內質理解的深入，他敏銳地意識到城市的“現代”不過是點綴都市文明的奢侈品，以及城市流弊和種種交際世故。這種“現代”的欲望不是源自民族的本心，而是“轉販”而來的[14]32，終將毀掉民族的元氣和精神。《紳士的太太》《都市一婦人》《八駿圖》等作品深刻批判了都市知識分子的虛偽和墮落。與此同時，他繼續建構出“湘西”這一精神家園來與畸形的城市文明進行對照。在沈從文眼里，湘西世界的山水具有治愈和凈化人心的力量，那種蘊藏在人們身上的善良、正直、人情美充滿著自然神性的光輝。《三三》《邊城》中，他對人性美的謳歌和頌揚發揮到極致，他甚至要建造一座“希臘小廟”，把“人性”供奉起來。

對湘西世界的重構不僅僅是為了給自己和讀者建立一個美麗的精神家園，更重要的是，他的心中有著改善現實拯救民族墮落的擔當意識，為了讓人們“認識到這個民族的過去偉大處與目前墮落處”“明白這個民族真正的愛憎與哀樂”[15]。1934年，他第一次返回闊別十多年的家鄉，種種見聞給了他極大的感慨，此時的湘西和他記憶中的家鄉已然不同，這讓他難過。返鄉前開始的《邊城》寫作，在回京后迅速完成。但在《邊城〈題記〉》中，他預告式地說之后還要再寫一部作品，“來提到二十年來的內戰，使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西”[16]3。這部作品就是《長河》。沈從文從湘西這一區域文化的視角中，展現了中國社會下層人民的靈魂扭曲的悲劇。“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的是，農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。”[16]3他對現實湘西社會中金錢關系、權力關系導致的人性墮落痛心不已，理想中的淳樸善良與現實中的蒙昧落后產生鮮明對比，對時代巨力碾壓下無奈掙扎的湘西兒女充滿同情和悲憫，在控訴不合理社會的同時，便思考著“用什么方法，就可以這些人心中感覺一種‘惶恐’，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”[17]281民族國家現實的擔憂，堅定了他對文化重建的信心，決定用“文字作為工具”，摧毀重建“由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會和無形觀念”[8]39。沈從文的“文學救國”理想是建立在人性和生命精神基礎上的，借助文學祛惡扶正的力量，強大傳統文化中優質正向的基因，實現民族品德重造和社會制度重造。這便是其文化民族主義思想的內涵。

值得注意的是，沈從文的文化民族主義思想在“九一八”事變后表現得尤為明顯。張新穎認為，“從抗戰以來到差不多整個四十年代，現代民族國家的建構一直盤旋在他的思想中”[18]。黃瑞杰認為沈從文的創作從早期的偏重苗族形象的描繪在1930年代轉向中華民族的整體構建，體現了他對“九一八”事變后民族危機的回應[19]。劉洪濤在其《沈從文小說新論》中指出，1933年之后的沈作走向“國家認同”，對苗族的強調最終轉化為“中華民族”，地方成了重造民族國家的重要資源[20]。與《邊城》的人與自然交融的“烏托邦”塑造不同，小說《長河》直抵嚴酷的現實，是對湘西往昔美好歲月的一曲挽歌，集中體現了沈從文的文化隱憂和民族關懷。“《長河》標志著沈從文從文化理想向政治理想,從審美想象向意識形態想象的過渡,這使《長河》不同于《邊城》的人類學屬性,而充分展示了意識形態特征。”[21]

《長河》的時間設定在1936年秋天，聚焦于辰河中部呂家坪水碼頭及其附近的小村莊蘿卜溪。在一個看似偏僻遠離世事的村莊里，民族危機、國家災難的威脅如山雨欲來一般籠罩。呂家坪人對“新生活”要來了的恐懼，夭夭與保安隊長的相遇無不預示著將要來臨的麻煩和災難。在《長河》中，沈從文站在民族國家的高度重返湘西，參照湘西本土的文化形態，力圖尋找古樸民俗中復歸人性和民族精神重造的可能，想象未來中國社會和生命形態的藍圖。此時，沈從文對地方、鄉土的關注和憂思，與對現代中國民族國家前途命運的關注和憂思息息相通、一脈相承。《長河》中反映的不僅是一個特定地區、一個族群的歷史命運，更是整個國家、整個民族的命運軌跡。沈從文也說：“雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方差不多。雖然這些現象的存在，戰爭一來都給淹沒了，可是和這類似的問題，也許會在別一地方發生。”[16]7同時，沈從文的民族主義立場與國家主義立場相依附而存在，他強調“必須把湘西當成中國的湘西”[22]，湘西的發展和振興，依賴于全中國的復興。

從沈從文的創作軌跡來看，鄉村文化和傳統文化始終是其民族道德精神建構的基礎。他對于民族道德重構的愿望不是寫作開始就存在的,正是對鄉土、對民族無限深沉的熱愛促使他逐漸放棄了苗族作家的身份，對“中華民族”的認同日漸強烈，走出城鄉、苗漢的地域對比，而成為國家整體命運的代言人。他將個體生命投入到文學文本中，挖掘國家重造、民族重造的思想精神資源，實現了從少數民族立場到中華民族視野的轉變。

四、人文價值取向

沈從文的文化民族主義思想的核心是“重造”，有著清晰而明確的路徑。他秉承的是“五四”初期啟蒙主義的路子，勇敢扛起社會重造為己任的大旗，從創造文學經典出發，重塑被扭曲的人性，從而達到重造民族、重造國家的目的。他的這些思想可以從對待文學與政治，傳統與現代，人性和民族精神的立場上得到說明。

首先，在改造民族、改造國家的方式上，他舍棄了政治的方式，把文學作為重造的工具。 沈從文向來是排斥政黨革命和暴力殺戮的，他認為“想法把這個國家重造，……并非幾個做大官的用法令獎懲即可見功”[14]342。他肯定胡適利用文學改造國家和民族命運的思想，在給胡適的信中指出：“一切經典的制作，不離乎文字，新的經典的形式，照近二十年來的社會習慣，又如何適宜于放在一個文字作品中，以便在廣大讀者群中喚起那個民族自尊心與自信心，并粘合這點精神于民族發展某種設計上。”[14]282在為中國國民、社會、民族、國家問題把脈問診后，他歸納出“窮”和“愚”是病灶所在。“物質上的窮有辦法，易解決”[23]246，思想上的“愚”是使國家衰弱民族墮落的直接責任者。思想上的頑疾需要教育來療治，最好的教育是美育，最好的方式是文學。與左翼相比，沈從文更傾向以純粹的審美觀打量世界，關注文化中的美質。在他眼里，文運與國運是同構的，文運的墮落與國運的衰微呈正相關，改變國運必須要從改變文學家、改變文學創作方式入手。當時的文藝與官商勢力走得太近，文學趣味低俗，文運墮落，作家失卻了“天真”與“勇敢”，民族自尊心和自信心的崇高理想面臨被毀滅的危險。他在《文學家的態度》中，強調誠實嚴肅的創作態度，對“海派”的投機取巧、商業競賣、自私淺薄的風氣進行了批判。同時沈從文提出文學經典重造的思想，并身體力行地創造出《邊城》等一系列具有藝術美、人情美的作品，企圖使文學作品“從普通宣傳品變為民族百年立國的經典”[14]297。當然，他的文學救國的理念具有文人理想的烏托邦性質。

其次，沈從文始終堅信要“借思想文化解決問題”。他所說的文化是現代啟蒙文化，還是傳統鄉土文化？都不完全是。20世紀30年代，國難危機加重，知識分子界掀起了一場大論戰，爭論的焦點是中國民族國家文化的核心是以西方現代文化為本位，還是以中國傳統文化為本位，由此產生了胡適、張佛泉等西化派和張君勱、張東蓀等新儒家派。沈從文的文化理念與張君勱類似，與赫爾德、費希特的西方文化民族主義傳統遙相呼應，都是希望通過民族文化的重構，樹立民族精神和民族認同。需要指出的是，沈從文的文化思想是極具現代性和矛盾張力的。盡管他民族精神構建的基礎是傳統文明，其重返湘西敘事中也常常帶有濃重的懷舊色彩，但他并不主張回歸過去、文化返古。他的作品中，鄉村的過往是充滿活力的，城市的現在是處于腐爛狀態中的，仿佛給人一種保守的假象。實際上，沈從文對傳統的態度是批判性的，與名噪一時的梁啟超、梁漱溟等文化保守主義者的主張不同。他對古老的“向后看”的文化態度表示懷疑：“決定一個民族的命運，是能用思索的人就目前環境重新去打算，重新去編排，不是僅僅保守那點尊王復古的感情弄得好的”，“與其把大部分信仰力量傾心到過去不再存在的制度上去，不如用到一個嶄新的希望上去”[14]182-183。沈從文對傳統的關注是希求從中找尋到中國文化的優秀品質，來對抗現代文明中的倫理倒退。他以“鄉下人”的眼光審視農村，既歌頌了民間人性美，也揭露出農村的愚昧陋習，更多的是對市儈文化、城市倫理的對比和批判。沈從文也不是冥頑不化的守舊者，他大量閱讀西方文學經典，了解基督教精神，寫過《愛麗斯中國游記》，對希臘精神所代表的人性光輝傾心不已。現代文明是工業革命和資本主義的產物，追求科技、經濟、物質的進步。在現代文明的激蕩中，敬神祭鬼，巫師苗蠱的迷信被常識所摧毀，人們有了商品流通的概念，然而工具理性思維讓國民失卻了樸素的人情，精神趨向庸俗化，情感近于枯竭。現代文化的拜金、自私的一面也絕不是沈從文所倡導的。沈從文對傳統文化和現代文明是持雙重批判態度的，他一方面在傳統文化中挖掘“善”和“美”，一方面在現代文明中取得“真”的質素，他的思想中同時蘊含著“守常”和“迎變”兩種因子，前者可以視為對現代性的反思，后者則是對現代性的追求。在對現代性反思與追求的張力中，他融合了鄉土文化和現代文明的精華，構建出新的文化觀，但是他把所有的社會政治問題歸結為文化問題是典型的一元化思維，具有簡單化的傾向。

歸根結底，在沈從文看來，一切重造的核心在于人，人的重造成功與否關系到民族、國家重造的有效性和實現程度。沈從文一直對人的“熱忱”和“正義”抱有希望，同時也相信青年人的力量，“愛與同情的抽象觀念，尤其容易和身心健康品質優良的年輕生命結合，形成社會進步的基礎”[8]213。與嚴復、梁啟超的“新民”說和魯迅的“立人”思想不同，沈從文所謂的“人”，既要有“獸性”，又要有“神性”，即追求身心兩方面的協調，生存與理想的調和。他常說，“生命具神性，生活在人間”[8]34，有信仰的人應該擺脫動物式的生存狀態，擁有必要的自識和反思力。這實際上是對當時社會充斥著的庸俗功利主義市儈人生觀的強烈批判。《丈夫》《爹爹》中人與人之間的關系日趨功利化，日漸腐蝕著人們的精神、理想，摧殘著民族的心理品格。沈從文在為世俗的功利觀憂心的同時，也在憂慮著國民的理性蒙昧狀態。中國人普遍有聽天由命、隨遇而安的心理傳統，沈從文筆下形形色色的小人物在安于現狀中迷迷糊糊地過日子，“活時，活下去；死了，完事。‘野心’在多數人生活中都不存在，‘希望’也不會存在”[17]390。他們生命中主觀能動性和自主性的失落，讓沈從文異常痛苦，他決心用“人性療法”，促使國民生命由自在走向自為，從沉淪走向本真。

沈從文的“人性療法”主要包含兩個層面，一是對美與愛的堅守，二是回歸自然。沈從文崇尚自然美、人性美、社會美，視自己為“美育代宗教之真實信徒”[23]360，極力倡導博愛。他的美育思想繼承了楚文化的“尚美”傳統，同時也是對“五四”新文化運動的積極回應。他的博愛思想則多來源于基督教的影響，可見他對西方文化的包容態度。另外，自然是生命的源泉，都市是缺乏詩意的。他主張在自然中傾聽生命的聲音，實現人性與人格的統一。在沈從文的筆下，以翠翠、三三、夭夭代表的自然健康形象與病態的城里人形象形成鮮明對比。這一思想繼承了中國傳統的道家思想，與西方的詩化哲學主張不謀而合。沈從文的“人性療法”指向人本身，他對個體自由的推崇，反映了他深刻的人類意識和對人類遠景的凝眸。

五、結論

沈從文的文化民族主義思想具有多重性。他沿襲了楚地屈原之風，繼承了“五四”的自由主義精神；既強調現代主體性和啟蒙精神，又對傳統文化著迷般地挖掘；看似遠離政治又對民族精神和國家未來充滿熱忱；在歌頌苗民健康向上生活態度的同時，又批判了他們的愚昧和不自知。脫胎于軍中文書，成長為精神思索者，來到城市，依然做“鄉下人”，他的身份轉變和自覺定位表明了他逐漸明晰的民族主義立場；從苗鄉傳奇、湘西故事中提煉民族精神，在初民遺風中尋求人性光輝，在田園牧歌中傳遞家國哀痛，反映了他的民族主義情懷；堅持把文學文化作為民族國家重造的工具，把尊重人的生命權和生存權作為判斷社會文明程度的最高標準，體現了他的文化民族主義思想。然而，在當時的中國，政治經濟的解放是首要任務，文化審美的救贖無法得到足夠的重視，用思想文化來解決現實問題的策略顯得不合時宜，只能是一種詩人式的理想。后來，他也在現實中明白：“理想雖美永無現實性。必到這種理想原則和政治實際結合，才有可能。”[8]372胡適說：“民族主義最淺的是排外，其次是擁護本國固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個民族的國家。”[24]民族主義的使命不僅僅是文化層面，還有政治層面。要在政治上建立一個什么樣的現代民族國家，如何建立，沈從文的文化民族主義思想沒有更多地涉及，但他對人性的深刻洞察和對現代性的批判性思考具有極大的前瞻性意義。