在歷史情境中尋找唐詩真相
——以賀知章《回鄉偶書》、王維《酬張少府》等為例

黃理兵

(北京語言大學 評價院，北京 100083)

一、千年不識好兒童：賀知章《回鄉偶書》

有的唐詩，明白如話，似乎用不著解釋，誰都能讀懂。而實際情況并不一定如此，我們很可能理解錯了。比如賀知章的《回鄉偶書》二首七言絕句之一：

少小離家老大回，

鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

《語文》課本中，這個“衰”不能讀“shuāi”(衰弱，衰老)，而是要讀“cuī”，意思是“疏落，減少”。其他部分看起來不用多解釋了。多數人都把詩的內容想象成一個畫面感很強的故事：一位老者(作者賀知章)回到闊別幾十年的故鄉，他還說著地道的家鄉話，可是鬢角的毛發已經很稀少了。在村口，他遇到幾個兒童，向他們問路，孩子們當然都不認識他，他們嘻嘻笑著問他道：客人您是從哪里來的呀？聽到孩子們把自己當成客人，賀知章心里有些悲涼。

我以前就是這么理解的。

最近我對這種理解產生了懷疑。我仔細地揣摩字句，想象詩中所寫的情景，又查閱了相關資料，發現這首詩應該有另外一種解讀。

第一句“少小離家老大回”涉及一些背景材料，先介紹一下。賀知章公元659年生于越州永興(現在的杭州市蕭山區)，早年移居山陰(現在的紹興市)。永興、山陰同屬越州，兩地方言差別不大，不過賀知章的“鄉音”應該是山陰話。他最晚是在695年36歲時到了首都長安，因為這一年他相繼考中了進士、狀元，然后當了官。根據詩中所寫，他似乎在此之前更年輕的時候就離開了家鄉，但是我們沒有查到相應的資料。從那年之后，賀知章一直在長安為官。直到744年，有一陣他忽然精神恍惚，體力不濟，覺得干不動了，于是向皇上請求回家鄉去當道士。唐玄宗知道他這么大年紀了是要葉落歸根，爽快地答應了他。然后。唐玄宗還舉行了一個隆重的儀式，率文武百官為他餞行，還專門為他寫了詩，用“豈不惜賢達，其如高尚心”等語表示惜別和褒揚(《送賀知章歸四明》)。這么說來，他這次回老家屬于衣錦還鄉，自是風光無限。他回到山陰，住在五云門外道士莊的千秋觀，其實就是他們家的宅子改的。安頓下來之后，他寫了《回鄉偶書》二首。當年他就去世了，享年86歲(虛歲)——這沒有什么遺憾的，在唐朝能夠活到這個歲數，簡直是個奇跡了。

第二句中的“鄉音無改”是說自己的家鄉話還很純正。我們應該知道，口音是否純正，自己根本沒有發言權。口音要是變得不純正了，自己是聽不出來的；要是能聽出來，不就自己糾正過來了嗎？所以，在我看來，“鄉音無改”這四個字，是賀知章跟老家親戚朋友見了面之后，大家當面夸獎他時說出來的。賀知章攜家帶口、榮歸故里，家鄉的官吏、宗親、故舊想必會遠道相迎，根本不可能出現他一個人孤零零到村頭向幾個小孩子問路的場景——就算問路也不應該問小孩子，賀知章活了八十多歲還不懂這個道理嗎？只能是熱熱鬧鬧地抵達，親親熱熱地會面，一片歡樂祥和的氣氛。賀知章在外學習工作幾十年，跟五湖四海、南腔北調的各路人等打交道，他可能會有意識地操共同語(漢語從先秦開始就有共同語了)，或者受到各地同學、同事、朋友的影響，無意識地在他的方言之中混雜了外地口音。不過回到家鄉之后，按照人之常情，他一定會盡量跟大家說家鄉話。大家多半也會夸他鄉音無改，以證明他沒有忘本。可是實際情況卻是，一個人少小離家，長期在外地謀生，乍回老家，他的家鄉話肯定不那么地道了，老家人是聽得出來的。所以，“鄉音無改”并不是一個客觀、公允、準確的評價，而是家鄉親友當著他的面恭維他時說的客套話。這話聽著暖心，賀知章可以因此而自得，但是我們后世讀者不可完全相信。

正因為是在這種場合，大家也會仔細端詳他，然后談論一下他的外貌。這時候依然要揀好聽的說，比如“氣色好，看上去哪像耄耋老人”。實際上，賀知章的外貌跟青少年時期離開家鄉時相比，變化一定是相當巨大的，翩翩風度早已被龍鐘的老態取代。但沒人會說得那么直接，那樣就太不識趣了。這是在社交場合，大家不可能當著他的面實事求是地總結這幾十年的歲月對他的外貌所造成的巨大影響，只能避重就輕地說說鬢角的毛發。其實鬢毛多點兒少點兒跟歲月沒什么關系，有的人年紀輕輕就沒多少鬢毛，而關羽的鬢毛是越年長越濃密。如果真的想表達“歲月不饒人”這個意思，人們大致會說：哎呀呀頭發全白了，牙齒掉光了，口眼斜，皮膚皺褶，腰背佝僂，步履蹣跚，等等。考慮到這是寫詩，那也應該寫“面如灰”“目光呆”“頂毛頹”之類，而不是輕飄飄不得要領的一個“鬢毛衰”。所以，詩句中的“鬢毛衰”，應該是記錄大家對他相貌變化的善意品評，而不是賀知章本人攬鏡自視、顧影自憐。

第三、四句“兒童相見不相識，笑問客從何處來”順理成章的解釋是：親朋故舊紛紛趕來與賀知章見面，有的人是帶著小兒孫來的；成人寒暄過后，有的人就會把帶來的兒童從身后拽出來向賀知章請安，告訴孩子“這是你的太姥爺/表姑爺爺/舅曾祖父”之類；這孩子呢，按大人教的稱呼恭恭敬敬地向賀知章行禮、問安，然后他還自由發揮了一下，面帶笑容地問了一句：請問貴客，您老是從什么地方來的呀？

我之所以提出這種解釋，還有一個很重要的根據，那就是對于“相見”的理解。按照以往的解釋，賀知章是走到村口見到了幾個(或者一個)小孩子。實際上，這種“見到”，并不等于詩中所寫的“相見”。“見到”是無計劃的事件，是不期而遇。而“相見”是當事雙方都主動參與的一種正式的社交活動。《禮記·王制》說：“六禮：冠、昏、喪、祭、鄉、相見。”[1]這里的“冠”即成人禮，“昏”即婚禮，“鄉”包括鄉飲酒和鄉射。在古代，“相見”是與婚禮、喪葬禮、祭祀等同樣重要的一種禮儀活動。相見的雙方根據地位的不同，需要行各種不同的禮節，如趨、拜、拱手、作揖、唱喏、鞠躬、長跪，等等，還需要相互寒暄，問候對方家人。

當然，隨著社會的發展，相見的禮俗形式有所變化，“相見”一詞的意思也越來越寬泛。在唐朝，這個詞有時候也可以表示“看見、遇到”，比如薛能的詩歌《丁巳上元日放三雉》：“無心期爾報，相見莫驚飛。”這兩句是詩人對放生的三只野雞說：“我并沒有期待你們的報答，只是希望你們以后見到我了不要驚恐飛走。”但是這樣的例子極少(而且這個“相見”也可以解釋成正式見面)。我們大致考察了一下隋唐五代的語料，發現多數情況下，“相見”并不表示“看見、遇到”，而是表示“互相見面”，盡管見面時禮節不一定有《禮記》時代的“相見”那么復雜。例如李白的《送賀賓客歸越》(“賀賓客”就是賀知章，“歸越”就是這次回山陰)：

鏡湖流水漾清波，

狂客歸舟逸興多。

山陰道士如相見，

應寫黃庭換白鵝。

王維的《崔九弟欲往南山馬上口號與別》：

城隅一分手，幾日還相見。

山中有桂花，莫待花如霰。

杜荀鶴的《觀棋》：

對面不相見，用心同用兵。

上例最能說明問題——下圍棋的兩個人對面坐著，他們不可能沒有遇到對方，而只是省略了那些見面的禮節，直接在棋盤上捉對廝殺。

再如王定保的《唐摭言》：

昔辟陽侯欲與朱建相知，建不與相見。[2]

《敦煌變文集》卷八《搜神記》：

女郎是誰家之女，姓何字誰，何時更來相見？[3]

根據上面的分析，《回鄉偶書》詩中寫的這個親友家的小孩子是一個非常可愛的兒童(也不排除是好幾個，為了方便，我們按一個來說)。這表現在兩方面：一方面，他雖然年幼，卻既有教養又聰明。有教養指的是：他彬彬有禮，舉止得體，大人教的那些與尊長相見的固定禮節他都順利完成了；聰明指的是：除了固定的禮節，他還知道與賀知章拉家常，問他是從哪里來的。另一方面，他畢竟是個孩子，又有一些孩子獨有的天真爛漫。他從來沒見過賀知章，記不住大人對他的介紹，搞不清那么復雜的親戚關系，不知道賀知章并非來走親戚的客人，而是本地人葉落歸根。他也聽不懂大人們說“鄉音無改”表明這位“客人”就是本地人，“鬢毛衰”表明他離開家鄉很多年了，所以他提出的“客從何處來”這個問題的預設不成立，在當下的語境中并不是一個值得鼓勵的好問題。他提出這個問題之后，大人們一陣錯愕，隨即又忍俊不禁，哈哈大笑。賀知章在跟大家一起笑過之后，自然會對這個孩子連聲夸贊。

可惜，這么多年來，我們只把注意力放在老年回鄉的賀知章身上，而沒有注意到賀知章在寫自己回鄉見聞的時候，以充滿愛憐的筆墨，描寫了這么一個資質非凡的小小少年。

讀到這里，可能會有朋友提出疑問：照你這么一解釋，詩中流露的那種久客傷老、反主為賓的微妙情緒哪去了？那種悲涼的美感哪里去了？

我的回答是：那種東西本來就沒有。《回鄉偶書》跟漢樂府民歌《十五從軍征》不一樣，自號“四明狂客”、嗜酒如命的賀知章是一個樂觀曠達、心里充滿陽光的人瑞。他在人生最成功的頂峰榮歸故里，看到的聽到的都是他喜歡看到喜歡聽到的，《回鄉偶書》里面只有開心和滿足，根本就沒有任何悲涼。

二、我們是否懂王維：王維《酬張少府》

讓我們說說王維的一首著名的五言律詩《酬張少府》。在我看來，很多人對這首詩有誤讀，我想解讀一下。詩曰：

晚年惟好靜，萬事不關心。

自顧無長策，空知返舊林。

松風吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

有幾處文字我們先作些解釋。“自顧無長策，空知返舊林”是說：我看看自己也沒什么大的本事，只好回到原來隱居待過的林子。“松風吹解帶”的“帶”指的是衣帶。“君問窮通理，漁歌入浦深”是說：您問我關于仕途得失的道理？您聽那漁歌聲進入水邊的深遠處去了。

現在來看看人們對這首詩的誤讀。

第一，這首詩是寫給什么人的？

大家都說這首詩是王維與朋友酬和而作，比如：

本詩題為“酬”張少府，便知是一首贈友詩，張少府應是王維的一位朋友，曾寫詩與王維，因而王維寫詩回贈。[4]

在我看來，根據一個“酬”字就判斷張少府是王維的朋友，并進一步斷言對方也曾寫詩給王維，這個根據不夠充足。酬就是酬答、應對，“酬”的對象，可能是朋友，也可能只是一般的社交對象。至于王維以詩的形式來酬答，是否因為對方寫了詩，那也不一定。王維是個詩人，對方寫給王維的就算是一封普通書信，他也可能把回信寫成詩。唐詩當中，題中有“酬”字的，酬答原因很多，對方可能先有贈詩，也可能是有來信，或贈送了禮物，甚至只是請教了什么問題，還有一些不明的原因。

張少府到底是什么人，很可惜我們查不到任何文獻資料。有人猜測說張少府是張九齡，這首詩作于741年。這就不對了。張九齡比王維大20多歲，公元740年就去世了，享年62歲，這一年王維才40來歲，不屬“晚年”；而且張九齡從來沒當過少府。

我推測，這個姓張的少府多半不是王維的朋友。

少府就是縣尉，在唐朝時屬于基層公務員，相當于縣公安局局長。唐朝也有不少名人是從縣尉干起(如白居易、柳宗元)，也有不少名人曾經被貶官當了縣尉(如溫庭筠、王昌齡、劉長卿、元稹)。王維曾經擔任過吏部給事中、尚書右丞，相當于省部級領導。在他面前，縣尉只是一個區區小吏，晚年半官半隱的王維沒什么必要去跟他來往，除非他倆原來就是好友。醉心于“山月照彈琴”“深林人不知”的王維，不會熱衷于結交太多的朋友，尤其是對王維的志趣完全不了解，開口閉口要談窮通之理的朋友。所以，這個張少府并不是王維的朋友，兩人沒有深交。他給王維寫信或者寫詩(寫詩的可能要小一些)，問了一些問題，王維出于禮貌寫了這么一首詩作為回復。由于王維太有才了，就這么一個回復，就成了文學史上的佳作。

第二，張少府問了王維什么問題？

詩的字面上只談到一問：“君問窮通理。”很多人以為張少府只問這一個問題。其實張問了很多，“窮通理”是其中的核心問題。但王維并沒有如實說出自己對這個問題的看法，而是語帶機鋒，如同偈語。

既然如此閃爍其詞，惜字如金，就不可能還需要前面先寫六句作為鋪墊，嘮嘮叨叨白送這么些廢話。所以我認為，張問了很多問題，王詩的前面六句是用來回答張的其他問題。整首詩都是答語，并非王維主動說起；但卻都寫得飄逸跳脫，散淡不羈，顯得王維的態度并非十分嚴謹有耐心。

張提出的很多問題在王維眼里都毫無價值。他懶得回答，就推說自己上了年紀，不愛湊熱鬧，你提到的那些人和事我都不關心、不了解、不清楚。“晚年惟好靜，萬事不關心。”這兩句不咸不淡，不冷不熱，把少不更事的張少府用來活躍氣氛、聯絡感情的八卦問題全都擋了回去。

為了能贏得王維的好感，盡快地熟絡起來，張應該還恭維過王維。王維這個人什么人沒見過，什么話沒聽過，就不愛聽不熟悉的人拍自己的馬屁。所以他說：“自顧無長策，空知返舊林。”這兩句把自己說得既沒本事又沒見識，根本一無是處，張的那些恭維全都成了自討沒趣。

“松風吹解帶，山月照彈琴。”這兩句也是針對張提出的某些問題，但我無法確定到底是什么問題，因為這兩句寫得很通脫，不像是對任何問題的正面回答。張可能邀請王維去縣城熱鬧的地方玩幾天，還可能提議說：聽說你彈琴彈得不錯，我打算把我們縣里幾個著名的古琴表演藝術家召集到一起開個會，你也來參加吧，大家交流切磋一下，以琴會友。王維對張的這些問題已經有些反感了，所以他說，我彈琴不需要有聽眾，只喜歡自己在山中月光下彈著玩；而且我過得很自在，你看我一個人在松樹林中，穿衣服也不仔細系衣帶，一陣風吹來就把我的衣服掀開了……

話說到這里，其實也沒什么更多好說的了，所以王維直接說破：至于您最關心的窮困與通達的道理，這個嘛，呵呵，水岸深處的漁歌替我回答你了。

最后這句話相當于賣了一個關子，因為他說到漁歌，有點像是答非所問。不過，張少府只要不是太笨，就應該知道王維多半是在用屈原的一段故事來點化他。《楚辭·漁父》中有這樣幾句：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。’”在這個故事中，漁父曾經勸屈原隨遇而安、隨波逐流來著(也不知道是真勸還是假意試探)，結果屈原不肯，漁父就呵呵一笑，不再勸他，一邊唱著歌一邊劃船走了。漁父給了屈原一個笑而不語，王維用這個典故，意思也是笑而不語。

第三，王維在這首詩里面表現了什么樣的思想感情？

有人說他表面上萬事不關心，顯得很達觀，實際上卻有一些不滿甚至苦悶。比如：

實際上，不是我無長策，而是我之長策不能為世所用，有志不獲聘，也就只好“返舊林”隱居了。這里顯然有著壯志難酬的苦悶和牢騷……王維不僅自己企圖避世，而且勸張少府歸隱，這種逃避現實、潔身自好的思想，無疑是消極的軟弱的表現。[5]

在我看來，這么去解釋王維，是根本沒有理解王維。王維的心理調適能力很強，就算他真的遇到什么不順，他也總有辦法去尋找平衡，不會有那么多苦悶牢騷。更何況一個消極軟弱、逃避現實的人，不會有興趣勸說別人跟他一樣消極軟弱、逃避現實。

滿不是那么回事。晚年的王維就是一個萬事看淡、行止由心的老知識分子，他早就參禪悟道、見性成佛，所以才被后人稱為“詩佛”。壯志難酬、苦悶牢騷，這些俗世的執念，不應該在王維身上找。

這首詩里面，只有遮掩不住的高冷。

首聯，有些鄙夷。頷聯，有些冷淡。接下來的頸聯，稍微有點輕慢。但尾聯又往回收了點兒，看似故作高深，實則倒有一丁點兒溫暖。為什么這么說呢？畢竟直接引用了張本人提出的問題，后面的答案雖說是閃爍其詞、答非所問，但也可看作是一種略帶悲憫的棒喝，就像菩提老祖在孫悟空頭上敲的那三下，能讓他受寵若驚，若他有慧根，也能就此頓悟。

上面三個問題，討論的都是現代人對王維這首詩的誤讀。出現這些誤讀，主要是由于人們不仔細分析和推敲文本，很多理解都是出于想當然。另一個原因，是古代那些讀懂了王維的人，沒有好好把詩解釋清楚，害得我們胡亂理解。

比如明代李沂如此評價這首詩：“意思閑暢，筆端高妙，此是右丞第一等詩，不當于一字一句求之。”[6]你既然知道這是第一等，它到底好在哪里，你為什么不一字一句地解釋清楚呢？

又比如，明代的鐘惺跟譚元春合編了一部《唐詩歸》，在點評這首詩時，譚元春說的是：“妙絕。”[7]這哪里像是點評？不過是最簡單的點贊，而不是評論。鐘惺多寫了幾個字，他寫的是：“妙在酬答，只似一首閑居詩，然右丞廟堂詩亦皆是閑居。”[7]這也讓大家不得要領。

有意思的是，鐘惺的點評，后來有明末清初唐汝詢的跟帖，是跟他叫板的。唐汝詢在《匯編唐詩十集》中說：“廟堂酬答亦多不切閑居者，鐘自不采耳。”[8]

明朝這幾位先生，只說這首詩好，卻并沒有詳細說明它怎么個好法。至于清朝黃周星，他說的就有點莫名其妙了：“可解不可解，正是妙處。”[9]我懷疑黃周星是王維的腦殘粉，他根本就沒讀懂這首詩嘛——凡說“可解不可解”的，應多是自己解釋不清楚。

三、隱士出悖論：關于歸隱的口是心非

有一種東西，你不說，它在；你一說，它就沒了。這種東西，叫作“沉默”。

這是一個悖論：它在，你不能說，可是你不說，別人又怎么知道它在？當你提醒別人注意它，或者想證明它的存在時，你需要說話，而你一說話，它就不在了。

有一種人，和沉默類似，那就是“隱士”。

隱士都是本事很大的人，一般都是士人。但是他們要躲起來，不在社會上招搖，以免愛才的明君或者野心家請他們當大臣或者當謀士。你要真的躲得好，人們就不知道你是個隱士，也就不知道你到底有沒有本事，那就沒法證明你是個隱士了。你既然躲著，又想讓別人知道你本事大，那就不是真躲，也就不算真的隱士。所以，你躲得好不算隱士，躲得不好更不是隱士。

這就是隱士的悖論：凡是真正的隱士，我們都不知道他；凡是我們知道的，都不是真正的隱士。

要當真隱士，其實是很寂寞的，一般人都不愿意真的得到那個結果。但是有本事的人又太多，千軍萬馬都想通過科舉考試這個獨木橋去謀功名，競爭激烈、殘酷。那么，當隱士也算別出心裁，另辟蹊徑，所以被人們稱為“終南捷徑”。可以推知，隱士這個群體當中，有不少人其實是待價而沽、口是心非的，他們并非真的要“小舟從此逝，江海寄余生”(蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》)。

大詩人李白就有點口是心非。他在《夢游天姥吟留別》中寫下這樣的豪言壯語：

別君去兮何時還？

且放白鹿青崖間，

須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權貴，

使我不得開心顏！

這就讓人誤以為他跟陶淵明一樣，原本在官場上并沒有多大的追求，只想掙錢養家糊口，一旦發現還需要在上級面前低眉順目，立馬就下決心丟下那五斗米歸去來兮，徹底斷了升官發財的念想。

事實上，李白并不是這樣潔凈的人，他一直想當官。剛開始，他向本州地方官自薦，被拒。隨即去投靠宰相，并想辦法巴結宰相的兒子，結果又沒成功，這才跑到終南山去“隱居”。隱居中，他還隔三岔五地去拜訪各種權貴望族，但都沒聽見個響聲。隱居這條路沒走通，他又跑到長安，卻同樣是沒有任何機會，于是自暴自棄，成了一個問題青年。年歲漸長，變成了問題中年。然后，他又在都市和鄉下折騰了好幾次，直到后來找機會向玉真公主獻了一首拍馬屁的詩，并且滴水穿石，接近了賀知章。獲得公主和賀知章的推薦，他才有了命運的轉機。當他終于得到人生中第一次當官的機會時，他手舞足蹈，輕薄張狂，卻說自己的老婆跟漢代朱買臣的蠢婆娘一樣，看不出自己的丈夫是晚成之大器，因此李白很快丟下她，去都城長安實現自己的大唐夢：

會稽愚婦輕買臣，

余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，

我輩豈是蓬蒿人！(《南陵別兒童入京》)

李白畢竟是詩仙，本事大，本事大的人有更多理由得到人們的理解和包容，因此也就往往我行我素，言行乖張。

我們再來看看那些低調詩人的作品。

王維、孟浩然是唐代兩位著名的山水田園詩人，他們的詩中都描寫了田園隱居生活的閑適、自得。孟浩然一輩子沒當官，可以說一直都在隱居。他的《過故人莊》有陶淵明的遺風：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

但是孟浩然并不是心甘情愿當隱士。他一直想入仕，只是運氣比李白差，一次也沒成功而已。他的《望洞庭湖贈張丞相》后面四句，證明了他希望得到當權者的特殊照顧，走一條升官發財的捷徑：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

王維跟孟浩然不同。他總是有各種機會當官，只是在當官的間隙有些隱居的經歷。這或許正好解釋了，隱士就是候任的官員，官員就是跳槽的隱士。不過王維的那些反映隱居生活的詩，還真的有淡泊寧靜、遠離塵世喧囂的感覺。明朝胡應麟特別推崇王維的下面兩首詩，說它們“讀之身世兩忘，萬念皆寂”。一是《鳥鳴澗》：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

一是《辛夷塢》：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

我喜歡孟浩然、王維的詩，佩服他們的才能，但我不同意胡應麟對王維的盲目拔高。他推崇的這兩首詩，的確寫得非常好，但要說是“讀之身世兩忘，萬念皆寂”，還真不是那么回事。真的要忘掉，要沉寂的話，就不應該在寫純自然景觀的時候，對“人”念念不忘。哪怕“人閑”只是一個背景，一個坐標，哪怕詩中說的是“無人”，但畢竟，提到什么，就說明心中有什么。他的另外兩首代表作也有同樣的問題。一首是《鹿柴》：

空山不見人，但聞人語響。

返影入深林，復照青苔上。

第二首是《竹里館》：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

這兩首詩實際上暴露了王維的心理，并不是那么四大皆空，了無掛礙。雖然眼前空無人，可是耳朵里人聲擾攘；雖然獨坐而彈琴，實際上卻操心著沒有聽眾欣賞這琴聲。深夜長嘯，莫非也是為了讓空山中那個不見之人能夠“但聞”一下？

有人夸王維的詩有禪意。的確是有。但只到“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃”(神秀)的境界，還沒到“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”(惠能)的最高境界。要做真的隱士，可彈琴，可長嘯，但不要有表演欲，不要有舞臺感，不要假想著聽眾。

話說回來，王維雖然沒達到最高境界，卻也輕靈飄逸，有神仙氣。劉長卿的兩首詩就要重濁一些。一首是《聽彈琴》：

泠泠七弦上，靜聽松風寒。

古調雖自愛，今人多不彈。

你自愛古調，這是多高的境界！可是你何必惦記別人彈不彈？一下子把境界降下來了。

另一首是《送上人》：

孤云將野鶴，豈向人間住。

莫買沃州山，時人已知處。

這后一首好像是劉長卿看出了我們提到的這個悖論，所以拿它來提醒或者揶揄他送別的“上人”。但在我看來，上人未必有凡心，倒是劉長卿凡心太重，暴露了自己：左一個“人間”，右一個“時人”，一首詩二十個字，“人”倒占了兩個；上人來去自如，隨處可隱，就像老和尚雖有戒律，卻可以坦然背婦女過河，過了河就放下；倒是你這個小和尚，身體不近女色，心里卻一直惦記著，離河幾十里了還在琢磨師傅做得對不對。難怪你當不了上人。“看破不說破”，劉長卿看起來是說破了隱士的悖論，但他“說破”的方式過于直白粗淺，使得我們懷疑他本人其實并沒有真正“看破”。