試論道具在《長(zhǎng)生殿》結(jié)構(gòu)線索中的敘事功能

張 為

(中央戲劇學(xué)院 戲劇文學(xué)系，北京 102209)

清人梁清標(biāo)稱《長(zhǎng)生殿》“乃一部鬧熱《牡丹亭》”[1]13，洪昇引為知己之言。這是因?yàn)椤赌档ねぁ分厥闱檩p敘事，人物少、情節(jié)簡(jiǎn)單，因而顯得相對(duì)寂寥。《長(zhǎng)生殿》則不然,該劇以事彰情，抒情、敘事并重，篇幅宏大，情節(jié)豐富，通過明、暗兩條線索敘寫唐明皇與楊貴妃的愛情故事。

《長(zhǎng)生殿》的“鬧熱”是通過何種敘事方式實(shí)現(xiàn)的？細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，讓《長(zhǎng)生殿》“鬧熱”起來的秘密便是人們習(xí)焉不察的“道具”；洪昇在劇中通過多種道具來關(guān)聯(lián)人物、掌控情節(jié)，從而使《長(zhǎng)生殿》的敘事容量得以擴(kuò)充、情節(jié)得以豐富、劇情得以“鬧熱”。

一、道具在愛情線中的敘事功能

《長(zhǎng)生殿》第1出《傳概》發(fā)明題旨，謂“臣忠子孝，總由情至”，是以唐明皇和楊貴妃的愛情作為全劇的明線，也是主線。這一主線主要是由部分道具來貫穿的。明清傳奇篇幅較長(zhǎng)，欲使劇本結(jié)構(gòu)完整，頭緒清晰，“密針線”就顯得尤為重要。李漁提出“編戲有如裁衣”，把諸多片段串聯(lián)“全在針線緊密”[2]26。《長(zhǎng)生殿》的針線就是道具，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)生殿》對(duì)道具的使用頻率之高，在其回目中就有明顯的體現(xiàn)，如《獻(xiàn)發(fā)》的“頭發(fā)”、《進(jìn)果》的“荔枝”、《哭像》的“雕像”、《看襪》的“襪子”等。此外，故事中還有許多有頭有尾，前后互相照應(yīng)的道具線索，如《舞盤》《尸解》《改葬》中楊貴妃的香囊、《偷曲》《罵賊》《彈詞》中雷海青、李龜年的琵琶。

唐明皇和楊貴妃的愛情故事又被稱為“釵盒情緣”，《長(zhǎng)生殿》更是把體現(xiàn)女性用物特征的“釵盒”作為貫穿全劇始終的道具。唐明皇在第2出《定情》的結(jié)尾，以“金釵鈿盒”相贈(zèng)楊貴妃，情因此而起，亦因此而定。在此后的戲中，釵盒在楊貴妃生前以明線形式出現(xiàn)過兩次，一是第19出《絮閣》，一是第25出《埋玉》。在《絮閣》中，唐明皇幽會(huì)私幸梅妃江采萍，楊貴妃對(duì)此醋意大發(fā)，傷心哭泣；唐明皇顧左右而言他，企圖蒙混過去。楊貴妃以退為進(jìn)，表示愿退出情場(chǎng)，并把自己當(dāng)初與唐明皇定情時(shí)明皇所贈(zèng)釵、盒奉還于他：“這釵、盒是陛下定情時(shí)所賜，今日將來交還陛下。把、把、把、把深情蜜意從頭繳。”[3]85唐明皇見狀立刻道歉認(rèn)錯(cuò)，并請(qǐng)楊貴妃收回定情信物，矛盾至此得以解決。在《埋玉》一出結(jié)尾，六軍兵變，殺死楊國(guó)忠，逼迫唐明皇賜死楊貴妃，唐明皇對(duì)此痛不欲生，只能遷怒于物，怪“釵和盒，是禍根芽”。

“釵盒”道具在《長(zhǎng)生殿》中不僅是化解唐明皇、楊貴妃矛盾的中介，還是二人愛情故事走向高潮(第22出《密誓》)的情感引線。在《密誓》這出戲中，釵盒雖然沒有以道具的方式出現(xiàn)，卻通過楊貴妃所唱“愿釵盒情緣長(zhǎng)久訂”[3]96，與第2出《定情》所唱“惟愿取情似金堅(jiān)，釵不單分盒永完”[3]9遙相呼應(yīng)，仍然起到了結(jié)構(gòu)上穿針引線的作用。

按常理，唐明皇和楊貴妃之間的“情緣”故事在楊貴妃殞命后便應(yīng)結(jié)束，但洪昇為了表達(dá)二人愛情之深，繼續(xù)以“釵盒”這一道具安排劇情、布置角色、選擇宮調(diào)，從而使二人情緣從人間延續(xù)至天界，使劇情擴(kuò)大了一倍卻又情節(jié)緊湊，令人不覺其長(zhǎng)。例如在第40出《仙憶》中，楊貴妃在仙界再次取出了釵盒，感嘆：“死和生割不斷情腸絆，空堆積恨如山。他那里思牽舊緣愁不了，俺這里淚滴殘魂血未干。空嗟嘆。〔三學(xué)士〕不成比目先遭難，拆鴛鴦?wù)f甚仙班。(出釵盒看介)看了這金釵鈿盒情猶在，早難道地久天長(zhǎng)盟競(jìng)寒。〔急三槍〕何時(shí)得，青鸞便，把緣重續(xù)，人重會(huì)，兩下訴愁煩！”[3]175

此時(shí)的楊貴妃已經(jīng)升入天界，位列仙班，但她仍對(duì)舊日情感念念不忘。在第47出《補(bǔ)恨》中，楊貴妃與織女說起自己的塵世情緣，無論如何也無法“忘得定情釵盒那根節(jié)”，并拿出金釵、鈿盒給織女看，說自把它們“攜入蓬萊，朝夕佩玩，思量再續(xù)前緣”，強(qiáng)調(diào)自己雖已成仙，卻“夢(mèng)不離唐宮闕，千回萬轉(zhuǎn)情難滅”，“倘得情絲再續(xù)，情愿謫下仙班”，“又何惜人間再受罰折”[3]204。這就將楊貴妃的癡情展現(xiàn)得淋漓盡致。

在《長(zhǎng)生殿》演出使用的道具之中，“釵盒”起到了“主道具”的作用：畢竟該劇的創(chuàng)作主旨是“釵盒情緣”，因而“釵盒”在全劇劇情敘事中貫穿始終。除了前面提到的數(shù)出戲，其他如27出《冥追》、第30出《情悔》、第32出《哭像》、第37出《尸解》、第40出《仙憶》、第41出《見月》、第43出《改葬》、第47出《補(bǔ)恨》、第48出《寄情》、第49出《得信》、第50出《重圓》等劇中，也曾出現(xiàn)或通過人物之口反復(fù)提及。僅從次數(shù)而言，釵、盒二物在楊貴妃死后出現(xiàn)的頻率高于其生前，其聯(lián)通故事、勾串情節(jié)的作用十分明顯：睹物則必思人，人雖逝而物不能空。

在愛情線中，同樣體現(xiàn)女性用物特征的香囊的敘事作用也不容小覷。在第16出《舞盤》的結(jié)尾，李隆基為表示對(duì)楊貴妃霓裳羽衣曲舞的贊賞，將自己佩帶的“瑞龍腦八寶錦香囊”贈(zèng)之。在第37出《尸解》結(jié)尾，楊貴妃面對(duì)自己肉身尸解，想到以后明皇回鑾對(duì)之改葬須有信物，遂將胸前所佩香囊解下交與土地神，囑其“放在冢內(nèi)”。第43出《改葬》，唐明皇“回鑾”至此，果然要為楊貴妃改葬，因楊貴妃肉體尸解飛升，挖開的墳?zāi)箖H剩一個(gè)香囊，唐明皇傷悼不已，無可奈何之下只得將香囊裹以珠襦依禮安葬。香囊的敘事功能至此并未結(jié)束，因?yàn)樵摮鰬蛑邢隳业某霈F(xiàn)引發(fā)了新的故事情節(jié)：面對(duì)沒有受被尸解儀式影響的香囊，唐明皇認(rèn)定楊貴妃已經(jīng)飛升成仙，接下來第46出《覓魂》中臨邛道士楊通幽的出現(xiàn)便順理成章，并為故事尾聲作了合理鋪墊。

《長(zhǎng)生殿》中，對(duì)唐明皇感情的敘事，也同樣通過運(yùn)用相關(guān)的道具來表現(xiàn)。較早使用道具表現(xiàn)唐明皇感情的是第29出《聞鈴》中的鈴鐸。在《聞鈴》中，唐明皇行至劍閣，凄風(fēng)苦雨和著檐前鈴鐸高響低鳴，令他頓感情慟心驚，而他“一慟空山寂，鈴聲相應(yīng)”的唱詞，更是讓人覺得肝腸寸斷。洪昇的好友吳舒鳧對(duì)此點(diǎn)評(píng)說：“纏綿哀怨，一往而深，又應(yīng)轉(zhuǎn)鈴聲，點(diǎn)染閣道，凄然欲絕。”[4]697單是一出“聞鈴”，還不足以顯出唐明皇對(duì)楊貴妃的一往情深，故而該劇在第32出《哭像》中以木像道具為中介，進(jìn)一步表現(xiàn)唐明皇對(duì)楊貴妃的思悼之情。在《哭像》一出中，唐明皇因十分思念楊貴妃，選名匠為楊貴妃制作一尊木像，迎進(jìn)宮中，由此演繹出“迎像”與“哭像”兩部分劇情。“迎像”部分通過唐明皇唱詞，表達(dá)其受不住變兵被迫敕殺愛妃的“悔恨”；“哭像”部分通過唐明皇唱詞，突出其對(duì)楊貴妃始終難以割舍的思念之情。

“木像”道具在《長(zhǎng)生殿》情節(jié)敘事中的作用有諸多方面。首先，楊貴妃在馬嵬坡自縊后，其在鬼、仙兩界的劇情要靠木像聯(lián)結(jié)推動(dòng)——畢竟鬼神難測(cè)，虛者須以實(shí)者來表現(xiàn)，否則劇情就無法進(jìn)行下去了。其次，若無木像這一實(shí)體道具，唐明皇的一往情深就無法得到更深層次的表現(xiàn)；而有了木像這個(gè)道具，情節(jié)展開就有了依托，許多故事就可以劈空結(jié)撰。比如楊貴妃感明皇情感之誠(chéng)，就讓木像“流出淚來”“滿面淚痕”作為回應(yīng)，從而使劇情變得搖曳生姿。洪昇的好友吳舒鳧(吳人)在評(píng)價(jià)木像在劇情敘事中的作用時(shí)寫道：“木人下淚最妙，若無此一番情感，則一塊頑香叫呼不應(yīng)，了無意致矣。”[4]705-706

洪昇讓劇中“木像”落淚實(shí)有深意在焉：木像而能落淚，這不但驗(yàn)證了前人所謂“木猶如此，人何以堪”的古話，而且在情節(jié)上與第1出《傳概》中的“感金石，回天地”相照應(yīng)，這就使得全劇雖然綿長(zhǎng)卻又不枝蔓。在這種意義上可以說，《哭像》一出中的“木像”道具在劇情敘事中的作用絕對(duì)不低于金釵鈿盒。

二、道具在政治線中的諷諫作用

《長(zhǎng)生殿》明寫男女之情，實(shí)則寫忠孝之義，其寫作目標(biāo)不是向世人展示娛樂意義上的男歡女愛，而是“垂戒來世”的政治和倫理目標(biāo)。與“情緣”這條主線相比，“政事”是該劇組織劇情的副線。這條副線同樣是由一應(yīng)道具支撐著，比如該劇的主道具釵、盒，戲本一方面用它們作為表達(dá)唐明皇和楊貴妃之間情感的介質(zhì)，另一方面又用它們暗示相關(guān)的政治評(píng)價(jià)。例如在第30出《情悔》中，楊貴妃魂游故地，看到自己的陪葬品，感慨萬千，一方面悲悼“生遭慘毒，死抱沉冤”，另一方面也反思自己“在生所為，那一樁不是罪案。況且弟兄姊妹，挾勢(shì)弄權(quán)，罪惡滔天，總皆由我，如何懺悔得盡”[3]131，這就從側(cè)面反映了唐玄宗當(dāng)政時(shí)“開元盛世”光鮮的外表下，權(quán)貴階層特權(quán)橫行、無惡不作的腐敗一面。就政治倫理而言，這樣的劇情無疑具有政治諷諫作用。

在《長(zhǎng)生殿》劇本中，有關(guān)政治諷諫的具體回目有很多，如《疑讖》《進(jìn)果》《獻(xiàn)飯》《看襪》《彈詞》等出。從上述回目的標(biāo)題上看，“果”“飯”“襪”等道具都是劇中的戲眼，戲本中相關(guān)的政治小插曲，均是通過道具展開敘述的。

第15出《進(jìn)果》就內(nèi)容來說顯然并非表現(xiàn)“果”，因?yàn)樽鳛樨暺返孽r果荔枝并沒有像釵盒、木像那樣以實(shí)物的形式出現(xiàn)，只是有“末扮使臣持竿、挑荔枝籃，作鞭馬急上”“副凈扮使臣持荔枝籃、鞭馬急上”的舞臺(tái)說明。在表演處理上，此出戲以道具“果籃”代替了實(shí)物水果“荔枝”，這表明“進(jìn)果”一出中“果”——荔枝的實(shí)際存在與否并不重要，因?yàn)樵摮鰬虻哪康牟皇且运麨橹薪楸憩F(xiàn)男歡女愛，而是為了通過水果進(jìn)貢行為寄托政治諷諫寓意。在這種情況下，代替荔枝存在的果籃道具與并未實(shí)際出現(xiàn)的荔枝共同成為引導(dǎo)劇情發(fā)展的符號(hào)化存在，作者通過果籃這種符號(hào)化的道具，明表唐明皇過度寵幸楊貴妃，暗諷最高統(tǒng)治者窮奢極侈。吳舒鳧點(diǎn)評(píng)本出戲時(shí)說：“此折備寫貢使之勞，驛騷之苦，并傷殘人命，蹂躪田禾，以見一騎紅塵，足為千古炯戒。”[4]651可謂一語中的。

《進(jìn)果》這出戲，李、楊之愛其線為“明”，其情為“虛”；極權(quán)弊政之線為“暗”，其理為“實(shí)”。換句話說，貢果荔枝在戲中作為一個(gè)非實(shí)存的象征性道具，其作用就是調(diào)動(dòng)人馬表演進(jìn)貢貢果的情節(jié)，并讓觀眾由此情節(jié)的艱辛了解統(tǒng)治者如何窮奢極欲、靡費(fèi)民力，進(jìn)而讓人們理解何以在“盛世”之景下會(huì)爆發(fā)“安史之亂”那樣的政治危機(jī)。洪昇將此出安排在《偷曲》之后、《舞盤》之前，一曲霓裳羽衣的背后，有著十分令人心酸的場(chǎng)景，足見作者在戲劇結(jié)構(gòu)安排上的苦心孤詣。

與《進(jìn)果》相映成趣的是《獻(xiàn)飯》一出。這兩出的道具都是吃的東西，前者是宮廷權(quán)貴喜食的遠(yuǎn)方水果，后者是底層百姓聊以果腹的粗糲，二者形成鮮明的對(duì)比。故事講述野老郭從謹(jǐn)為習(xí)慣了錦衣玉食的皇帝進(jìn)獻(xiàn)民間食物，并向皇帝表達(dá)了民間對(duì)于安史之亂的看法，字字針砭，令人深感其痛：“那楊國(guó)忠呵，【前腔】〔換頭〕猖狂，倚恃國(guó)親，納賄招權(quán)，流毒天壤。他與安祿山，十年構(gòu)畔，一旦里兵戈起自漁陽。”[3]116

聽罷郭從謹(jǐn)?shù)囊环捄螅泼骰梳θ恍盐颍瑱z討政事過失，安撫眾軍。在洪昇所處的時(shí)代，文字獄開始盛行，知識(shí)分子對(duì)政治發(fā)表意見帶有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)；利用藝術(shù)再現(xiàn)歷史往事，借批評(píng)歷史人物影射現(xiàn)實(shí)，既降低了相應(yīng)的政治風(fēng)險(xiǎn)，又能達(dá)政治諷諫之意。

吃、穿是人日常生活中最為常態(tài)的因素，與“吃”相對(duì)的自然是“穿”，因此，洪昇在劇情設(shè)計(jì)中，把楊貴妃所穿的“襪子”作為道具看點(diǎn)十分合乎情理。以“襪子”而不是衣服或頭巾作為道具，是因?yàn)樽髡呦胍源税凳窘y(tǒng)治者的奢侈用品不過是“遺臭”之物，不值得追求。

《看襪》一出主要講述馬嵬坡下一個(gè)開酒店的老太太王嬤嬤，在驛站梨樹之下拾得楊貴妃的一只錦襪，遠(yuǎn)近人家聽說此事的，都來店中喝酒，趁機(jī)要求看襪。該出戲安排了三個(gè)看客，分別代表三種類型的人(有閑階層、底層民眾、出世之人)，他們因生活處境不同，對(duì)襪子的看法在價(jià)值取向上也大相徑庭。

京城士子李謨，聽說馬嵬坡下王嬤嬤的酒店中藏有貴妃錦襪一只，出于好奇前來求觀。士子衣食無憂，閑極無聊，自然四處尋找刺激；所以李謨看到貴妃遺襪后竟覺“光艷猶存，異香未散。真非人間之物”，并由此生出憐香惜玉之嘆：“可惜了絕代佳人絕代冤，空留得千古芳蹤千古傳。”[3]154

老農(nóng)郭從謹(jǐn)對(duì)士子求襪觀看很是不解，甚至感到憤怒，直言“官人，看他則甚！我想天寶皇帝，只為寵愛了貴妃娘娘，朝歡暮樂，弄壞朝綱。致使干戈四起，生民涂炭。老漢殘年向盡，遭此亂離。今日見了這錦襪，好不痛恨”，并由此襪主人與明皇享樂無度“惹非災(zāi)，萬民遭害”、令人“痛哀”，斥責(zé)“這樣遺臭之物，要他何用？”[3]156

金陵道姑觀看此襪后生出物是人非、人生無常之感：“你看瑣翠鉤紅，葉子花兒猶自工。不見雙趺瑩，一只留孤鳳。空流落，恨何窮。馬嵬殘夢(mèng)，傾國(guó)傾城，幻影成何用。莫對(duì)殘絲憶舊蹤，須信繁華逐曉風(fēng)。”[3]156

從全劇內(nèi)容來看，襪子道具引發(fā)的三種看法之中，后兩者是重點(diǎn)，也是該劇的寓意所在。作者以錦襪為引線，借老農(nóng)之口，指斥統(tǒng)治者的窮奢極欲為自己帶來災(zāi)難性的后果，也給民眾帶來不幸和痛苦，并借道姑之口告誡后世統(tǒng)治者：過度享樂不過是黃粱一夢(mèng)、人生幻影，實(shí)在毫無意義。

現(xiàn)代戲劇理論認(rèn)為，舞臺(tái)道具“具有極強(qiáng)的意指功能”[5]5，中國(guó)古代劇作家已敏銳地感受到了這一點(diǎn)。《罵賊》《彈詞》兩出，作者安排了雷海青與李龜年攜帶同樣的琵琶道具出場(chǎng)，從時(shí)間上看，兩出都系安史之亂所引發(fā)馬嵬兵變之后發(fā)生，但戲劇情境不盡相同，琵琶的意指也不盡相同。《罵賊》寫雷海青在凝碧池大宴中痛斥安祿山，并向其怒擲琵琶，其后慘遭殺害。《彈詞》寫李龜年流落江南，于青溪鷲峰寺抱琵琶賣藝，將李楊愛情故事以彈詞的形式唱出。

雷海青之琵琶的意指是一種激憤的情感，也象征著他梨園樂工的身份。身為梨園樂工，看到滿朝文武向安祿山卑躬屈膝，不甘與之同流合污。他的定場(chǎng)詩末兩句是“綱常留在梨園內(nèi)，那惜伶公命一條”[1]70，彰顯了他必死的志向與決心；中間又唱道“但得綱常無缺，須眉無愧，便九死也心甘”[1]71。值得注意的是，縱覽全劇，“綱常”二字僅出現(xiàn)兩次，全在雷海青的唱念之中。面對(duì)統(tǒng)治秩序的崩塌，雷海青主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了重整綱常的責(zé)任。在該劇當(dāng)中，以郭子儀為代表的武官隊(duì)伍以軍事力量努力恢復(fù)綱常，文官隊(duì)伍卻缺少一位像“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”的英雄形象。盡管他將琵琶砸向賊首安祿山的行為無異于飛蛾撲火，但這一舉動(dòng)無疑彌補(bǔ)了文官隊(duì)伍中無人作為的缺失。雷海青身為樂工，卻能有“可不枉了戴發(fā)含牙人是俺”[1]71的覺悟，四偽官在雷海青死后卻評(píng)價(jià)他“一個(gè)忠臣值甚錢，未戴烏紗見識(shí)淺”[1]73，不光加重了雷海青身死的悲劇意義，也是對(duì)座中頭戴烏紗的文官無能、無忠、無義的一種諷刺。

李龜年之琵琶的意指是一種凄愴悲涼的情感，象征著天寶遺事親歷者的身份。《彈詞》中，最為人津津樂道的〔南呂·一枝花〕中唱道：“今日個(gè)流落天涯，只留得琵琶在。”[1]96吳人專就琵琶這一樂器用了一處有趣的類比，“美人之鏡，俠客之劍，伶公之琵琶，于失意時(shí)留得，尚可抵一知己”[1]97。毫無疑問，此時(shí)失意的李龜年已然不是岐王宅里、崔九堂前的樂工李龜年，唐王朝的衰落直接影響到了李龜年的個(gè)人命運(yùn)。李龜年抱琵琶，從李、楊初識(shí)唱到長(zhǎng)安滿目瘡痍，蘊(yùn)個(gè)人命運(yùn)無常于對(duì)時(shí)代的慨嘆之中。洪昇特別安插了李謨這一形象與李龜年進(jìn)行問答，在〔九轉(zhuǎn)〕中，一句“這琵琶曾供奉開元皇帝”揭示了李龜年作為親歷者的身份，其后李謨反復(fù)追問李龜年姓甚名誰，猜到雷海青時(shí)，李龜年表示否定：“我雖是弄琵琶卻不姓雷，他呵罵逆賊久已身死名垂。”吳人認(rèn)為：“雷老獨(dú)標(biāo)其罵賊事，是史家筆法。”[1]100其實(shí)這不僅是史家筆法，也是對(duì)使用同一種樂器的雷海青的一種回應(yīng)，暗示著兩種琵琶的不同意指。

梁廷枏在《藤花亭曲話》中對(duì)《長(zhǎng)生殿》評(píng)價(jià)甚高，尤其是談及《彈詞》一出：“讀至彈詞第六、七、八、九轉(zhuǎn)，鐵撥琵琶，悲涼慷慨，字字傾珠落玉而出，雖鐵石人能不為之?dāng)嗄c，不為之下淚！筆墨之妙，其感人一至于此，真觀止矣！”[6]406吳人則把雷海青比作擊筑刺秦的高漸離，認(rèn)為其烈性千古足矣。二人琵琶同為諷刺，犯而不犯，是非常微妙的道具使用手法。