一場(chǎng)歷史上最成功的“讀書(shū)秀”

李興濂

“囊螢映雪”的故事，可謂盡人皆知。《晉書(shū)·車(chē)胤傳》說(shuō)車(chē)胤勤奮讀書(shū)，但家貧沒(méi)有燈油。夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū)，以夜繼日焉。說(shuō)他以寒素博學(xué)，知名于世。《尚友錄》則說(shuō)的是孫康，少好學(xué)，家貧無(wú)油，于冬月嘗映雪讀書(shū)。這樣，車(chē)胤和孫康就成了用功讀書(shū)的模范，二人的模范事跡從晉朝宣傳到明朝，從來(lái)沒(méi)有人敢懷疑。

千百年來(lái)，中國(guó)的一代代讀書(shū)人，一直都在受著這兩個(gè)勵(lì)志故事的教育，從來(lái)沒(méi)有人去質(zhì)疑其中的可信程度。不過(guò)，到了明朝末年，有個(gè)叫“浮白主人”的，在他寫(xiě)的笑話集《笑林》里，把“囊螢映雪”的故事“戲說(shuō)”了一番。

在這個(gè)笑話里，他讓車(chē)胤和孫康變成了一對(duì)朋友。有一年夏天，正是螢火蟲(chóng)四處飛舞的季節(jié)，孫康去看望車(chē)胤，卻不見(jiàn)車(chē)胤在家里讀書(shū)。孫康問(wèn)車(chē)胤的家人：車(chē)兄哪里去了？家人回答說(shuō)：去井臺(tái)邊草叢里捉螢火蟲(chóng)去了。到了冬天，車(chē)胤回訪孫康，剛到孫康的村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)孫康站在門(mén)外，久久地仰著頭望著天空。車(chē)胤不解，走近后問(wèn)道：這么好的時(shí)光，孫兄為何沒(méi)有用來(lái)讀書(shū)呢？孫回答說(shuō)：我觀察了好久，這個(gè)天氣，不像是要下雪的樣子，今天恐怕是讀不成了。

雖然是笑話，卻一下子就把千百年的美談給徹底地“解構(gòu)”和顛覆了。這兩個(gè)讀書(shū)模范，一個(gè)是大白天去捉螢火蟲(chóng)，到夜里靠螢光再用功；一個(gè)是晴天不讀書(shū)，單等雪天靠雪光去讀書(shū)。豈不荒唐可笑！

其實(shí)，從科學(xué)上講，無(wú)論是“囊螢”而讀還是“映雪”而讀，都幾乎不太可能。法布爾在他的《昆蟲(chóng)記》里寫(xiě)到過(guò)，“螢火之光雖然鮮明，照明力卻頗微弱。假如拿了一只螢火蟲(chóng)在一行文字上面移動(dòng)，黑暗中也許可以看得出一個(gè)個(gè)的字母，或者一個(gè)不太長(zhǎng)的單詞；可是這狹小的地面之外，卻什么也看不見(jiàn)了。這樣的光芒自然會(huì)使讀者失去耐性的。”周作人曾經(jīng)引述法布爾的觀察，而寫(xiě)過(guò)這樣的斷語(yǔ)：“螢光能有幾何，即使可用，白天花了工夫去捉，卻來(lái)晚上用功，豈非徒勞，而且風(fēng)雨時(shí)有，也是無(wú)法。”

這個(gè)笑話，世人覺(jué)得好笑，而車(chē)胤、孫康并不覺(jué)得可笑。東晉時(shí)期沒(méi)有科舉制度，世家大族的后代做官是世襲的，而平民當(dāng)官主要途徑是靠推薦（察舉），像車(chē)胤、孫康這種沒(méi)有背景的寒士，要想出人頭地，只有靠推薦。要想被人推薦，總得有點(diǎn)名聲。

于是，車(chē)胤、孫康利用囊螢、映雪的道具，明明知道照不清書(shū)上的字，卻還要煞有介事裝模作樣搖頭晃腦讀著。一場(chǎng)“讀書(shū)秀”，讓車(chē)胤、孫康出名了，成為千百年來(lái)學(xué)習(xí)的榜樣。那個(gè)孫康后來(lái)當(dāng)上了御史大夫，成為史上自我炒作的成功典范。

//摘自《文史博覽》2020年第10期/