李興濂
“囊螢映雪”的故事,可謂盡人皆知。《晉書(shū)·車(chē)胤傳》說(shuō)車(chē)胤勤奮讀書(shū),但家貧沒(méi)有燈油。夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū),以夜繼日焉。說(shuō)他以寒素博學(xué),知名于世。《尚友錄》則說(shuō)的是孫康,少好學(xué),家貧無(wú)油,于冬月嘗映雪讀書(shū)。這樣,車(chē)胤和孫康就成了用功讀書(shū)的模范,二人的模范事跡從晉朝宣傳到明朝,從來(lái)沒(méi)有人敢懷疑。
千百年來(lái),中國(guó)的一代代讀書(shū)人,一直都在受著這兩個(gè)勵(lì)志故事的教育,從來(lái)沒(méi)有人去質(zhì)疑其中的可信程度。不過(guò),到了明朝末年,有個(gè)叫“浮白主人”的,在他寫(xiě)的笑話集《笑林》里,把“囊螢映雪”的故事“戲說(shuō)”了一番。
在這個(gè)笑話里,他讓車(chē)胤和孫康變成了一對(duì)朋友。有一年夏天,正是螢火蟲(chóng)四處飛舞的季節(jié),孫康去看望車(chē)胤,卻不見(jiàn)車(chē)胤在家里讀書(shū)。孫康問(wèn)車(chē)胤的家人:車(chē)兄哪里去了?家人回答說(shuō):去井臺(tái)邊草叢里捉螢火蟲(chóng)去了。到了冬天,車(chē)胤回訪孫康,剛到孫康的村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)孫康站在門(mén)外,久久地仰著頭望著天空。車(chē)胤不解,走近后問(wèn)道:這么好的時(shí)光,孫兄為何沒(méi)有用來(lái)讀書(shū)呢?孫回答說(shuō):我觀察了好久,這個(gè)天氣,不像是要下雪的樣子,今天恐怕是讀不成了。
雖然是笑話,卻一下子就把千百年的美談給徹底地“解構(gòu)”和顛覆了。這兩個(gè)讀書(shū)模范,一個(gè)是大白天去捉螢火蟲(chóng),到夜里靠螢光再用功;一個(gè)是晴天不讀書(shū),單等雪天靠雪光去讀書(shū)。豈不荒唐可笑!
其實(shí),從科學(xué)上講,無(wú)論是“囊螢”而讀還是“映雪”而讀,都幾乎不太可能。法布爾在他的《昆蟲(chóng)記》里寫(xiě)到過(guò),“螢火之光雖然鮮明,照明力卻頗微弱。假如拿了一只螢火蟲(chóng)在一行文字上面移動(dòng),黑暗中也許可以看得出一個(gè)個(gè)的字母,或者一個(gè)不太長(zhǎng)的單詞;可是這狹小的地面之外,卻什么也看不見(jiàn)了。這樣的光芒自然會(huì)使讀者失去耐性的。”周作人曾經(jīng)引述法布爾的觀察,而寫(xiě)過(guò)這樣的斷語(yǔ):“螢光能有幾何,即使可用,白天花了工夫去捉,卻來(lái)晚上用功,豈非徒勞,而且風(fēng)雨時(shí)有,也是無(wú)法。”
這個(gè)笑話,世人覺(jué)得好笑,而車(chē)胤、孫康并不覺(jué)得可笑。東晉時(shí)期沒(méi)有科舉制度,世家大族的后代做官是世襲的,而平民當(dāng)官主要途徑是靠推薦(察舉),像車(chē)胤、孫康這種沒(méi)有背景的寒士,要想出人頭地,只有靠推薦。要想被人推薦,總得有點(diǎn)名聲。
于是,車(chē)胤、孫康利用囊螢、映雪的道具,明明知道照不清書(shū)上的字,卻還要煞有介事裝模作樣搖頭晃腦讀著。一場(chǎng)“讀書(shū)秀”,讓車(chē)胤、孫康出名了,成為千百年來(lái)學(xué)習(xí)的榜樣。那個(gè)孫康后來(lái)當(dāng)上了御史大夫,成為史上自我炒作的成功典范。
//摘自《文史博覽》2020年第10期/