周公子
我是《婚姻與家庭》雜志的一名作者。2018年的平安夜,我正處于崩潰的邊緣,已經拖稿好多天了。但凡有過這種經歷的人都會知道,當黃昏降臨,暮色四合,心情就會變得極為惡劣,仿佛整個世界都在離我遠去。
然而,這時卻響起了敲門聲。快遞小哥送來一個北京的包裹,寄出者是《婚姻與家庭》的編輯賈方方(龍方媛)。我拆開一看,里面照例是當期樣刊,登著我的新作,一張小紙條用回形針別著,剛好插在專欄的那一頁,以便讓翻書的人一下子就能找到。紙上寫著幾行字是每一期她給我的話,手寫的書法,心形的信箋,作風帶著一絲古典,如今已是不多見。
然而,包裹中的禮物還不止這些。我一抽,拉出一個可愛的小本,還有一只毛茸茸的玩具。再看心形紙條,這次,她畫上了一朵盛開的小花,還有幾句簡單的話:親愛的,抱抱你。送你一雙星星眼,星辰閃耀;送你一只豬企鵝,開心健康。只愿你好好愛自己,亦被溫柔對待。—方方
我記得那天,廣州最高氣溫只有15℃,外面飄著雨,密密地滲入衣服里,寒意森森入骨。然而,當我把豬企鵝握在手心,卻能感受到那是暖的、軟的,就像我對這本雜志的編輯們的一貫印象那樣。
我寫心理專欄14年,一直給報紙、雜志、網絡等媒體供稿。漫長的歲月讓我逐漸發現,媒體的個性跟采編人員的個性常有相通之處。比如女性雜志,有些是御姐范兒的,鐵桿讀者都是成熟高冷的“女王大人”,連帶編輯都是一派氣場十足、走路帶風,讓人不由得心生敬意。她們帶出雜志的風范,是刊物靈魂的鑄造者,因此,她們也無可避免地擁有了與雜志相通的氣質。
相比之下,《婚姻與家庭》一直都是暖的。在專業與權威之上,她的策劃、選題、行文都會流露出細致的關懷。
她會針對當代育兒問題開設“注意力講堂”等欄目,請來知名作者分享為人父母的智慧。她也會關注到“為什么你讀了這么多育兒知識,依然養不好孩子?”于是,她會繼續設計“幸福成長讀本”等內容,幫助你更深入地消化這些知識;同時,她也會增進專家和讀者的互動,架起橋梁,幫助讀者解決最迫切的問題。
也許是這本雜志的氣質感染了她的一群編輯,還是說一代代氣質共通的編輯共同打造了這本雜志?總之,在跟《婚姻與家庭》編輯打交道的這幾年里,我總能時不時感覺到她們的溫度,獲得幸福的能力。
就如早幾年,我經歷了一次情緒風暴。當時的編輯張碩,在微信里陪了我一個晚上,一點兒都不逼我“堅強”“快快好起來”。我記得她一再強調:“親愛的,你有這些想法很正常……”正因為她沒有逼我好起來,于是,我就很快好起來了。后來我想,她的做法不正符合心理治療中人本流派的核心嗎?“真誠、共情、無條件積極關注”,以真誠一致來建立信任,以共情理解來鞏固和當事人的關系,以無條件積極關注來提供陪伴和安全感,讓當事人獲得療愈。
當然,張碩沒有給我做心理治療,她只是陪伴我,并展露出她的人本素質,這是一種通往幸福的技巧。
《婚姻與家庭》的溫暖氣質是如何養成的?也許,從一期半期的雜志里,你很難發現什么線索。但是,當你翻開35年來的封面,讀讀標題,就會看到一些有趣的東西:1985年11月(創刊號)《從劉曉慶看現代婦女的個性》、1986年《中國傳統家庭制度阻礙了現代化》、1995年《我們這樣回答性》、1999年《坐鎮雍正王朝的女人》、2008年《別用情感操控我》、2011年《餐桌,感知幸福第一站》……從這些標題不難看出,創刊35年來,《婚姻與家庭》從未停止過對于幸福的思考。她默默觸撫著中國人最感性的部分:情感、家園、健康、心理、親子關系,她的內容和角度一直在變,但她的宗旨始終不變—“看《婚姻與家庭》,每個家庭可以更幸福。”這是宣傳口號,也是她對讀者的承諾。
所以,這本雜志的暖意源自35年來深厚的積淀,而這份追尋幸福、傳遞幸福的決心也將伴隨著雜志和讀者,走過未來無數個35年。