拉薩 有夢自遠方來

拉薩，有夢自遠方來。

感受一個城市，初戀是萬萬少不得的。那一顰一笑，那舉手投足，那睫毛上驚喜的淚水，那眉宇間甜甜的懊惱，深入其間，倚門回首，一個轉身就蕩盡人間風流。

拉薩的秋

到處是秋意了。

處暑過后，陽光是一天天酥脆起來，像北京的炸咯吱，滿嘴果子的香味。云也是，拖著尾音，淡然地飄逸著，如暑期之后開學的鄰家女孩，脫了假小子的稚氣，漸漸透出溫婉與乖巧。樹葉倒是灑脫， 隨風漂移，黃葉似依然濃密的黑發里不時夾雜的銀絲，冷不丁出現，又消失不見。

拉薩的秋，比別的地方來得更早一些。陽光在雪山之巔滑過，格桑梅朵在普姆如水的烏發間閃著光澤，年輕的背包客如雨后的黃蘑菇，在乍暖還寒的高原牧場蓬勃生長，星羅開放。

今年季節有些反常。往年過了8月，雨季象征性點幾滴，急吼吼就回老家休探親假去了。入秋了，雨還賴著不走。背陰里自然沒有往昔干爽的樣子，空氣仿佛也濕漉漉的，半點不似康巴大妞兒的爽利。藏族人對待愛情，絕對是眼里不揉沙子的，敢愛敢恨，熱情奔放。據說拉巴老哥年輕時候就被康巴姐姐拿刀追過好幾條街，現在他本人是絕對否認的。當然，藏面館還有別的故事，人多時候我們只是笑，商量好了似的，誰也不說。扎羅笑得最燦爛，濃郁的甜茶香里，都是如假包換的年輕時光。

但秋是攔不住的。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”世人如劉十九這般灑脫者，千古寥寥。納蘭是另一個世界的精靈，詞人的悲傷，卻是照亮文學殿堂的暖陽。香山是秋天的旺季，倒也不全是紅葉的緣故。香山寺以下，只看見一棵紅了葉子的楓樹，俊俏俏立在湖邊，映襯著碧綠的水面和蔥蘢的山崖，像熱鬧的地鐵上，穿漢服的女孩。排隊的人太多，我們選擇擦身而過。工作日尚且人頭攢動，節假日周邊若干公里以內，基本都是停車場，也是實情。秋日的香山，還是太喧鬧了。

拉薩還好，空氣里塞滿陽光的味道。略有風，是出來透氣的好日子。這幾天氣溫回升，天氣轉暖，白云微抹，晴空碧透。夕陽濃淡咸宜，珠圓玉潤，飛鳥鍍上了一層橘紅色，遠山只余一層細細的輪廓。西藏是追逐夢想的地方。無數人懷揣虔誠的心抵達拉薩，開始一段不一樣的旅程。有人尋找精神寄托，有人尋找心靈歸宿，有人甚至連尋找什么都不在乎，慕名過來看看。各色旅人和游客潮水般涌來，又潮水般散去，像奔流的拉薩河。不全是響晴的天氣，早上云量多的話，感覺也是一般。不過，這一般自然非北京可比，只是云量略略多一些而已。小塊的藍天清澈透亮，陽光依然熱烈，初始的光線斜斜射在拉薩西郊的山峰上，耀眼的雪山散發著橘色的光芒。不時有鷹、隼或鷂在天空劃過，拉薩河的黃鴨、斑頭雁已經早起了，三五成群兀自熱鬧著，并不理會河邊的行人和路上的車輛。

雪域的風景在路上，西藏老炮兒都是知道的。深度體驗高原，確實需要點時間和心情。其實，有越野車飛馳，我們已經比古人提高了無數倍的效率。不要怕限速，這反而給了大家把車慢下來、找個地方發會呆、給靈魂追上來的理由。來高原的都是真的猛士，有大把的時間足夠“揮霍”，那就好好體驗吧。

甜茶館藏族人的生活方式

到底有些懷念拉薩了。

說到拉薩，甜茶館是必不可少的。深度了解一個城市，是從早餐開始的。那些生活的點點滴滴，恍如昨天。早晨偶爾會想起來，該隨藏族老哥去喝甜茶了。

甜茶，其實就是奶茶。在少數民族地區，尤其是草原民族，奶茶是必不可少的。到過青海、新疆、內蒙等地的朋友都知道，奶茶是當地的待客之道，給遠來的客人，斟上一杯滾燙的奶茶，解渴擋餓。一杯奶茶下肚，讓風塵仆仆的客人通體舒泰。不同地區的奶茶略有不同，牛奶（奶粉）、茶葉、鹽巴，這三樣肯定必不可少。酥油茶自然也不例外，但把甜茶當做日常生活的消遣飲品，西藏肯定是獨一份。

不深入體味甜茶館的慢生活，就無法深入西藏的肌膚和脈絡。無論機場、寺廟、街頭巷尾，還是偏遠村莊，甜茶館是必不可少的。早晨出門前在家里吃糌粑、喝酥油茶，只是早飯的前奏，和同事、好友一起到甜茶館泡一泡，來碗藏面，喝杯甜茶，今天的日子才算圓滿。否則你經常會聽到拉薩人說，今天還沒喝甜茶，別人都會用同情的目光看著你，然后一呼百應，暫時放下手頭的事情， 眾人簇擁著，門口的甜茶館里熱鬧地坐一坐，哪怕只是喝一杯，讓你感覺，世間的幸福莫過于此吧？

甜茶對于拉薩人，就像功夫茶對于福建人，豆汁兒對于北京人，糊辣湯對于河南人，早茶對于廣東人，那是一日不可或缺的。喝甜茶有很多禮節，倒茶人一定要先給別人添茶，最后才能給自己，無論普通百姓，還是活佛，一視同仁。只要別人把茶杯放下，倒茶人一定會立即把茶杯添滿，那種發自內心的熱情，會不小心讓初到的內地客人受寵若驚，語言可以是不通的，茶杯必須滿上。喝酒也是這樣。

拉薩有很多著名的甜茶館，光明甜茶館最為知名。“光明港瓊甜茶館”（就是“藏漂”眼中的“新光明甜茶館”），這是老外和背包客的落腳點。在大昭寺的西北側，規模之大，超乎你的意料，幾百人的座位，幾無虛席，藏族老鄉和國內外游客雜處其間，暗暗的光影里面，人聲鼎沸。

魯固甜茶館和革命甜茶館，則是連鎖店里的翹楚，不同的是，前者是拉薩人的后廚，后者在網絡上和游客中擁有較高的知名度。魯固是藏族茶館最有名的老字號。魯固，是八廓街一條小巷的名字，魯固茶館自然得名于此。隨著茶館的名氣越來越大，善于經營的老板很快把連鎖店和加盟店布滿拉薩的大街小巷。如今，到處是各種魯固茶館的招牌。以革命甜茶館為代表，拉薩還有很多回族人開的茶館。藏歷春節等重大節日期間，藏族茶館閉館的時候，這些回族茶館就成了“嘴饞”的拉薩人打牙祭的地方，往往人滿為患。還有一些如酷固甜茶館、舊拉卜楞甜茶館、嘎吉甜茶館，也是拉薩人常去的地方。寺廟里一般也都有自己的甜茶館，尤以哲蚌寺的牦牛肉包子、色拉寺的藏面、倉姑寺的甜茶最為出名。碰的巧了，身披紅色僧袍的僧人在課業間隙，就坐在你的身邊。茶館里斑駁的光影，舊舊的藏式桌椅，蒸騰的水汽，時光仿佛停滯了，依稀還是幾個世紀前的老樣子。

茶館是藏族人的生活方式。一碗藏面，幾磅甜茶，一碟酸蘿卜，這是標配。因為口味和飲食習慣的區別，“固執”得有點可愛的拉薩人是有自己固定的茶館的，即使搬家了，也是雷打不動的老主顧，認準了就輕易不變心。還有人要加一個“餅子”。拉薩人口中的“餅子”和北京的炸油餅差不多。不同的是，西藏的油餅是夾心的，中間有一層薄薄的牦牛肉餡。尤其是剛出鍋的，口感很好，別有一番風味。我是不敢常吃的，一周偶爾放假吃一次。吃完了就懊悔不已，下次還是記不住。

現在拉薩的茶館有了煮熟的藏雞蛋，雞蛋是藏雞下的，比鴿子蛋大不了多少，非常好吃，營養價值也高。當年尼木援藏的縣委書記把北京的德青源公司引到拉薩開廠，并陸續在西藏各地連鎖開花。把先進的養殖技術帶進西藏，北京人也能在家門口吃到地道的藏雞蛋。只是現在產量不大，大規模推向市場還有不少困難。

拉薩傳說那些難忘的藏地時光

說西藏要從拉薩說起，就像說拉薩要從布達拉宮說起一樣。拉薩是起點，也是終點，風車般向四周輻射。除去自駕，絕大多數游客，進藏的第一站就是拉薩。拉薩，是衛藏地區的中心，是藏傳佛教的圣地，是太陽升起的地方……

第一次去藏地，是20年前的夏季。大學快畢業的時候，班上一個勇敢的、瘦瘦弱弱的小姑娘，執意要去西藏工作，驚呆了大家伙兒，成為當年轟動學校的大新聞。有夢想就有希望，經過一番曲折的聯絡，她如愿踏上了雪域高原的熱土，扎根拉薩，一待就是20多年。回內地探親，被很多不熟識的老鄉親切評價為“西藏姑娘，漢語說得不錯”。畢業幾年后，三地的同學們相約高原相見，才有了我們的第一次西藏之旅。聚會是快樂的，也是短暫的，很多故事慢慢隨時光消散，記憶卻一直溫暖。

那時候，拉薩還不出產蔬菜，大部分是“大解放”從四川拉進來的，種類少不說，價格奇貴。一般漢族家庭都是買脫水蔬菜，口感要差很多。好在藏族老鄉對蔬菜并不感冒， 也不覺得不吃有啥不適應。除去方便面、火腿腸，大家共同的愛好是肉罐頭，品種不多，以午餐肉和紅燒肉為主。這些東西，至今還是藏地資深驢友的標配。總之，那時候的生活很清苦，大家很快樂。背包客里有很多老外，穿著T恤大褲衩，在八廓街頭享受陽光。10塊錢打輛車，拉薩古城隨便逛。黑紅臉膛、五大三粗的藏族漢子，滿嘴溫軟的四川話，熱情而憨厚，張口的瞬間分明能感受到人間的可口可樂，“高反”（高原反應）都減輕了許多……

街頭有充滿濃郁藏式風格的人力車，和北京什剎海的相比，又是一番別樣景致。走累了，倆人叫一輛，商量好價錢，穿過古城的大街小巷，車鈴叮當，仿佛在舊時光里穿梭。那時候，布達拉宮所在的紅山西側，還有臺階可以攀爬，沿途和山間的臺地，有巨大的轉經筒。躍過一級臺階，鼻子一熱，鼻孔像開閘的水龍頭，奔涌而出，一條細長的水珠連成一線，沿胸前薄薄的羊毛衫，翻滾而下。反應過來趕緊按住，休憩之后小心翼翼下山，再不敢有劇烈的運動。這是第一次知道高反的厲害，算是給了點顏色。

后來，常年奔波于高原和內地之間，許是習慣了或者雪線不斷抬高的緣故，再也沒有遇到過。無論如何，高反都是高原邁不過去的一道坎兒：不能不重視，也不能過于重視。身體的自我調節能力很強，普通人一般48小時之后都會適應。曾經有個北京姑娘，到拉薩一直有“高反”，持續了一周之久。但只要一購物，立馬就活蹦亂跳、眉飛色舞，全然忘卻了自己剛才還是個“嚴重的高反病人”。關于高反，在西藏有個流傳很廣的笑話，以前還沒有便攜式氧氣瓶，都是氧氣包，拿起來象一個鼓鼓囊囊的充氣枕頭。在珠峰，一個游客的氧氣包吸完了，向導游求救。導游安慰他，先別著急趕緊去拍照，我去鎮子上找衛生所充氣，見四下無人，讓司機擰開車胎，瞬間充滿。回來交給游客，問吸完感覺怎么樣，游客直道舒服多了……

來過西藏的人，大致分為兩類：喜歡的人是真愛，愛到卑微如塵，無法自拔;恨的人也是真恨，恨到一刻不愿停留，打死再也不愿踏上高原的土地。

同其他地區的少數民族一樣，藏族人也是喝酒的好手。區別于其他草原民族的高度烈酒，逢年過節，走親訪友，西藏人以喝啤酒為樂，這是讓許多人出乎意料的事情之一。吃飯是吃飯，喝酒是喝酒。吃完飯，約上三五好友，去藏族的夜店，一個叫“朗瑪廳”的地方，類似內地的歌舞廳。每桌堆砌一摞摞的罐裝啤酒，沒有下酒菜，就是干喝。男女不論，甜茶杯一口一杯，時間可以通宵達旦。個人感覺，拉薩啤酒是低度啤酒里，為數不多的美味，還有新疆的烏蘇啤酒，口感可以位列國內啤酒的前三甲。當然，這不代表廣大酒友。

“藏漂”與“藏獒”拉薩時尚的新生活

和北京一樣，拉薩最美的秋季，即將到來。雨季過去了，河流開始蔚藍、清澈，雪山開始舒爽、硬朗，樹林由青綠到翠黃，白云更蓬松、更柔順。高而闊的藍天下，牦牛的膘滿了，毛色益發油亮，垂過膝蓋，陽光下恍若鍍上一層佛光。“十一”過后，西藏的旅游旺季接近尾聲，駐守拉薩的“老炮兒”們開始盤算回家的路。冬天也許會再來，在內地蟄伏兩三個月，緩解緩解高原上疲憊的身軀，還是十分必要的。家里的孩子尚且年幼，家里的高堂鬢發如雪，家里的婆娘望眼欲穿。

西藏的游客潮水一樣，有跡可循。每年“五一”過后，人流開始增加，“十一”過后，逐漸退去。漢族的“老西藏”一般會抓住一頭一尾，春賞百花競放，秋觀日照金山，氣度自非雨季可比。如果非要給個定義，可以把只在旺季去過一兩次的人稱之為“游客”，可以把去過無數次甚至在西藏生活過的，稱為“旅人”，會顯得更為貼切一些。

這與藏族地區的生活方式略有區別。冬天是農閑季節，內地和國外的游客撤走了，拉薩卻迎來了安多、康巴藏區以及西藏其他地區的客人，八廓街依然是熱鬧的、活潑的。各地區不同的藏族服飾競相爭艷，甜茶館里的酥油味更濃厚了。

今天的拉薩城，東擴西延南展，遍布拉薩河南北兩岸狹長的河谷地帶，各項工程建設如火如荼，繁華非昔日可比。當年的拉薩城，可不是今天的場面。拉薩古城以大昭寺為中心，呈環狀分布，今天被稱為“八廓古城”，因大昭寺環寺的轉經道“八廓街”而得名。八廓街商鋪林立，民族風情濃郁，為保護古城風貌，方便游客游覽和信徒轉經，拉薩市于2013年將露天商鋪全部遷入不遠處北京路上的八廓商城。

作為藏傳佛教的圣城，拉薩古城有3條轉經道。沿江蘇路、林廓路為環線的大轉經道，這是拉薩當年的外城環線，布達拉宮自然也在環線之內，八廓街是中轉經道，大昭寺里面的轉經道則為小轉經道。逢藏歷佛教節日，大轉經道和中轉經道上來自各個藏區的信徒，沿順時針方向，摩肩接踵，熱鬧非凡，是拉薩街頭一景。

火車開通之后，內地游客來的多了，餐飲業蓬勃發展。德吉路和太陽島是川魯湘粵等各大菜系的匯集地，也是吃貨們當然的天堂。由于地緣關系和歷史原因，拉薩的飲食習慣以川菜為主，尼泊爾、印度菜系和西餐為輔。八廓街里聲名遠播的瑪吉阿米是改良的藏式西餐，北京建國門附近也有分店。娜瑪瑟德則是尼泊爾、印度菜系的代表，老板就是地道的尼泊爾人。

傳統藏族人家庭生活節奏較為緩慢，但開朗豪放、能歌善舞的年輕人的夜生活也不輸北上廣深。環八廓古城各類異國情調的小酒吧門臉都不大，風格獨特，托腮凝目，淡然自適。這里絕然沒有內地酒吧過度熱情洋溢的吆喝和拉客，主人的傳說和西藏愛情故事，蜚聲于網絡和口耳，是不少驢友心中不死的傳說。很多內地背包客來到拉薩以后，不再漂泊、流浪，而是選擇留下來生活和創業，成為傳說中神秘的“藏漂”一族，享受陽光，享受夢想中的愛情和生活，享受自己往昔的故事成為不老的傳說。

“藏漂”大概是“京漂”之外唯一的文化原創。不少人來過拉薩之后，辭去內地的工作，開一爿小店，出沒于拉薩古城的街頭和夜晚，出沒于西藏的神山和圣湖，大口吃肉，大碗喝酒，甚至穿藏裝，說藏話，喝酥油茶，跳鍋莊舞，每天睡到自然醒，儼然老拉薩，這里就有不少的北京人。如今，大部分人已經不再適應內地快節奏的生活，在資歷尚淺的“藏漂”之外，他們又創造出自嘲的新詞“藏獒（熬）”。

這個詞在人們的唇齒之間活色生香，漂浮著生活的幽默和陽光的味道，讓人莞爾，心生向往。