《背影》感情生發(fā)的情境探析

馮明濤

簡短質(zhì)樸的《背影》逐步走向經(jīng)典，本身就是經(jīng)典的闡釋史。相較于經(jīng)典的古代篇章，《背影》的闡釋史不長，卻豐富。父子之情自是感人至深，但季羨林說“若只拘泥于欣賞真摯感人的父子之情，則眼光就未免太短淺了”①，其實(shí)學(xué)界關(guān)于《背影》的闡釋，不乏真知灼見，如反駁父權(quán)，矛盾與焦慮，父子隔膜，歉疚與懺悔，等等。那么這些感情是如何產(chǎn)生的，是什么情境觸發(fā)、催化的呢？

一、車站：多情自古傷離別

相較于海洋文明下的人更喜探險、好遠(yuǎn)游，大陸文明下的中國人更重人倫、厭離散，孔子云“父母在，不遠(yuǎn)游”，不得不游，也要“游必有方”，于是送別的情緒十分濃重。被王士禛推舉為“萬古送別之祖”的《邶風(fēng)·燕燕》云“瞻望弗及，泣涕如雨”;江淹《別賦》云“黯然銷魂者，唯別而已矣”;王勃勸慰杜少府“無為在歧路，兒女共沾巾”，恰說明送別易流淚;長亭日晚，蘭舟催發(fā)，柳永也感慨“多情自古傷離別”;《紅樓夢》中，寶玉雪天拜別父親，賈政“不顧地滑，疾忙來趕”，追趕不上，痛思不已，“掉下淚來”。千百年的沉淀，離別的傷感已經(jīng)浸潤到中國傳統(tǒng)文化的血脈中，長亭、霸陵等詞語也成為典故，渲染意味極濃。

特殊的地點(diǎn)極易觸發(fā)特殊的情緒，墓地引傷悲，如朱自清《題李宇龕〈無雙吟〉》云“列車一別真成訣，墓樹常青那是春”②，又如《十九年清明后一日，為先室三十三歲生辰，薄暮出西郊，見春游車馬甚盛。因念舊歲嘗共游萬甡園，情景猶新，為之凄惻》云“三尺新墳何處是？西郊車馬似川流”;車站易感染，朱在《兒女》中詳述子女瑣屑，但要送別阿九“下車時，看著他的害怕與累贅，很覺凄然”③，只好硬著頭皮走了;其妻亦然，《給亡婦》寫到送別第一任妻子武鐘謙的情形，“我送車的時候，你忍不住哭了”④。由于與已知過往的剝離和對未知遠(yuǎn)方的恐懼，車站會讓人從屬感缺失，易產(chǎn)生情感共鳴，從而放大離別情緒。

《背影》主寫一次離別，南京浦口車站則承載了“長亭”“霸陵”的作用。車站首先感染朱父，使其變得陌生。朱父是個傳統(tǒng)知識分子，深受嚴(yán)父文化浸潤，對兒子極嚴(yán)格，檢查兒子作業(yè)時“若是文尾出現(xiàn)責(zé)備之語，那父親就要埋怨起兒子來，甚至比文尾的評語還要厲害。動起怒來，把文章投入火爐燒掉也是有的”⑤。面對成人的兒子，父親慈的一面會更內(nèi)斂，“說定不送”才是熟悉的他，可那個在困境中還能說“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”的果敢的父親變得婆婆媽媽：對于熟識的茶房甚是仔細(xì)地再三囑咐，躊躇了一會兒終于決定還是自己送，不大漂亮地與腳夫講價，給兒子揀定一張椅子并鋪好紫毛大衣，辛苦跋涉月臺買橘子。古人送別，千言萬語無以表達(dá)，折柳寄情。如果“折柳”是一種儀式，那父親的一系列舉動也是儀式，尤其是買橘子的舉動。

喪事完畢，父子同行，從徐州到南京以及在南京勾留的一日，朱未著一筆，可能無特別的情緒波動，也可能相顧無言，彼此尷尬。朱濃墨重彩敘寫車站送別，是因?yàn)楦赣H的陌生。考查寫作背景可知，朱父正值窘境，《朱自清年譜》記載“因祖母逝世，回?fù)P州奔喪。父親時任徐州榷運(yùn)局長。在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世”⑥。雖然民國已開始實(shí)行一夫一妻制，可畢竟體制不成熟，納小妾本非大事，可鬧出如此風(fēng)波就很狼狽。因此朱父在兒子面前矮化了，體面、威嚴(yán)的形象坍塌，他需要重塑形象。說定不送又去送是證明自己的被需要，事無巨細(xì)的關(guān)切是緩解無言的尷尬，也是找尋價值感。所以，買完橘子，他“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”。

然而，朱當(dāng)時對父親是不滿的。相較于父親外顯的情緒，朱的不滿表現(xiàn)為拒絕和不屑：“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了”，以自己的年齡和經(jīng)驗(yàn)說明父親是不被需要的;“我再三回勸他不必去”，不給父親重塑形象的機(jī)會;“總覺得他說話不大漂亮，非要自己插嘴不可”，不屑于父親的瑣屑;朱對于茶房不滿已久，在《海行雜記》中說“茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其‘難吧”⑦，可父親竟然“又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂：他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托”。

然而，朱的不滿在離別的情境下被弱化、改變，車站的感傷情緒及父親買橘子時的蹣跚背影，讓父親顯得更加頹唐、可憐，陌生人尚有“不忍之心”，況父子天倫。于是“我的眼淚很快地流下來了”，并且“趕緊去攙他”;離別后，父親的背影混入來來往往的人里，“再找不著了”，一個“找”字看出朱目送之久，情之不舍，全然把不滿忘卻。

二、境況：糾葛轉(zhuǎn)徙感況味

余光中批評《背影》“短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)”⑧。《背影》是一篇回憶性散文，回憶性散文一般有兩個“我”——此時之“我”和彼時之“我”，1917年的事，1925年的文，內(nèi)容雖短，卻跨涉八年，八年四淚，“多乎哉，不多也”。這幾年間，朱轉(zhuǎn)徙于一個個不佳的情境中，身心俱疲。

家庭上，糾葛煩雜，一地雞毛。有來自妻子的：他在北大讀書的時候，妻子與家人不睦，《給亡婦》說“你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責(zé)備你”⑨。有來自父母輩的：1921年回母校省立第八中學(xué)教書，也曾因家庭糾葛賭氣出走，而父親憑借與校長的私交直接將他月薪取走，導(dǎo)致他憤然到上海吳淞中國公學(xué)執(zhí)教，冬天又接出妻兒，在杭州組織了小家庭;1923年暑假，想主動緩解和矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，卻不被父親允許進(jìn)門，經(jīng)人勸說父親才允其進(jìn)門，卻不予理睬，他在《致俞平伯》中傾訴“因悵惘而感到空虛，在還有殘存的生活時所不能堪的，”“暑假中在家，和種種鐵顏的事實(shí)接觸之后，更覺頹廢不下去，于是便決定了我的剎那主義”⑩;后寫下《笑的歷史》，雖是小說，卻近乎寫實(shí)，詳敘矛盾糾葛，外揚(yáng)家丑，導(dǎo)致父親大怒。有來自子女的：子女多，日子就像魯迅《幸福的家庭》所說的那樣一地雞毛，在《兒女》說“我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩，”“我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好。”

工作上，立身杏壇，局促苦悶。1920年朱在北大代理校長蔣夢麟推薦下，與俞平伯等一起進(jìn)入浙江省立第一師范學(xué)校執(zhí)教，魏金枝《杭州一師時代的朱自清先生》回憶道“他那時是矮矮胖胖的身軀，方方正正的臉，配上一件清布大褂，一個平頂頭，完全象個鄉(xiāng)下土佬。說話呢，打的揚(yáng)州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷地講到下課為止。好象他在未上課之前，早已將一堆話背誦多次。然而由于他的略微口吃，那些預(yù)備了的話，便不免在喉嚨里擠住”，可見其精神壓力之大，感慨“這樣莽莽蕩蕩的世界之中，到底那里是他的路呢”;1921年到八中，中國公學(xué)爆發(fā)風(fēng)潮，舊派教員煽動部分學(xué)生驅(qū)逐代理校長張東蓀和中學(xué)部主任舒新城，并攻擊朱等新派教員，朱說“我在八中因?yàn)樘α耍虇T學(xué)生也都難融洽”;還說“我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對于自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣;現(xiàn)在卻筑起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業(yè)，老只覺著是‘一種職業(yè)，那真是一條死路”。

理想上，困頓空虛，焦慮徘徊。五四是文學(xué)、哲學(xué)繁盛的時代，那個時期的朱，跟當(dāng)時很多文學(xué)青年一樣，探討人生之謎，選擇嚴(yán)肅的人生道路，把個人與時代、家國密切聯(lián)系在一起，茅盾曾說他們“追求人生觀的熱烈的氣氛”，然而這樣的青年極易陷入迷惘。朱時有力不從心之感，在新詩《旅途》中說“我再三說了，我倦了，恕我不能上前了”，在《轉(zhuǎn)眼》中慨嘆“理不清的現(xiàn)在，摸不著的將來”“只剩有躑躅，只剩有彷徨”，對美好自我的渴望不能達(dá)成，“有時比比自己的文學(xué)朋友，他常感到自愧弗如”。

自1920年畢業(yè)，到1925年寫作《背影》，朱自清輾轉(zhuǎn)于杭州、臺州、溫州、寧波、上虞等地，先后任教于杭州第一師范、揚(yáng)州八中、吳淞中國公學(xué)、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)等七個學(xué)校，感受人生況味。誠如他在《一封信》所說“轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子;但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著”，所以他逐漸理解父親，在接到父親的信后，情不自已，下筆成文。

三、回憶：歲月磨洗情真淳

1947年7月《文藝知識的編輯文》問《背影》的創(chuàng)作過程是怎樣的，朱有這樣一段筆答“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信里的那句話。當(dāng)時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實(shí)，似乎說不到意境上去”。不相見的兩余年，拉開朱與父親適當(dāng)?shù)臅r空距離，這幾年的積怨，在父親一聲“大去不遠(yuǎn)”的哀嘆中土崩瓦解，讓他陷入無盡的回憶中。回憶是有選擇性的，人在接受和處理信息時會主動地、積極地、有選擇地篩選并記憶讓自己愉悅的內(nèi)容，而把讓自己不適的剔除，從而滿足內(nèi)心需要，達(dá)到心理平衡。“如果沒有五年來的沖突、失衡、痛苦——暫時失去了父愛和愛父的痛苦，也許不會有《背影》的產(chǎn)生。”朱也說“我們對于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時光老人的引導(dǎo)，一步步去溫尋已失的自己;這走的便是‘憶之路。在‘憶之路上，愈走得遠(yuǎn)，愈是有味;因苦味已蒸散而甜味卻還留著的緣故。”朱說父親“終于忘卻我的不好，只惦記著我，惦記著我的兒子。”其實(shí)在時間的詩化下，他也終于忘卻父親的不好，并暫忘煩悶，回味溫馨，正如《冬天》云“圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。‘洋爐子太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。”此時之“我”看到的都是父親的好，不僅當(dāng)年納妾風(fēng)波只字未提，對父子失和也一筆帶過，而對于父親送“我”去火車站、叮囑茶房照應(yīng)、買橘子等細(xì)節(jié)著墨甚多;對彼時之“我”的想法亦覺悔恨不迭，“我那時真是聰明過分，”“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了。”

感情是情境的產(chǎn)物。感情包括情緒和情感，情緒主要指感情過程，即個體需要與情境相互作用的過程，帶有極大的情境性、激動性，常常由某一時刻、某些特定情境引起，帶有明顯的外部表現(xiàn);情感則主要指人的內(nèi)心體驗(yàn)和感受，經(jīng)常以內(nèi)隱的方式存在或以微妙的方式流露，并始終處于意識的調(diào)節(jié)支配之下，帶有很大的深刻性和持久性。感情的起點(diǎn)是情境，由情境而情緒，由情緒而情感，由情感而感情。車站，特定的地點(diǎn)，觸發(fā)離別情緒;境況，特定的心境，共情世間冷暖;回憶，特定的時間，催化骨肉親情，三者組成一個特定的情境，成就了《背影》。

參考文獻(xiàn)

①季羨林.季羨林說朱自清散文《背影》[J].名作欣賞，2003（3）.

②③④⑦⑨⑩朱自清.朱自清文集[M].北京：北京燕山出版社，2018：1511、93、175、111、175、160、90-91、1315、1642、136、1306、1315、1306、77、156、197.

⑤關(guān)英坤.朱自清評傳[M].北京：北京燕山出版社，1995：4、14、32、29、167.

⑥姜建、吳為公.朱自清年譜[M].合肥：安徽教育出版社，1996：13.

⑧余光中.論朱自清的散文[J].名作欣賞，1992（2）.

[作者通聯(lián)：西安交通大學(xué)蘇州附屬初級中學(xué)]