在渡船上

每當發送出去一條微信信息，左邊就出現一個打著轉兒的菊花圖案，最終變成一個紅色的驚嘆號。我知道，渡船已經駛離了大陸，中國移動的信號，不再覆蓋這茫茫大海中的一片孤島了。每周，乘坐渡船從鰲頭港到春秋港的這一段路程，是我唯一擺脫紛至沓來的信息轟炸的時刻。我暈船，暈得厲害，以至于在船上也不能看任何有字的紙張和屏幕。我只有閉目養神，每當難以入睡的時候，我就睜開眼睛，茫然地看著同樣茫然的大海，海上幾乎什么都沒有，只有偶然出現的其他船只，和一個個細小難以分辨的浮標——很快的，就連這些都沒有了。

船上，從候船的時候就開始了，座位前方的屏幕上在放一部電影，叫《費城實驗》，電影不時被插播的廣告粗暴地打斷，讓人失去了追蹤劇情的胃口。不過，通過翻譯粗糙的字幕，我依然可以大致把握電影故事的內容。第二次世界大戰期間，美國軍方在離費城不遠的海上做了一個神秘的實驗。啟動裝置之后，整船的軍官和水兵都消失了……事后，人們在距離不遠的另外一個港口發現了這些人，但是他們顯然已經遇上了大事兒，某種神秘的力量操控著他們的意識，結果他們不再屬于這個世界。

誰給渡輪選的這樣一部電影，我在想……這就好像在飛機上播放一部有關空難的片子，難免給人不好的聯想。可是我也注意到，沒有多少人真的在看電影——至少，沒有聲音的電影，配的完全是另一種現實的“音效”。每個人的手機里應該都存著更精彩的東西，以至于有些人一邊看，一邊跟著視頻里歡快的伴奏笑出了聲?？墒俏以谲嚧喜荒芸词謾C，一看就暈，這種感覺非常不好。更不妙的是，我還坐在船被太陽曬的半邊，就算把簾子盡可能地拉到視線以下，還是可以感受到外面的熱量，前后背的汗水涔涔地流到腰帶束緊的褲腰上，把整個那一塊都洇濕了。夏天午后的燒烤，完全抵消了室內有限的空調。我昏頭漲腦地靠在椅背上，祈禱著多少可以睡著一小會，好打發這兩小時的慢船。但是隔壁座的小孩子哇哇怪叫著，不停爬上爬下，有時候還栽倒在我的懷里，讓我不得安生——結果，他的母親只是輕言細語地說他兩句。隔著一排，前面是一群把T恤拉到肚臍以上的男人。他們毫無顧忌地大聲聊著，內容是他們剛剛怎么風流快活了一夜，事情讓人臉紅，大概發生在我們離開的Z市，一切卻是半真半假。

在這樣一艘渡船上，即使離大陸那么遙遠，也依然沸騰著人間的氣息，一切實在、無疑，使得遙遠費城的幻想不再是個問題。我無奈地調轉過頭去，重新看著我身后的大海，右舷在碧藍的海水中留下觸目的浪跡。面前的電視屏幕上，畫面是無聲的，我們可以看到人物臉上焦急的表情，卻感受不到任何緊張的氣氛。就在情節趨于高潮的時刻，前排的男人咳嗽了一聲，咽下一口濃痰。仿佛為了抵消某種巨大的能量，他猛地放低椅背，靠向后方，使得整排座位都為之一震。

我決定起來走上一走，順便在船上的小水吧買了兩罐飲料。打開一聽還有點冰的美年達，吧嗒一聲，雖然這種含糖飲料平時不太喝，酷暑里第一口下去，里面的氣泡還是讓我從喉嚨到腸胃都爽到了，我不禁打了一個嗝兒，感到深深的滿足——這時候，船尾有人激烈地爭吵起來，聲音大極了，我放下飲料，走過去看個究竟。滿船刷視頻的，高聲說笑的，竟然沒有任何人關心近在咫尺的事，和我先前一樣。

“媽的個X，你要干嘛？”

罵人的是小個子的乘務員，帶著北方口音。他揪著一個人的衣領子，另一只手攥著自己的大蓋帽，做出要扇對方耳光的動作。這時候，去給乘客倒咖啡的另一位乘務員回來了，看起來年紀大很多。老乘務員像是本地人，一把抓住年輕乘務員的手，大聲勸著：

“算了算了，你這樣不好！”

順著他們的目光，我看到問題的所在：原來，這個人竟然想用消防斧砸開船尾的舷窗，而舷窗原本是打不開的。沒人注意到這不尋常的一幕，看來問題確實比較嚴重。兩個人拉扯了一個回合，我才看清出問題的人，不禁微微一愣。小個子的乘務員雖然瘦弱，力氣卻奇大，對方在他的手里就像一只直哆嗦的肉雞。經不住老乘務員的勸說，小個子松開了手，一把把那人摜在甲板上，嘴里依然罵罵咧咧。

想砸舷窗的這人有些古怪。怎么說呢？我的第一反應，這是一個“漢服愛好者”，我們平時在大城市里能偶然看見。他穿的服裝如果不是刻意設計的，那也太過仿古了，像某種只有舞臺上才會用到的戲服。可是多看兩眼，又覺得那絕不是在市面上可以隨便買到的東西，因為上面沾滿了污垢。那種效果，如果你不是在電影拍攝的現場遇到，恐怕沒人會故意把自己弄成這個樣子。衣袖的一部分，分明已經撕成了碎條，還在隨著他的舉手投足，搖來晃去。

隨后我就看見了他的眼睛。恕我直言，我真的被驚到了。那是一張年輕人的臉，嘴唇上的絨毛還未完全長成胡須。但是，讓人看了一下就難以忘懷的是那雙眼睛。在渡船中，手機屏幕微微照亮的一張張臉上，你看不到這種漆黑的、沒有一點雜光的眼睛。它好像是未經世事的孩童的，但又有著孩童們不具備的堅毅，就像某種黑寶石似的。我可能是有點俗氣了，但我想不出來，還有別的什么詞語可以形容他的目光。一瞬間我覺得，好像是古代心無旁騖的貴族，才有這種未經沾染的眼神。因為有了這雙眼睛，他不算太干凈的臉龐忽然變高貴了，雖然他微微顫抖著的嘴角顯示了他很慌亂、緊張。

“算了算了，有話好說，不要動手……”我也加入了勸架的行列。

“他要是真瘋了，我們都會遭殃的！”小個子沒好氣地嚷著。

“他是怎么上來的？”老乘務員緊皺著眉頭問，在這艘船上，除了開船的船長，他就是最高的權威了。

“我怎么知道？我明明每個人都撕了票的……”小個子略微有些理虧，因為他是這道工序的負責人。他忍不住，又向被他推倒在地上的人走過去，想把他從地上拽起來。

“哎，你的票呢？”

這一回，他卻遭到了那個人有效的反抗。那人從破爛的衣袖中伸出瘦弱的手臂，一把就打開了小個子伸過去的手，一下把后者惹惱了。

“媽的，你還來勁兒了是吧？逃票有理?。堪焉矸葑C拿出來！”

“算了算了！”老乘務員提高了聲音，指點著，沖著小個子使著眼色，“罰錢事小，最好不要搞出什么意外……”

我順著老乘務員的手勢看過去，不禁也嚇了一跳，因為那人伸出的手臂上分明鮮血淋漓。這可不像一般的cosplay愛好者，問題復雜了。小個子看出了端倪，不吭聲了，態度也有些軟了。老乘務員朝他努努嘴，低聲說：

“到港再說。”

“要給港口分局打個電話嗎？”小個子問。

老乘務員掏出他的海事電話，撥弄了幾下，又關上了。

“沒大事，還是到港再說吧。”

這時候，渡船突然異常地顛簸起來了。一般而言，這種近海行駛的渡船，很少遭遇這么大的風浪，托盤里的咖啡杯都滑到了盤子邊，有的嘩嘩地掉了出來，險些摔碎。風浪高得撲到了舷窗上。見狀，乘務員們讓我們趕緊都回到座位上，電視上也插入了整屏的通知——不知平時是否就很少測試這幾條信息，屏幕上臨時打出的字，都扭曲了，播音的聲音跟著顫抖，連不成句，仿佛也受到了風浪的影響：

“旅客同志們，請……座位上坐好，系上安全帶……如果您暈船，請使用座位……嘔吐袋，閉眼休息，盡量少往窗外眺望……”

是的，往外看，一切就像是黏稠的湯鍋，大大小小的旋渦，畫出復雜的、難以言喻的圖案，讓人看了眼暈。浪花激蕩在船舷上，潑灑在舷窗里，模糊了外面的一切……我忍不住又往后望去，看見那人并沒有坐到座位上，乘務員也懶得去管他。隨著船體的傾斜，他已經滑到了船艙一側的角落里，頭深深地埋在雙膝之間。

一老一少坐在后排的乘務員座椅上，看上去對一切見慣不驚。因為離得相對比較近，我聽得見他們小聲的對話，其實還在議論著碰到的怪事：

“也是怪了，現在既要安檢刷身份證過閘機，還要驗票。他怎么能混進來呢？”

“現在的年輕人啊，什么樣的人都有。你看他這打扮……還有他的手，不會是個吸毒的幫會分子吧？”

“不管他。你盯緊點，別讓他再去拿東西砸窗戶……到了岸我們馬上通知分局來帶走?！?/p>

顛簸持續了不算短的時間。電視節目又恢復了，只是船晃得厲害，讓人無法持續地注視屏幕，連刷手機視頻入迷的，都放下了手中的裝備。我的眼前，只有一幀幀跳動且閃著噪點的畫面，劇情似乎發展到了最高潮：在一大群人的注視中，濃霧散盡后，大海中的軍艦，活生生地消失了，岸上的女士見狀驚得嘴巴半天合不攏。仿佛是為了刻意強調這一幕的恐怖，畫面停留在了灰色的海天中，久久不曾變化——屏幕是灰色，窗外是藍色的，都是大海，都是模糊的，茫茫的一片，電視里的這一幕，好像和我們身處的場景有著某種微妙的關聯。

舷窗外的海是碧藍的，風小了，已經看不出來海水在顫抖，驕陽似火，反射出滟滟的流光。熊孩子經不住這番折騰，惡心得哭了，一船的人，都陷入了某種委頓的狀態，甚至那幾個精力特別旺盛的男人，現在也低著頭，一聲不吭。這時候，我們才聽得見船上空調的嗡嗡聲，證明它還管用，就和輪船動力自身的轟鳴一樣響。人們猶自慶幸，如果不是這部空調，在太平洋邊緣，離開海岸線有一點距離的地方，這個被太陽燒烤著的，巨大的鐵殼子，可就夠他們受的了——可是，就在他們正這么想的時候，突然咯噔一聲，空調像是停了。

對船的晃蕩都滿不在乎的老乘務員，這時候一下子跳了起來——原來，他自己是不系安全帶的。他臉上少有的出現了一絲焦慮，問身邊的小個子：

“還有多長時間到岸？”

小個子嘟囔了一個數，老乘務員臉上露出似乎不太相信的表情：

“怎么還有這么久？你的表是不是壞了？”

“哪有，我看的是船上的鐘。你忘了？衛星校準的。”

老乘務員搖了搖頭，往上層甲板的駕駛室去了，他大概是去和駕駛員商量應該怎么辦。在這個時間里，乘客們可以明顯地感覺到船艙里熱了起來。本來還將就的船舷邊，曬到太陽的地方，現在燙得不能忍受了。他們紛紛起來，移到靠中央的座位去——就是這樣，乘客的衣服很快也讓汗水濕透了。他們憤怒了，仿佛又恢復了所有的活性，此起彼伏地扭轉頭來，大聲質問小個子，這到底是怎么一回事？

不顧眾人的詰問，小個子加上回來的老乘務員，拎著工具，下到艙頭里的機房中去了。過了沒一會，小個子滿頭大汗地跑回來，轟的一聲，機器又恢復了運轉，空氣里透出了一絲久違的涼意。這突然增大的噪聲，現在聽起來不啻仙樂一般。慢慢的，各人手中的手機屏幕又亮了起來，那伙男人開始有說有笑，那個胸口污漬都沒擦干凈的熊孩子，現在又活蹦亂跳的了。

我，卻產生了一種難以克制的焦慮。我意識到，船并沒有像往常一樣，走到它該走的地方，一定是有什么不尋常的事情發生了?？墒切€子晃晃手里的時刻表，矢口否認這一點，他重新坐在了自己常坐的長凳上，眼神散亂而呆滯，不再理會我的任何問題。

暫時沒有麻煩了，我看得出來，他平靜了，但并不滿意這份應對瑣碎的工作。在渡船上，頻繁的事故證明，一切分明到了快失效而該換新的時候。只是，在渡船上沒有人愿意提出這一點。航程不算太長，一兩個小時，是件沒有意思又不得不做的事情，只要渡船很快可以到岸，大家就把不滿意的一切都拋到腦后了。只是，只是千萬別又出什么問題——大家說著，笑著，消磨著突然變得漫長的時間，吃零食，抖動無處擱的雙腿，包括乘務員屁股下折了半截的鐵凳腿，都因為這種不安的期待，在風浪里晃晃悠悠，搖搖欲墜。

船上只有一個人保持著他的寧靜，那就是被小個子威脅過的古怪人。熊孩子掙脫了母親的束縛，跑到他的面前，好奇地打量著他不尋常的裝束，摸摸他腰間蒙古人一樣的束帶，又飛也似的跑回家長那里——不管熊孩子怎么興奮地轉述他的發現，那個年輕的母親只是自顧自地撥弄著手機，不太當一回事兒，望都不望這邊一眼。在這個過程中，古怪的年輕人始終沉默著，緊抿著有些干裂的嘴唇，點漆一樣的眼睛里閃著光。

“渴了吧？”

我遞給他一聽可樂，幫他拉開蓋子上的拉環。

一絲白氣從罐子里升騰出來，看上去他很久沒喝水了，在這個酷熱的下午，那一定是很大的誘惑。但是他好像沒弄懂我的意思，只是直愣愣地注視著冒著冷氣的小小洞口，像是在看著什么重大的事情發生。他把目光投射向我，低頭看看易拉罐，又抬頭看看我。我抬抬手里的飲料罐，做了一個仰頭痛飲的樣子：

“喝吧，沒吸管，就湊合著吧?！?/p>

不知為什么，我有一種直覺，他好像并沒有聽懂我剛才那句話。但他顯然看懂了我的意思——從我的表情上看懂。他遲疑了好幾秒鐘。

這幾秒鐘，我能感覺得到，在他和我之間，有著一層看不見的灰色霧靄，就好像信號不好的電視畫面里跳躍的、細小的微粒一樣。他像是下了很大決心似的舉起飲料，罐口卻沒有對準嘴，一小半可樂從他的下頜處漏掉，流到他的脖頸上。在他曬得很黑的皮膚上，留下了兩條黏糊糊的水跡。

他卻滿不在乎，或者，已經顧不上了。我仿佛感受到，那口帶著涼意的，釋放碳酸氣體的飲料，在他身體里起到的效果一定像個炸彈，顯然讓他沒有料到。他睜大了眼睛，像是難以置信。他又喝了兩口，臉上露出如釋重負的表情，凝重的臉色也變得緩和了。

“沒喝過呀？”我笑著問他。

他沒有回答。我猜，他只是在努力地消化著碳酸氣泡在他腸胃中的反應。看起來，他就好像真的是從另一個世界剛剛過來的一樣，除了窗外的景物，任何一種東西，對他而言都是極其新鮮的。

“你難道是剛穿越來的？”

這一回，他好像聽懂了幾個字。他艱難地搖了搖頭，回頭，向舷窗里船駛來的方向望去。那里，陸地已經看不見了，就連最近的幾個島嶼，都只剩下隱隱約約的幾個小黑點。

“話不素安耳?！?/p>

我很驚訝他說出來的第一句話。語音，語調，有點像是福建人講的閩南話，又像是東南亞的某種語言。

“你福建人嗎？不會說普通話？”

男孩并不為我所動。無論我問他什么，他只是固執地重復著有限的幾個單詞。透過衣袖上的破洞，我看見他手臂上的血跡已經凝結。

我忽然想起來，這附近曾經是古代某個海戰的戰場。

我倒吸了一口涼氣。周圍人們的喧鬧，仿佛電視機的音量，突然被某個按鈕調小了，它們不再會妨礙我。我坐回自己的座位，很想和周圍的誰交換一下我的看法，不管是誰。但是小個子乘務員已經睡著了。其他乘客，都在各自忙著各自的事情，顧不上角落里發生的一切，也不在乎是誰正操弄著我們這艘可疑的船，向著何方駛去。電視里的電影，已經到了該結束的時候，主人公蒼茫的身影，在同樣廣闊的大海的背景前，久久靜止，那是某種難以解釋的結局——很快，就是大片的字幕人名了，在聽不見的音樂的伴奏下，嘩嘩地，上卷過黑灰的有著演職員表的畫面底色。

在平日，這種念頭是無論如何也不會出現在我的頭腦中的。可是，在海上，在經歷了短暫的，又是接二連三的小變故之后，身心的不適，忽然引起了理智的某種不安了。至少，沒有什么可以證明，我不是在一場短暫的夢幻中，而面前的這個年輕人卻肯定是某種參照物。岸上一切的喧鬧，反而證明了現世的安穩，每個人和別人并肩走著，并不自覺各自生活的變化。而他就像一面安靜的鏡子，照出來這大海上其實的空洞和變幻。這一刻的醒覺，假如稍微敏感些，有的乘客就會捕捉得到。

也許，船到岸之后，這種不安的感覺就會徹底消失，我們各奔前程。

我有一種感覺，這個奇怪的人不會情愿跟我們一起下船。而船上的那些裝作沒事的人，可能也在暗自希望：跟著他的那種不安的東西，沉寂里難以遏制的波動，還是留在渡船上為好——它更適合這個空間，不適合陸地。

播報聲又響了，是老乘務員的聲音：

“乘客們好。剛才導航系統失靈了，我們正在調整航向……前方即將到岸，可船偏離了碼頭，還要幾分鐘到達目的地。我們對給您帶來的不便表示由衷的歉意……”

幾乎沒有人聽到前半部分的播音，只是最后幾句話引起了大家的注意。從午睡一般的倦怠中，有人蘇醒過來了，重新關注比船艙更大的世界，紛紛提高了自己的音量：

“媽的，這不是開玩笑嘛？一路上幾多事故？”

“這是要開到哪兒去？”

至少，船就快抵達目的地了，這一點不會有疑義。人們看著時間，無聊地望著窗外，議論紛紛，這多出來的時間，不知道會不會耽誤他們的事情，引起現實的后果。有人在拔下插在座椅下的手機充電線，有人把吃剩下的食物紙袋丟棄在座椅上。就在渡船上失序的片刻，文明人也失去了對自己行為的約束，灑落在地上的果皮、瓜子殼、包裝紙，沒人再管了。小個子乘務員沿著過道巡視過去，用腳撥弄著地上的垃圾，不停地搖著頭。

我看到，水天之際，一條細細的黑線慢慢出現了，我們的確是回返到了人世間，而不是費城附近的港口……還看不清岸上景物的細節，好像那并不是我熟悉的春秋港。不過，已經有些亙古以來就熟悉的東西，樹、綠油油一片的夏日的山丘……在遠方召喚著我們了。加速回返的渡船，正將遠海的動蕩牽引成一條浪跡，又帶回到那寧靜的彼岸。很大可能，這幾個小小意外，并不算什么神秘的事件，只不過是不甚順利的日常中的幾次事故罷了——從一種日常，轉場到另外一種日常。等不及的人，已經停止了視頻和游戲，他們注視著手中的屏幕，等待著第一格信號，等待著耽誤了的這段空白的時間里，錯過的最早一條信息。

而這奇怪的男孩的來歷也將揭開了。他將何去何從呢？我從座位上站起來，急不可待地站到即將打開的船舷欄桿邊，和他保持了一點距離。我在想，將來決定他的命運的，不是小個子乘務員，甚至也不是顯得很有權威的老乘務員，而是從來沒有露面的船長。

“喂，你知道自己要去哪嗎？”

他正側臉望著窗外?？梢钥吹?，他的眼神里分明也露出了一絲焦慮，他和我們一樣，在等待著不能盡知的遠方的陸地。

“噶?！?/p>

“你的意思是說‘家嗎？”

他沒有再回答，也沒有轉過頭來。凝視著窗外越來越近的陸地，莊重地，他點了點頭。

唐克揚，作家、策展人，現居深圳。主要著作有《洛陽在最后的時光里》《從廢園到燕園》《長安的煙水》等。