殘暴的沉默

錢曉國

“如果我恨你，/我會斬釘截鐵地對你說，/可如今我愛你，/對人類如此含糊的語言/我卻信不過。//你愿它化作一聲呼喚，/來自深深的心底，/可它還沒出胸膛和喉嚨，/灼熱的激流早已有氣無力。//我本是一座漲滿的池塘，/可對你卻像干涸的泉眼一樣。/一切都由于我痛苦的沉默，/它的殘暴勝過死亡。”（密斯特拉爾《默愛》，趙振江譯）

從表達方式來看，詩歌有以描寫為主的寫景詩，有以敘事為主的敘事詩，有以表達某種理性思考為主的哲理詩，也有以抒情為主的抒情詩，其中，抒情詩所占的比重最大。自古及今，無論種族，不分地域，只要是人類，都會有豐富的情感需要宣泄，而詩歌因其自身所具有的特點成為最合適的文體。

智利女詩人密斯特拉爾（1889～1957），因為她那富于強烈感情的抒情詩歌，她的名字成為整個拉丁美洲的理想的象征，她于1945年榮獲諾貝爾文學獎。《默愛》是其眾多抒情詩歌中的一首，“默愛”即沉默的愛，無聲的愛，是一種愛在心而口難開的糾結和煎熬。沉默不是軟弱，而是強力的凝聚，魯迅都說過“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，在沉默中凝聚的愛以其摧枯拉朽的力量給人以靈魂上的震顫。在密斯特拉爾的筆下，“恨”的情感很單純，“如果我恨你，/我會斬釘截鐵地對你說”，恨就是恨，干脆直接，不必拐彎抹角;但“愛”不同，“可如今我愛你，/對人類如此含糊的語言/我卻信不過”。在這里，“愛”的情感復雜到連“語言”都無以準確地形容，面對“愛”，語言暴露出其含糊不清、暖昧不明的缺陷。“我”對語言的表意抒情的功能失去了信賴，既然“語言”都無法將“愛”準確地表達出來，那還有什么情感媒介可以替代“語言”，并取得“我”的信任？

密斯特拉爾的抒情是直轉而下的，氣勢自然奔泄，毫無凝滯，“你愿它化作一聲呼喚，/來自深深的心底”，情到濃時語亦輕，用語言去精確地表達強烈的愛，注定是徒勞的;因為精密的語言系統需要的是冷靜的心態，而愛到極深極濃處，人的熱血在奔流，情感在燃燒，語言則往往顯得混亂無序。這種情況下，“愛”的主體就患上“表達焦慮癥”，當情感如大地之下的熔巖那樣左沖右突而不可得之時，“一聲呼喚”似乎成了最為便捷有效的宣泄方法和途徑，千般言語，萬種深情盡在這一聲“呼喚”里，這聲“呼喚”來自“深深的心底”，火山迸發了，在地底積蓄了億萬年熱力的熔巖終于以不可阻遏之勢噴涌而出。但是，詩人的抒情走向卻跟我們讀者的閱讀預期相悖。“可它還沒出胸膛和喉嚨，/灼熱的激流早已有氣無力。”原來，那聲“呼喚”終究還沒有脫口而出;因為“呼喚”是需要激情和勇氣來支撐的，而激情和勇氣又難以持續，這緣于人搖擺不定、復雜多變的心理。沉默，依然還是沉默。密斯特拉爾把普通人的那種“欲言又止”的心理刻畫得活靈活現，精妙入微。

抒情的婉轉和曲折，相比于直接無礙的抒情，帶給人的感受更親切，更真實，也更有感染力，使詩歌表現出極具伸縮性的藝術張力。當然，密斯特拉爾的抒情技法并不僅限于此，她將“我”形象地比喻為“漲滿的池塘”和“干涸的泉眼”，用兩個截然相反的意象作為喻體，形象地寫出“我”的心理情感的變化。“我本是一座漲滿的池塘”，池塘里漲滿的都是對“你”的愛，此處將抽象的愛具體化為池塘里的水，和我們中國南唐后主李煜《虞美人》一詞中的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”二句，可謂有異曲同工之妙，只不過李煜是將無盡的“愁”緒化作一江春水罷了。“可對你卻像干涸的泉眼一樣”，這一句道出兩個喻體之間轉換的關鍵，原因就在于“你”的存在，面對著“你”，“我”心中的愛縱有千言萬語，卻不知從何說起，表面上是由于語言的貧乏，實質上還是由于勇氣不足，正如詩人自己隨后所言，“一切都由于我痛苦的沉默”，是的，這“痛苦的沉默”硬生生地把“我”深沉的愛憋在心底。世上最遙遠的距離，不是生與死，而是“我”站在“你”面前，“你”卻不知道“我”愛你！

世人多以為“死亡”是最殘酷的事情，其實，畏懼死亡并非因為死亡是有多么可怕，而僅是出于生物的一種本能而已。貪生畏死，乃是一切有知覺的生物的生物特性。從這個意義上講，畏懼死亡就是因為它是死亡。從另一個角度來看，當我們活著的時候，死亡還沒有來臨;當死亡來臨時，我們已經不在這個世界上了：死亡對我們來說有什么值得畏懼的呢！但是，面對愛情，面對愛著的那個人，有愛而說不出的那種“痛苦的沉默”卻是真實可感的實實在在的心靈上的壓迫和煎熬。佛家有云：“因愛故生憂，因愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。”但實際上，擺脫“愛”的羈絆哪有那么容易。因“愛”而相思成疾，古今中外，凡是多情男女，概莫能外。李白在其《秋風詞》中有言：“……入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。”清代的納蘭性德也曾吟道：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”但一切都是假設，人與人的相見，以及人與人之間的緣份，誰能說得清道得明，誰又能預知后事如何。相思猶如那妖艷的曼陀羅花，明知它潛在的威脅，卻又不知不覺被其吸引誘惑，乃至深陷其中。

因相思而帶來的痛苦是深入骨髓、深入靈魂深處的，它的“殘暴”在某種程度上來講，的確“勝過死亡”。“默愛”是一種“殘暴的愛”，但仍有千千萬萬的人生死以赴之，為何？這就是愛情的魅力，偉大而深沉，痛苦又甜蜜。

在《默愛》這首詩里，密斯特拉爾以其女性詩人獨有的敏感和細膩，將那種愛的“沉默”和無言的傾訴表現得無比真實，讀來令人分外動容。對于一首高明的抒情詩而言，真摯的情感是必要條件之一，而藝術化的構思和想象則是詩作個性化的最重要的體現。

智利女詩人密斯特拉爾

[作者通聯： 湖北安陸市安陸二中]