故鄉的小蒜

張廣才

小蒜，又名山蒜、野蒜，屬百合科植物，其性味辛辣，食之具有通陽散結、行氣導滯之功效，在我國各地均有分布。

童年的時候，在我的家鄉陜北，為了給窮日子提提味兒，為了使雜面糊糊好下咽，我們這些小朋友手提籠、肩扛鏟，下溝渠、越鹼畔，不遠數里去采挖。進城工作后，生活越來越好，也吃過不少大餐，但總忘不了小蒜的味道，心心念念著那一口。在城里這東西絕對是稀罕物，根本無處找尋，久而久之幾乎斷了念想。直到有一天，在去早市的路旁，忽覺眼前一亮，一個農家婦女擺幾把貌似小蒜的青苗兒在那里售賣，我急忙上前確認，果然是我日思夜念的小蒜，頓時喜出望外，如獲至寶，不問價錢，立馬全部買回。那幾日，我家頓頓有小蒜，全家人吃得頗有滋味。

買過那一回小蒜后，就再也遍尋不著了。心里直懊惱沒有留下那婦女的電話，以便順藤摸“蒜”。后來，我老家的人要來城里走親戚，打電話問我們需要帶點兒啥，我毫不猶豫地說如果有小蒜就帶些來，其他什么也不要。親戚在電話那頭忍不住笑了，說天寒地凍的哪里有小蒜？我也笑自己的癡，現在根本不是長小蒜的季節嘛！不過，親戚還是煞費苦心，從他的朋友家要了一瓶腌漬的小蒜帶給我。

去年清明假期，我們驅車回老家上墳，沒想到在黃土高坡的蘋果園里，小蒜苗竟然綠油油地成片成片地長著，簡直就像麥苗、像韭菜，像人工大面積種植的一樣，又多又大。我從來沒見過這么密、這么集中長著的小蒜，哪里舍得這樣難得的好機會！立即決定推遲回城，好好采挖些帶回去。于是，全家上陣，說干就干，老家的親戚也一塊兒幫忙，你挖我撿，一挖一大把，鍬鍬有收獲，只個把小時就已經挖了兩大袋，裝在后備廂滿載而歸。

可是一次性挖得再多總有吃完的時候，爛掉豈不可惜！我們見小區的綠地上還有小塊空閑地帶，就琢磨試著移植，如果能在小區里種些出來，日日可見，采摘方便，豈不一勞永逸！哈哈，我們咋這么聰明！于是，就在小區的后圍墻根那一帶空地上，挖出幾道小壟溝，種上“小蒜娃娃”，覆土澆水壓瓷實，一步一步做仔細，然后眼巴巴地靜等冒芽吐綠呢。大約十天，我們去原地查看出苗情況，殊不知，我們真是自作聰明呀！根本不懂農事，沒有一點兒經驗，眼前的景象讓我們頓時傻了眼！由于這期間下過一場春雨，滿地荒草密密麻麻瘋長出半人高，哪里還能尋得見小蒜苗的影子啊！罷了，罷了。

生活在現代都市里的人們，其實有時也很無奈，遠離了青山綠水，丟掉了鳥語花香，目不見風吹麥浪之美，耳難聞蟬噪蛙鳴之趣，更甭提品雨打芭蕉之景了，就連配享這點兒野味也難以實現。

責任編輯：子非