那些遙遠，其實并不遠

丁立梅

默然凝視童年，沉著打量往昔，這是一個人可貴的能力，也是一名作家書寫的源泉。

1

我五六歲的時候，做過一回小賊。

想想我家那時人氣該多旺啊，三間草房子，擠著大大小小十幾口人，我爺爺我奶奶，我爸我媽，我姐、我大弟和我，我小娘娘和我小叔叔，他們只比我姐大幾歲，還有我奶奶的養母，我們叫她婆老太的，當時被接來我家養老。

婆老太那個時候八九十歲了吧，大多數時候都躺在床上，像一枚干癟的核桃，無聲無息著。那間房里擱著三張床，我、我姐和小娘娘在一張床上睡，我爺爺我奶奶帶了我小叔叔在另一張床上睡，婆老太一人獨占一張床。靠南窗擱一張書桌，上好的紫檀木制作的，是我奶奶的陪嫁，上面擺著一面銅鏡、一把木梳子、一盒百雀羚、一只黃釉陶罐。陶罐里裝過炒米，過年時還裝過糖果糕點。還有一口小鬧鐘，鬧鐘上面有只公雞，著紅冠的雞頭，不停地一上一下，它在啄食。每啄食一口，就發出 “滴答”一聲響，秒針便跟著撥轉一秒。我生病時，躺床上無聊，愛盯著小鬧鐘看，一看就是大半天，也不覺時間枯燥漫長。我驚奇那只公雞怎么總也停不下來，它著紅冠的雞頭一直在啄啊啄的，不知疲倦。那時不懂，時間哪有停下來的，時間總是快馬加鞭一路向前，它不等任何人。

婆老太有時叫來我和我姐，指著書桌底下，說那里有很多的小踩魚在跳，要我們去捉。我們跳著笑著，說婆老太騙人。我奶奶說，婆老太老糊涂了，閻王爺快上門來叫她了。那意思我們大體上懂，是說婆老太快要死了。我們不覺得死可怕，笑著跑進房里去，跟婆老太要求道：“婆老太，你死后不要變成鬼來迷我們哦。”婆老太一口答應：“乖乖，婆老太不會變成鬼來迷你們，婆老太舍不得迷你們。”我們聽著，開心，忙著去說給奶奶聽。現在想著，婆老太面對死亡的從容，真真讓人佩服，她的衰老枯萎一點也不叫人悲傷，反倒有些歡歡喜喜的。一場告別也只是結束一個旅程，踏上另一個旅程，去往她該去的地方。

也就到了六月。陽光好得像透明的玻璃球，骨碌碌滿世界滾著。吾村家家有曬伏的習俗，揀個晴好的天，把箱底的衣帽鞋襪、床上的被褥枕頭，悉數攤到太陽底下暴曬。我奶奶也把婆老太的床單被褥捧出來，屋門口拉上長長的掛衣繩，奶奶抖抖被褥，晾上繩去。我當時在邊上玩耍，眼睛突然亮了，我看見一張綠色的票子，從被褥里掉出來，掉到下面攤曬著的一堆柴草里。奶奶渾然不覺，她繼續忙著曬這曬那，一會兒屋里，一會兒屋外。我卻動了心思，眼睛不時瞟向那堆柴草，我知道那是錢，我亦知道，用錢可以到村部小商店買糖吃。

我慢慢挪到那堆柴草跟前，用腳踩住那張綠票子，趁我奶奶再轉身進屋之際，趕緊抓起來，團在掌心里，塞進褲兜。卻因做賊心虛，臉突然漲得通紅，不敢看我奶奶。幸好我奶奶在忙碌，一點也沒留意我。我跑過去，討好地幫著她拿這拿那，跟前跟后。我奶奶終嫌我礙了手腳，說聲：“梅丫頭你到外面去玩吧。”我巴不得她這么說，如逢大赦，一溜煙跑了。

2

村部小商店是公家開的，守店的店員自然是公家派下來的。那時，在吾村守店的店員姓吳，是老街上的人，吾村人都喊他吳會計。吳會計三十來歲，中等身材，白凈面皮，戴副金絲邊眼鏡，見人一臉笑，很和氣。吾村人說他是文化人，對他敬重得很，屋前屋后的自留地里長點瓜果蔬菜，都揀最好的給吳會計送去，我奶奶就著我送過好幾回扁豆和絲瓜。吳會計感激得很，在我提回的空籃子里，放上三四顆水果糖。糖被我們幾個小孩分著吃了，那意外的甜，讓我快樂了好一陣子。

吳會計常年住在店里，店鋪不過一間，用貨架隔了，里面住人，支著床鋪，床下擱著臉盆腳盆等一應洗漱用具。外頭是店面，貨架上擺著雜七雜八的東西：火柴肥皂、針頭線腦、燈罩碗碟、鐵皮的文具盒、色彩鮮艷的橡皮和卷刀，還有女人扎頭的方巾等等。貨架外頭橫放半人高的柜臺，柜臺的一角，蹲著兩只大肚子的玻璃瓶，里面裝著紅紅綠綠的水果糖，一分錢可以買兩顆。我們偶爾得到水果糖，自然是舔得干干凈凈的，糖紙是決計舍不得扔的，當寶貝一樣收藏著。

靠店門的地方，倚墻擺著三口大缸，一缸是醬油。一缸是醋。還有一缸，裝的東西常有變化，中秋的時候，是一缸月餅;過年腳下，是一缸白糖或糖果。缸邊擺著吳會計燒飯用的炊具，一個汽油爐子。吳會計在上面煨肉骨頭，小藍火苗一跳一跳的，肉骨頭的香裊裊不斷地飄出來。那時我覺得吳會計是頂幸福的，擁有一屋子的甜和香，想吃糖果就吃糖果，炒菜時想放多少油，就放多少油，還有肉吃。

話說這天晌午，我攥著那張綠票子，在金晃晃的太陽下一路小跑，來到小商店門口，手心里全是汗。我一眼瞅見柜臺上的玻璃瓶，里面躺著紅紅綠綠的水果糖，每顆水果糖仿佛都在朝我招著手。我心里卻慌張著，一時不敢進去，只在店門口轉來轉去。

吳會計站在柜臺里面，不知在忙活著什么，他只當我是玩兒的，也不抬頭，也不招呼，小孩來玩嘛，只當小狗來串門兒。一人進來買東西，我等那人走了。再來一人，我又等那人走了。

我手心熱得發燙，渾身燥熱不安，瞭不見再有人來，我終鼓足勇氣，走進店里去。柜臺比我的人高，我踮起腳尖，舉著那張綠票子，舉過頭頂去，小聲說：“吳會計，我買糖。”吳會計探身過來，他很奇怪地看看我手里的綠票子，再看一眼我，什么也沒說，收下錢，從大肚子的玻璃瓶里，給我抓出幾顆糖來。

我幸福地獨享了那幾顆糖，糖紙被我收好，藏口袋里。然到底是做了賊的，我害怕被發現，磨蹭著等嘴里的糖味全部消融干凈，并再三用袖子擦干凈嘴唇，確信聞不出糖味了，這才回家。

家里一切太平，婆老太的被褥，仍晾在太陽下。一堆的柴草，仍攤在場上曬。墻頭下一叢鳳仙花，仍開著紅的花白的花。廚房里，我奶奶也一如尋常，把碗筷擺上了桌，一大盆玉米稀飯冒著熱氣。家人陸續回來，也就要午飯了。

3

吳會計突然來我家，著實嚇了我一跳，我趕忙躲進房里。

他是午后來的。他跟我奶奶在堂屋里說話，咕咕嚕嚕一通，我奶奶千恩萬謝送他出門。我從房內出來，赫然瞥見堂屋的方桌上，躺著一張綠票子。我奶奶看見我，笑著嗔罵道：“死丫頭，你偷拿婆老太的錢買糖吃了？你知道這是多大的錢啊，這是兩塊錢啊。幸好吳會計是個好人，把錢給送回來了。”我覺得羞慚，也因東窗事發的后怕，哭了起來。我奶奶不理我，把那張綠票子收起來。

晚上，我爸我媽回來，我奶奶把這事當作笑話，講給他們聽。我爸我媽亦是十分感激吳會計。我害怕挨打，就又哭了起來，嗚嗚咽咽搶先認錯，下次再不敢了。我爸我媽口頭警告我幾句，沒有責罰我。

這回做小賊的經歷，讓我好多天不敢去村部小商店，不敢看見吳會計。在他心里，我一定是個小賊，一想到這，我就羞愧難過得很。

偏偏我奶奶吩咐我去打醬油，我找不到理由回絕，便從箱子里翻出一件棉襖套上，我以為，這樣吳會計就認不出我來了。

赤日炎炎，我提著醬油壺，滿頭大汗走過去，一路上遇見的人都奇怪著，這么熱的天，這丫頭怎么穿著棉襖？我不搭理，吭哧吭哧跨進店門，吳會計詫異地看著我，樂了：“梅丫頭，你家大人怎么給你穿了棉襖，養痱子的啊？”

我相當驚慌，頭低得沒法再低，恨不得地上有個地縫可以鉆進去。回家的路上，我提著一壺醬油，垂頭喪氣，沮喪萬分，我這等把自己包裹起來，吳會計還是認出我來了，吳會計實在是個很厲害的人。

很多小孩，都有過這樣做小賊的經歷吧，所貪的并不多，只為那喜歡的畫片，只為那喜歡的皮球，只為那喜歡的小人書，只為那向往中的一口甜、一口香，就冒著被大人們捉住的危險，做了一回小賊。偷盜的手法又幼稚又拙劣，處處欲蓋彌彰，惶惶不可終日，做人有了不光明。物質的歡愉到底是短暫的，精神的折磨才是長久的，這樣的滋味嘗過一次，便不想再嘗。

編輯 木木 691372965@qq.com