路遙研究的過去、現在和未來
——“卅年重聚說路遙：紀念路遙誕辰七十周年”座談會綜述

陳澤宇

(中國作家出版集團，北京100125)

1975年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天,還遠遠地沒有到來。[1]1

這是獨屬路遙的語言，這是《平凡的世界》的開頭。在一個雨雪交加的日子里，人們寧愿足不出戶，但在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象——

午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯落的石窯洞里，就跑出來了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務處那一排窯洞的墻根下蜂擁而去。偌大一個院子，霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時便紛紛消失在城市的大街小巷中……[1]2

1988年，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播出，黃土高原的故事與那個年代中國人的日常生活發生了深刻的聯系。據統計，收聽過央廣《平凡的世界》廣播劇的聽眾超過三億人[2]，當時的年輕小伙子施戰軍就是這三億人中的一員?，F任《人民文學》雜志主編的施戰軍在1988年還是一個文學青年。據施戰軍說，那是在他大學畢業前后——人生中最迷茫的一段時間，他聽到中央人民廣播電臺演播的《平凡的世界》時，平凡又充滿張力的文學表述給予了他巨大的力量。時至今日，施戰軍依然對這部杰作稱贊不已。正如上文所引述，小說的開頭中醞釀著天地死寂的泥濘氛圍，在一片冬日已逝但春未來臨的寒冷雨霧里，學校中青年男女們的蓬勃生命力一覽無余，人的生機在寂靜的空間中突然出現。施戰軍認為，路遙虛構但不虛設、慈悲但不傷悲，對自然生命和歷史運行充滿敬意?！镀椒驳氖澜纭肥且徊坑心ЯΦ淖髌罚退淖髡呗愤b一直活在讀者的心中。

《平凡的世界》播出后在讀者中引起了巨大反響，并于1991年獲得第三屆茅盾文學獎。在獲獎的答謝詞中，路遙說道：“獲獎并不意味著一部作品完全成功，因為作家的勞動成果不僅要接受現實眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視?！盵3]13路遙逝世后，他的作品不斷再版暢銷；在高校圖書館的借閱記錄中，《平凡的世界》等路遙的作品始終位居借閱榜單前列，有論者統計，從登榜頻次與排名平均值來看，《平凡的世界》在我國“985工程”高校圖書借閱排行榜中登榜頻次最高，最受歡迎。[4]2018年，在慶祝改革開放40周年之際，路遙被授予“改革先鋒”榮譽稱號，被稱為“鼓舞億萬農村青年投身改革開放的優秀作家”[5]。2019年9月，路遙又被授予“最美奮斗者”[6]榮譽稱號。在被一代又一代讀者用“歷史眼光審視”并不斷認可的同時，路遙的文學價值也逐漸被學界接受，路遙研究正成為中國當代文學研究中的重要組成部分，有論者指出，“在歷史總體性意義上全景式地書寫現實，且于大歷史變革的整體視域中深度觀照普通勞動者的精神困境和現實遭際，為路遙文學的基本特征”[7]。

2019年10月22日，在路遙誕辰七十周年到來之際，由中國社會科學院、人民文學出版社與陜西省作家協會共同主辦的“卅年重聚說路遙——紀念路遙誕辰七十周年”座談會在北京中國社科院召開，劉躍進、張伯江、程光煒、王兆勝、白燁、吳俊、李國平、施戰軍、趙勇、李建軍、邢小利、厚夫、魯太光、錢遠剛、周明、白描、李炳銀等知名學者以及路遙生前好友、路遙著作出版方一道緬懷路遙的為人為文，回顧他的創作點滴，并探討路遙研究進一步展開的可能性。

一、充滿詩意的現實主義

當代作家的創作往往車載斗量，但被人民和歷史所銘記的少之又少，關注“留得住”的長篇小說作品，體現了一種文學眼光。中國社科院文學所所長劉躍進認為，路遙的作品中既充滿了現實觀照，又飽含著人民情懷。這種現實主義與人民情懷的融合讓路遙的作品充滿了光明的色彩，盡管寫的是苦難、奮斗，但永遠給人的是希望，是崇高和溫暖?！耙粋€作品能達到這樣的境界，能讀，留下印象，就是永恒的?！?/p>

中國社科院文學所黨委書記張伯江認為，路遙的作品樸素而深沉，莊嚴又熱情，他高度贊許路遙的作品“充滿詩意的崇高基調”，在他看來，這種崇高的基調與現實主義的創作方法緊密相關，路遙在20世紀80年代放棄了對創作角度與方法的多樣化追求，恪守現實主義文學傳統，繼承并開拓了博大宏偉的文學視野。張伯江認為路遙的現實主義充滿詩意，誠然，詩意的溫情是路遙作品中值得駐足的一個光點。

回憶起路遙的點滴，中國報告文學學會副會長、評論家白描感慨萬分：“路遙是優秀的作家，但如果他當了外交官、政治家，也一定不是一個平凡的外交官、政治家；他即使當農民，也不會是平凡的農民。陜北的農民特別堅韌，基本靠天吃飯，他們把勞動叫受苦。有雨水，就有收成；如果沒雨水，也就沒收成，他們也認命了。陜北人就是這樣的，該我做什么一定要做什么，得不得、收不收聽天由命。路遙也是這種人，但不同于常人的是，如果天旱沒雨了，他不會看禾苗死掉，他會一瓢水一瓢水地把苗澆活?！痹诎酌杩磥?，路遙性格的這種韌勁使得他筆下的現實主義也充滿了溫暖與愛心，是一種有情的文學。路遙的作品不以冷峻無情的批判現實主義見長，詩意是他賦予傳統現實主義的新特征。白描認為，進入新時期后，有的作家仍然將書寫重點放在對于政策和歷史的簡單評價上，但此時路遙已經把創作的注意力轉移到關心人的價值與尊嚴上，路遙所關注的是人在一個時代中處于什么樣的精神位置。

關注路遙的現實主義背后的方法與路徑，已經成為當代文學研究界的共識。20世紀80年代中后期，中國文壇追新求異，新的技法與經驗涌入中國文學場域，來自歐美和拉美的文學潮流迅速改變了當時文壇的面貌，并成功塑造出一代新銳作家，為新時期文學的發展打開了新路。但路遙與莫言、余華、蘇童、閻連科、韓少功等作家不同，在后者自覺接受域外文學洗禮并改弦更張的同時，路遙所堅持的是一種不改變，以及對現實主義豐富性的堅守與拓展。路遙在第三屆茅盾文學獎的答謝詞中也說道：“在當代各種社會思潮藝術思潮風起云涌的背景下，要完全按自己的審美理想從事一部多卷體長篇小說的寫作，對作家是一種極其嚴峻的考驗。你的決心、信心、意志、激情、耐力，都可能被狂風暴雨一卷而去，精神隨時都可能垮掉。我當時的困難還在于，某些甚至完全對立的藝術觀點同時對你提出責難，不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰勝的困難中，首先得戰勝自己。”[3]13

中國當代文學研究會會長、評論家白燁談到，相較于現代派的創作方法，路遙所堅持的現實主義更適合中國讀者口味，同時也最適合他本人。白燁說，但在讓他成功的現實主義方法背后，最根本的東西還是路遙深切的人民情懷，《平凡的世界》中表達的是人與人共有的情感，充滿了對不同階層人的精神上的理解、激勵、滋養、啟迪，現實主義和人民情懷構成了路遙作品經久不衰的魅力。

施戰軍認為，路遙的小說是憂郁氣質中的現實主義與現代主義的混響，有著苦難詩學中抗爭意志與包容的統一、創作理想中天下百姓情懷與自我建功祈望的融合?！奥愤b所展現出來的是一種苦難的詩學，他的小說有一種向前、向遠奮斗的精神，在關于新人建構的理想主義中展現出一種憂郁的性格，路遙一方面心懷著最質樸的老百姓，一方面創造著不甘心的、有尊嚴的、敢闖的平民英雄，這些精神特質不僅屬于改革開放年代，也同樣適用于新時代?！盵8]

南京大學文學院教授吳俊從中國現實主義文學的傳統出發，認為路遙及路遙一脈的創作主要體現為對于現實生活和社會的正面直述，吳俊將其概括為四點：一是作品中充斥著宏大的思考、廣闊的敘事，與一般從日常生活、細節進入社會生活的小說不同；二是路遙一脈的創作是一種貼近的書寫，有文學的具體性；三是作品中重視“氣質的再現”，從人物和個性來呈現一個時代和社會的氣質；四是精神概括，小說致力于對時代和社會的理性把握，并試圖給出前瞻性的理解。在吳俊看來，理解路遙的作品，需要介入1980年代到1990年代的中國社會發展與文學變革的背景。路遙尤為難得的一點，是他在整個80年代都將一個文學家的政治思考、社會思考、歷史思考以及使命擔當結合在一起，這種思想接續上了五四時期文學的為社會、為人生的傳統。與路遙同期的許多作家，在20世紀80年代前期仍能秉持這份傳統，但在80年代后期都紛紛弱化。吳俊認為，路遙的長期堅持，是與他作為文學家的人格鍛造與自我鞭策分不開的，而這種創作精神的核心點就是勤勤懇懇、腳踏實地。

二、腳踏實地的創作精神

“1992年的冬天，路遙，仿佛遠古神話中逐日的英雄夸父一般，這位扎根泥土與大地的陜西作家，倒在了干渴的路上，倒在了他追逐文學理想的半途中，結束了他‘像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻’的一生?！闭勂鹇愤b的創作精神，評論家、編輯周明總是充滿深情。

路遙的創作是腳踏實地的，和作者本人一樣，路遙筆下的人物也總是“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。路遙獲得1981—1982年全國優秀中篇小說獎的作品《人生》，講述了農村青年高加林在高中畢業后的出路問題。高加林融入不進城市又不甘心回村務農，一個腳踏實地的好后生堅強、有韌性、充滿活力，在奔向遠大前程的路上，即使被狠狠絆倒也能迅速爬起來。中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所副所長、評論家魯太光認為，《人生》把那個年代有理想的農村青年寫活了，路遙面向龐大的現實經驗尋找文學資源，克服困難，取得了不小的文學成績，與當時尋求歷史文學路徑的其他陜西作家形成了鮮明的對比。不僅如此，魯太光還注目路遙的文學史價值，他認為路遙對中國當代文學是異質性的存在，路遙以堅持自己的寫作理念抵抗先鋒技法的侵襲，保持了精神產品的獨立性。

腳踏實地的創作精神背后，是路遙矢志不渝的讀者意識。評論家段建軍說，在20世紀80年代，深刻感受和理解世界，是廣大讀者更關心的人生問題，追新逐奇的藝術表現不能滿足更廣大讀者的期待視野。段建軍認為，從這一點看，路遙比那個時代所謂的先鋒派作家要高明且清醒。段建軍談到，路遙的每一部作品，都源自自己的生活感受，充滿了個體的生存危機和底層的認同危機，通過個體書寫時代陣痛，表現為底層為理想奮斗，卻在現實面前遭遇重重阻撓和坎坷的真實境況?！霸谶@種生存危機中，他去探索人生的價值和意義到底在哪里，追尋社會以及人的認可，他把握住了不甘于默默無聞的人生的感覺，這種跨時代的同理心和共振感一直從那個時代延續到今天。”

此外，段建軍認為路遙在描寫人物的時候，始終把人物放在時代的交叉地帶進行探索，在時代新與舊的交叉處，個體生命“昨天”與“今天”的交叉處，城市與鄉村的交叉處，底層與上層的交叉處，都充滿了人物性格與命運的生長點。“在這種交叉地帶去寫充滿差異和對比的社會和人生，使得他的作品充滿張力，也讓他的人物在追求中充滿了動感和動能。從而使作品從藝術的角度也非常具有探索價值?！?/p>

陜西省作協黨組書記、常務副主席錢遠剛談到，路遙精益求精的寫作態度仍然值得今天的作家學習。在他看來，路遙的創作精神是陜西作家創作精神的典范，就是用生命寫作的精神，路遙啟示當下作家要以傳世之心對待創作，克服浮躁，精益求精搞創作?！霸凇度松帆@得巨大成功后，路遙不為一時之利而動搖，不為一時之譽而急躁，把文學看作神圣的事業，執著寫一部‘真正的大書’，主動‘歸零’，沉下身心，尋求符合中國人審美理想的表達方式，堅持中國作風和中國氣派，以‘宗教般的虔誠、初戀般的熱情’，‘板凳坐得十年冷’的創作定力，‘語不驚人死不休’的精益求精，經歷3年準備和6年創作，用心血和汗水凝結成不平凡的《平凡的世界》。”

宗教般的虔誠和初戀般的熱情，讓一個寫作者的文字不能不帶有高于生活的詩性光輝。西安音樂學院教授仵埂認為，腳踏實地是陜西作家寫作的重要特色，但“魂動九天”的創作精神更值得后來人重視與學習，“路遙善于給人物形象賦予詩意和理想性的光輝，他筆下的主人公們在腳踏實地與魂動九天的兩極之中，構成著對我們人生的某種參照”。

三、正在改變的學界風向

與讀者的持續關注不同，學界對于路遙的態度有些不溫不火，專業研究領域的“路遙冷”現象普遍存在。但近年來，更多的研究者意識到，用文學評論準確反映文學創作，需要關注人民群眾喜聞樂見的作家作品，更多的研究者開始關注路遙的文學創作狀況及其創作在社會學層面的意義。以中國社會科學院文學研究所主辦的權威學術刊物《文學評論》為例，據統計，從20世紀90年代至2012年，在《文學評論》上，以路遙為主題的學術論文只有3篇，而2012至2018年，《文學評論》發表的路遙研究論文就有7篇，關注度明顯提高。

張伯江認為，一個時代的文學成就首先應該體現在現實主義文學上，近年來像路遙這樣的作家和作品重新回到舞臺中心，成為文學界和學術界關注的中心，是一個好的征兆。張伯江說，創作者、研究者、評論者和讀者之間既不應是對立的、也不應是推崇的關系。評論家需要以學術的態度認真研究經典作品，在《文學評論》近年來刊發的路遙研究文章中，不同學者都談及了當代文學作品的經典化問題，這種犀利敏銳的觀察視角與扎實的文本梳理功夫值得學習與發揚。

《中國社會科學》雜志副總編王兆勝認為，路遙在學界長期受到冷落，其文學地位沒有被凸顯，和研究者的錯位不無關系。王兆勝認為，路遙是一個大巧若拙的作家，一個注重修煉文學“內功”的作家，學界在研究路遙時，應注重解讀路遙內心的世界和文學結構的“密碼”。王兆勝說，路遙的作品除了表面上的勵志之外，更重要的是文本中令人心跳的、顫動的、“點到穴位”的文學描寫。

王兆勝談到，當下文學研究中存在一種誤區，有些學人認為離開理論和概念沒法說話，不分辨某種理論是否適合解釋某個作家的作品，文學評論中存在理論的空轉現象。王兆勝認為，路遙的創作少有時髦理論能夠解釋，用現實主義進行評價最為確切，但在新時期文學史中，先鋒派的興起對現實主義寫作造成了一定程度的遮蔽，于是路遙長期以來被學界低估。 王兆勝呼吁，在路遙誕辰七十周年之際，應該開啟路遙研究的新航向，擺脫概念和理論的束縛，從作品開始，用“顯微鏡”透射出它獨特的魅力，突破以往研究的限制。

在當下，由于閱讀、消費和話語主體集中于城市，文學的風尚偏向城市題材，而當代文學的鄉土寫作總體缺乏明確的清晰的系統，也缺少真正意義上的對于農耕文明的觀照。許多以鄉土之名進行的寫作，實際上未能深入到農業和傳統的內核。在此角度，蘭州交通大學教授張哲認為，路遙的創作，對當代文學的寫作生態具有建構意義；同時，路遙的寫作超越了文學本身，還具備人類學、社會學和心理學的意義 ，“他的寫作提供了顯微鏡一般的準確觀察力”。此外，張哲還談到，先鋒與現實的區別與其說是機理，不如說是趣味、潮流和特定時刻的藝術訴求?！拔覀兛梢詮乃囆g歷史的變遷得到這樣的印證。但無論先鋒還是現實，有一點是相同的：文學(藝術)都關涉自我的鏡像。幾乎所有的寫作(藝術創造)過程都是自我與現實的折射。寫作主體與日常和時代建立了某種對應，鏡像成為另一種確切清晰的現實。”偉大的作家作品往往具有復合式的藝術風格，比如馬爾克斯，既是魔幻的(現代的)，也是現實的。路遙的創作帶有挽歌式的悲愴和詩意的情懷，在鄉村景觀逐漸式微的當下，尤其具有記錄與再現的文本價值，對于大量涌現的強調技術、符號甚至標簽的現代性寫作，也有良好的啟示作用?！奥愤b夸父逐日一樣的文學姿態，也帶有極其豐富的書寫精神隱喻。路遙的創作是以肉身的毀滅作為代價的，但就文學精神論，其書寫恰好印證了文學的莊嚴肅穆、神圣高蹈?！?/p>

四、不斷展開的路遙研究

擺脫固有的陳舊印象，需要新的材料來說話。學者程光煒近年來在發掘、分析路遙文學史料方面做出了重要貢獻，先后有《文學年譜框架中的〈路遙創作年表〉》《關于路遙1971年春的招工問題》《路遙和林虹關系的一則新材料》等文章面世。然而在程光煒看來，盡管路遙研究中已經有厚夫《路遙傳》、航宇《路遙的時間》等史料翔實的作品，但在路遙為什么要創作《平凡的世界》、路遙在陳家山煤礦深入生活的事跡、第一部小說完成后隱瞞病情的經過、創作《平凡的世界》前后路遙與林達感情問題等幾個重要方面，均缺乏可信的材料，不利于研究的進一步展開?！皼]有這些周邊，《平凡的世界》的研究，將會變得非常孤立，處在被歷史懸空的狀態?！?/p>

新材料固然是學術研究必不可少的部分，但新視角往往更會讓人耳目一新。陜西白鹿書院常務副院長、評論家郉小利認為，路遙的文化心理結構就是六個字：走出去，在路上。一個人某種心理定勢的形成，往往源于童年或少年時的某個體驗特別深刻的經歷，對于路遙來說，九歲那年從榆林清澗走到延安延川，是他生命中至關重要的一個節點。“九歲，對生命已經有了真切的感受，也有了深刻的記憶。這種記憶，已經永遠地積淀為路遙的一個心理定勢，那就是，盡管他無限依戀，但他還是不得不離開那個貧苦不堪卻又是溫馨的清澗老家，衣衫襤褸，徒步走向一個未知的卻可能活口的遠方?！痹诰艢q的這次出走之前，還沒有路遙其人，后來叫路遙的那個作家這時叫王衛國。之后王衛國改名為路遙，新名字中蘊含“路漫漫其遙遠兮”的感受，這種對未知世界觸摸所生發的人生情緒，來源于這一次出走清澗事件。在郉小利看來，作為作家的路遙早在九歲那一年的出走和遠行時便已經誕生，“從清澗老家到延川新家，路遙走了兩天，但他當時的心理體驗時間應該就是一輩子。路遙后來的生命歷程，不過就是無數次地重復九歲這一次的生活體驗和記憶。他后來所寫的作品，《人生》和《平凡的世界》，這兩部代表作，也就是對他這一次生命體驗的回憶和以復調的形式進行的改寫?！度松钒崖愤b一生要表達的都表達了，它是路遙關于生命、關于情感、關于世界的全部體驗和思考的濃縮，《平凡的世界》不過是展開罷了”。

和路遙的創作一樣，許多路遙研究專著也有著磅礴的生命意識。2015年，厚夫的《路遙傳》由人民文學出版社出版，一經推出即廣受關注。在此次研討會現場，厚夫回顧了幾十年來路遙研究的發展狀況，以及他寫作《路遙傳》的點點滴滴。厚夫說，他可以找到為路遙立傳的無數條理由：都是陜西延川“一道川”的老鄉，延川中學的校友，青少年時代都是狂熱的文學青年，厚夫的外祖父與路遙是“忘年交”，而厚夫本人又在路遙的大學母校延安大學文學院任教……盡管有這么多的相似相關經歷，但在厚夫看來，這一切均是客觀外因，最大的研究和寫作動力是來自他內心的精神需求，為路遙立傳是他的生命自覺。像厚夫一樣，被路遙的智慧和勇氣、性格和創作影響到的研究者還有很多。

路遙的創作與改革開放的偉大時代背景密不可分，他是改革開放的先鋒，也是改革開放的參與者、見證者和書寫者，他敏銳地抓住改革開放前后中國社會轉折的關鍵節點，對1975—1985年的中國農村社會進行了深入的觀察分析和記錄，為讀者留下了改革開放波瀾壯闊的歷史畫卷。他也把自己短暫的一生熔鑄在國家命運及時代大潮之中，這種殉道式的寫作與忘我的創作精神，體現了一個時代的陜西作家的精神風貌與責任擔當。但也正如許多評論家有所“共識”的那樣：“路遙的進步和超前在于一定的個人和自由意識，然而歷史地看，他在思想的深層，還是缺乏更深層的個人和自由的意識，而受制于某種‘規范’的意志。從這個意義上說，路遙仍然是一個渴望現代但仍然處在前現代的人。這是路遙的局限，也是他的思想的悲劇。他勇敢地挑戰著他那個時代，但并沒有完全超越他的時代?！笨v使再偉大的文學巨匠，也一定同時存在著光輝耀人的精彩和引以為憾的不足。進一步準確地分析路遙的文學成就與路遙所引發的文學現象，進一步厘清文學意義上的路遙與社會學意義上的路遙之間幽微深邃的區隔，都將對20世紀中國文學史乃至思想史意義重大。如此，我們或許應該欣慰又誠懇地自認，路遙研究的進一步展開一定充滿著豐富的可能性。