讓愛(ài)與治愈、幫助、安慰同在
——記幾則惡性腫瘤患者的真實(shí)故事

文/劉彥權(quán)

2020年的春天，窗外的泡桐樹(shù)上，開(kāi)滿(mǎn)了白色的花朵。

望著街道上零星幾個(gè)帶著口罩低頭趕路的人，這一切都似乎顯得格外清寂……人生常有悲歡離合。

作為血液腫瘤專(zhuān)業(yè)的醫(yī)師，少有閑暇之時(shí)，今天讓我給大家分享幾個(gè)惡性腫瘤患者的真實(shí)故事。

故事均源于福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院40區(qū)、41區(qū)淋巴瘤亞專(zhuān)科的真實(shí)病例。患者名字為化名。

心臟移植術(shù)后伴發(fā)惡性淋巴瘤

“心臟移植”這個(gè)詞，或許對(duì)于普通大眾而言，應(yīng)該只在電視劇中才出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中遙不可及的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

但對(duì)于一位年過(guò)半百的婦人而言，已是人生中剛跨過(guò)的一道坎……

然而，她似乎被命運(yùn)再次捉弄，原本以為心臟移植后的生活能漸漸恢復(fù)平靜，但她怎么也沒(méi)想到，心臟移植后又患上惡性淋巴瘤。

家住莆田仙游縣的李莉瓊，育有3個(gè)孩子，一家人原本過(guò)著平淡而幸福的生活。5年前開(kāi)始，李莉瓊無(wú)明顯誘因出現(xiàn)心慌、氣促，開(kāi)始也沒(méi)注意，但癥狀日趨嚴(yán)重，繼而無(wú)法從事正常體力勞動(dòng)，嚴(yán)重影響著她的日常生活。丈夫覺(jué)得不對(duì)勁，帶她前往醫(yī)院檢查，醫(yī)院給她的診斷是“擴(kuò)張性心肌病伴心功能Ⅲ級(jí)”，對(duì)于毫無(wú)醫(yī)學(xué)知識(shí)背景的一家人，醫(yī)生的診斷似乎讓他們懵懂而又不知所措。

醫(yī)生建議她去省里大醫(yī)院進(jìn)行外科治療。

對(duì)于普通家庭而言，“外科治療”似乎不單純是動(dòng)手術(shù)，更多是“風(fēng)險(xiǎn)”。

丈夫多次央求醫(yī)生能否用藥物保守治療，經(jīng)管醫(yī)生綜合判斷病情之后，丈夫得到的答案都是否定的。

一邊是醫(yī)生的無(wú)奈，一邊看著妻子的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)：下肢浮腫、氣促加重，甚至無(wú)法平躺休息，丈夫才意識(shí)到再不治療，人就可能不行了。

丈夫?qū)⑺o急送至我院。經(jīng)過(guò)院內(nèi)多學(xué)科會(huì)診，專(zhuān)家先為李莉瓊進(jìn)行強(qiáng)心、利尿等保守治療，而后續(xù)的治療則是“心臟移植”。

“心臟移植”這個(gè)詞重重地砸在這對(duì)夫妻的胸前，但又別無(wú)選擇，再難，也得活下去。

時(shí)光苒荏、四季交替，早春窗外樹(shù)枝上的嫩芽，如今已飄零落地。

心臟移植一年后，經(jīng)過(guò)康復(fù)訓(xùn)練和常規(guī)抗排斥藥物的治療，李莉瓊原本以為日子漸漸恢復(fù)平靜，可萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)想到，命運(yùn)似乎再次對(duì)她開(kāi)了個(gè)玩笑……

某日傍晚，忙完家務(wù)的李莉瓊在洗浴時(shí)發(fā)現(xiàn)右側(cè)大腿根部有一個(gè)硬幣大小的腫物，她起初沒(méi)注意，可是越發(fā)覺(jué)得這個(gè)不痛不癢的腫物一天比一天大。

心有疑慮的她將此事告訴了丈夫，丈夫再次帶她前往我院，門(mén)診醫(yī)生建議她先行病理活檢。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的煎熬等待，協(xié)和醫(yī)院病理報(bào)告單仿佛像惡魔的死亡通知書(shū)一般讓這對(duì)夫妻崩潰——“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”！

這使她對(duì)生活徹底失去信心：心臟移植“開(kāi)胸?fù)Q心”的打擊剛過(guò)，現(xiàn)如今又陷入惡性腫瘤的泥潭中……

全家人一時(shí)沉寂在沮喪和悲傷中。孩子怎么辦？經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，聽(tīng)人介紹，這個(gè)病可以去找淋巴瘤亞專(zhuān)科沈建箴教授，夫妻倆仿佛抓住了救命稻草，不能放棄唯一的辦法……

李莉瓊回憶說(shuō)道：“第一次見(jiàn)到沈教授，沈教授不論在門(mén)診有多少患者，總會(huì)面帶笑容耐心解答患者內(nèi)心的疑慮，感覺(jué)十分和藹，他讓我對(duì)這個(gè)病重新認(rèn)識(shí)，給了我信心。”

經(jīng)過(guò)沈教授團(tuán)隊(duì)的精心診療、個(gè)體化方案規(guī)范治療，李莉瓊經(jīng)過(guò)十余次的化療后，幾乎過(guò)著如同正常人一般的生活，現(xiàn)如今只需要定期復(fù)查血象，按時(shí)返院復(fù)診監(jiān)測(cè)病情即可。

每每回憶起當(dāng)初住院期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都讓她不禁潸然淚下卻心存感激。李莉瓊擦了擦眼角的淚水說(shuō)道：“若沒(méi)有沈教授及其團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生的安慰與幫助并一直鼓勵(lì)我住院接受正規(guī)治療，可能我現(xiàn)在已經(jīng)不行了，再也不能陪伴我可愛(ài)的兒女了……”

說(shuō)完，她望著窗外，似乎更加懂得了生活的意義……

家中獨(dú)子的年輕化妝師患惡性淋巴瘤卻樂(lè)觀重啟新生活

三十而立。

除了繁雜工作，更多的是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任……

家住福州市的潘星，是一位年輕的化妝師。平時(shí)的他，有著自己喜愛(ài)的工作，樂(lè)此不疲，卻很滿(mǎn)足。潘星曾說(shuō)：“作為一名化妝師，給自己人生增添了許多的快樂(lè)和特殊的回憶。最幸福的事情就是給每一個(gè)新娘化妝，每當(dāng)我親自用雙手將新娘打扮得美美的，覺(jué)得特別快樂(lè)、滿(mǎn)足。有幸參與她們?nèi)松凶钪匾臅r(shí)刻，是多么有意義的一件事呀，而且她們對(duì)我而言都是陌生人，謝謝她們對(duì)我的信任……”

可殊不知，兩年前的他，因?yàn)檫M(jìn)行性吞咽困難，體重在短時(shí)間內(nèi)下降20斤，病情越來(lái)越重迫使他不得不暫別自己熱愛(ài)的職業(yè)來(lái)到醫(yī)院就診。天有不測(cè)風(fēng)云，疾病好似就愛(ài)眷顧這個(gè)熱心事業(yè)的年輕人，他被診斷為惡性淋巴瘤！

拿著疾病診斷書(shū)的他，好像變了個(gè)人。

他對(duì)化妝臺(tái)的一切東西都提不起興趣，更別提日常的生活起居和人際交往了。

家人對(duì)他的病很是急切，可他自己卻沒(méi)有治療的愿望。

潘星開(kāi)始厭世——

覺(jué)得老天爺對(duì)他不公，為什么年紀(jì)輕輕要得這樣的病？而他作為家中的獨(dú)子，父母更不愿意白發(fā)人送黑發(fā)人……

幾經(jīng)波折，家人決定將他送往我院治療，負(fù)責(zé)潘星治療團(tuán)隊(duì)的上級(jí)醫(yī)師是劉庭波主任，當(dāng)劉庭波主任得知這位年輕患者的“特殊性”，每次查房，劉主任都會(huì)走到潘星的床旁耐心地開(kāi)導(dǎo)他，劉主任每次交談的言語(yǔ)像似情誼深厚的老朋友一般，走進(jìn)潘星的內(nèi)心世界，去幫助這位年輕人走出陰霾，樹(shù)立治療的信心。

在標(biāo)準(zhǔn)化療方案9個(gè)療程后，他的疾病得到控制并大有緩解。

三十而立的年紀(jì)，有的人正努力在人生路上奔跑前進(jìn)；而有的人，因?yàn)闀簳r(shí)的陰霾痛苦而使自己孑然一身、渾渾噩噩，失去了方向。

當(dāng)初他罹患惡性淋巴瘤是不幸的，但他選擇了堅(jiān)持和信任。堅(jiān)持治療，堅(jiān)持自己的熱愛(ài)，相信劉庭波主任團(tuán)隊(duì)為他帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化治療。

正如劉主任對(duì)潘星說(shuō)的：“其實(shí)，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，還是希望我們能找準(zhǔn)生活的方向吧！不要放棄，年輕人，保持一顆開(kāi)朗的心，相信你的生活每天都會(huì)很精彩……”

現(xiàn)如今，他重回化妝師行當(dāng)，熱愛(ài)自己的熱愛(ài)，何嘗不是一件快樂(lè)的事呢？

而當(dāng)提到劉庭波主任，潘星總是侃侃而來(lái)：“真的要感謝劉主任，用一句歌詞‘終于等到你，還好我沒(méi)放棄’來(lái)形容我的內(nèi)心再合適不過(guò)了”。

是的，一分耐心、一份傾聽(tīng)、幾句安慰，或許換來(lái)的不僅是患者的信任，更是一個(gè)家庭的希望、一個(gè)患者的一生。

惡性淋巴瘤全身廣泛轉(zhuǎn)移后奇跡般治愈

彭新是一位來(lái)自江西某縣的小伙。

25歲的他即將要規(guī)劃自己的人生，然而似乎上天并沒(méi)有眷顧這位年輕人。

起初因?yàn)殚g歇性發(fā)熱，偶有腹痛，彭新沒(méi)太注意。可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)咽部嚴(yán)重異物感并且在脖子和腋窩都能摸到腫大的淋巴結(jié)時(shí)，他才意識(shí)到身體出了些“毛病”。因當(dāng)?shù)蒯t(yī)院條件有限，得到的回復(fù)都是“難確診、不好治，還是去大醫(yī)院吧。”經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)多地的幾家大型醫(yī)院，最終在2014年8月，彭新才知道自己究竟患了何種怪病——“外周T細(xì)胞淋巴瘤”！

確診后，他共化療了6個(gè)療程，但效果一直不理想，且化療后骨髓抑制讓他一個(gè)多月都處在低燒、肺部及口腔多處感染的狀態(tài)。

然而，化療結(jié)果并不如意，彭新的頸部淋巴結(jié)一天比一天腫大、左腹部脾臟也大了起來(lái)。就這樣，他一直處于懊惱和抵觸的情緒，因?yàn)樗床坏角胺降穆贰?/p>

然而禍不單行，2015年春節(jié)過(guò)后，彭新的疾病開(kāi)始快速進(jìn)展！不僅對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)方案化療都無(wú)法耐受，白細(xì)胞、血紅蛋白持續(xù)下跌，血小板甚至跌到個(gè)位數(shù)！隨時(shí)都有可能死亡，相關(guān)檢查也發(fā)現(xiàn)全身廣泛轉(zhuǎn)移。走投無(wú)路的他，家人準(zhǔn)備辦出院并租車(chē)接回江西老家。

即使有一絲希望，沈建箴教授也沒(méi)有放棄，依舊耐心向家屬交代病情并勸導(dǎo)其家屬：“彭新那么年輕一個(gè)帥小伙，不治療多可惜啊，我知道目前國(guó)際上新研發(fā)的藥物叫‘西達(dá)本胺’，對(duì)你的病可能有效，要不咱們?cè)囋嚒?/p>

雖然，那時(shí)西達(dá)本胺在國(guó)內(nèi)上市沒(méi)多久，是個(gè)新藥，對(duì)于中國(guó)人一向“保守求穩(wěn)”的處事風(fēng)格，沈建箴教授愿意做福建協(xié)和醫(yī)院“第一個(gè)吃螃蟹”的人！

在沈建箴教授的建議下，彭新是協(xié)和醫(yī)院血液科第一例使用西達(dá)本胺靶向治療，然而奇跡發(fā)生了！在后續(xù)多個(gè)療程，并定期復(fù)查和監(jiān)測(cè)相應(yīng)指標(biāo)，他的病得到控制，并逐漸達(dá)到治愈標(biāo)準(zhǔn)！

現(xiàn)在的彭新，早已恢復(fù)正常的生活，朋友圈里總是不時(shí)曬出他和身邊帥男靚女外出游玩的照片，而沈建箴教授內(nèi)心卻倍感欣慰。

在沈教授心目中，患者始終排在第一位。向來(lái)忙碌而低調(diào)的沈建箴教授，很少人知道他在醫(yī)院甚至是省內(nèi)外血液腫瘤疾病領(lǐng)域創(chuàng)下了多個(gè)第一：九十年代初，第一個(gè)使用亞砷酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病并使患者獲長(zhǎng)期生存，第一個(gè)使用PD-1抑制劑治療霍奇金淋巴瘤復(fù)發(fā)難治患者取得良好療效……

每當(dāng)沈教授遇到那些確診惡性淋巴瘤、治療意愿不強(qiáng)的年輕人，沈教授總會(huì)拿彭新的例子講述給他們聽(tīng)，幫助每一位患者樹(shù)立信心，讓患者明白罹患惡性腫瘤不是一個(gè)人在跟病魔戰(zhàn)斗，而是與整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)一同努力！

誠(chéng)然，罹患惡性疾病的患者是不幸的，但生命無(wú)價(jià)，可能常人眼里平淡無(wú)奇的生活都會(huì)是患者的一種奢求。

作為醫(yī)務(wù)工作者，多一份關(guān)心與體貼，讓愛(ài)與安慰、幫助、治愈同在，用心去治愈每一位患者身心的苦楚，讓世間的美好與溫情能長(zhǎng)久留存……