我所遇到的兩位醫生

文/唐 欣

“生老病死”這四個字就決定了，人的一生至少有一次和醫生打交道的機會。或是小心翼翼將你帶來世間，卻又拍哭你的婦產科醫生；或是將聽診器放在你肚子上嚇唬你不聽話就打針的兒科醫生；或是告誡你少喝酒少熬夜切去你闌尾的外科醫生。在我22年的人生里，對兩位醫生印象深刻，每次想起都肅然起敬。

我遇到的“神醫”老爺爺

孩提時代，不知道誰嫉妒我過分堅挺的鼻梁，一棍子不小心打傷了它。從此，落下了流鼻血的毛病。小學上著課，一低頭就開始流鼻血，血滴在我橙色的書包上，滴到教室的水泥地板上。半夜睡著覺，開始流鼻血，臉上枕頭上到處都是。很多次因為怎么也止不住血，父親又是個暈血的“膽小鬼”，所以每次都是母親背著我往診所跑。因此，我從小就很自覺地遠離了打沙包、踢毽子等一系列可能打到鼻子的課外活動，哪怕感冒都不能像別的孩子一樣大力地擦鼻涕。后來檢查身體，說是因為鼻粘膜太薄的原因，用母親的話來說就是，修好這點破的地方，另外的地方也很容易破。所以，暫時將徹底治療流鼻血這件事擱置了起來。

直到七年級，某天放學，母親來接我。她帶我去了一家開在自家院子的小診所，那小院里種了兩棵石榴樹，給我把脈的是一個坐在床上的老爺爺。他的牙幾乎掉光了，說的話我大多數聽不懂，負責溝通的是母親和這位老爺爺的兒子。最后開了幾付中藥便回家了。令人奇怪的是，我自從服用完這幾付中藥后，一年內再沒有流過鼻血。為了證明這究竟是不是老爺爺的功勞，我費盡心思，自己背著母親使勁摳鼻子、擤鼻涕。不管我怎么折騰我的鼻子，它就像葫蘆娃里的三娃一樣，金剛不壞，一點血絲都沒有。

再長大一些，可能鼻子覺得自己也該懂事一點了，就很少流鼻血了。偶爾一兩次，我總是會對母親感嘆，當年那個老爺爺真是個神醫。

愛喝可樂的王醫生

2018年春節前夕，我已經是個大三的學生了。我吃著糖葫蘆，晃悠在年味頗濃的大街上，接到了母親的電話。她說，姥姥掃墻灰時，沒站穩，從一個較高的椅子上摔了下來，已經在鎮上拍了片子，但手術只有市醫院才能做，所以大姨送姥姥過來了。那天，我們一堆人來回跑了三家醫院，就是沒有醫院接收姥姥。我知道躺在從小鎮醫院借來的擔架上的姥姥一定很疼。

終于，當我們來到第四家醫院時，姥姥可以安心住院動手術了。主治醫生姓王，他觀察完重新拍的片子后，來到病房里，開始牽引姥姥受傷的腿。可姥姥怕自己的腳臟，怎么樣都不肯讓我脫掉她的襪子。醫生很溫柔地說，你是我的患者，哪有醫生會嫌棄自己的患者的。我看著那個專心做牽引的醫生，之前那些焦躁和憤怒一下就消失了。醫生囑咐我們一定多給老師按摩，買一個充氣的床墊，防止久臥引起的肌肉退化，過幾天就可以安排手術了。姥姥當時還被查出有糖尿病，所以每天要打兩次胰島素、測三次血糖。我看著護士從姥姥干癟的手指上費力地擠出一點點血，不知道該如何幫姥姥。

那一年除夕夜，我在醫院陪姥姥。窗外下著雪，時不時有煙花爆竹聲。隔壁病床也是摔了腿的人，年紀大約40左右，他的妻子和他一樣，是聾啞人。所以病房里很安靜，我給姥姥洗漱完，便關了燈，打算去樓道走走。姥姥無法下床，每次上廁所都不是很方便，所以不愿意多喝水，而且尿中帶有雜質。看到對門醫生辦公室燈還亮著，便敲門進去。“王醫生，除夕您不回家嗎？”“小姑娘，是你啊。我得加班啊，你有什么事嗎？”我告訴他，姥姥排尿的問題，他說沒什么問題，明天開點藥就可以。他說話的時候，還在看一些病例。另一個實習醫生進來了，問王醫生需要吃點什么，他正好出去買。“燒烤夾饃吧，再帶一瓶冰可樂，錢我一會給你發紅包。”“知道，饃可以沒有可樂必須有。”這個萬家團圓的時刻，本該吃著年夜飯看春晚，患者和醫生卻在這里相互陪伴。第二天，我悄悄在王醫生辦公室放下一罐可樂。

有一天，我聽到樓道有點吵，便出去看看。原來是王醫生去看望另外一個病人的時候，發現病人每日必需的一個康復項目護士遲遲沒有做，王醫生在詢問護士們原因，差點吵了起來。他不計較吃什么，休假多少，只在乎自己的病人是否得到了及時的治療，另外就是今天能不能喝到可樂。我在樓道看他較真的樣子，很是動容。

因為測血糖的費用一次次加起來也不算少，所以王醫生讓我們自己去藥店購買血糖儀。我根本不敢扎姥姥的手指，平時都是舅舅負責。有天早晨，我買來早飯后，舅舅去樓下繳費遲遲不回來。我怕粥涼了，就請一個護士幫我測一下姥姥的血糖值。她臉圓圓的，值了一晚上夜班剛準備下班，但很熱心地幫了忙。護士剛走，姥姥就對我說，這幾天就這次測的時候不疼。我把本來買給自己的兩個包子，送給了剛才那個護士，她很開心地對我笑。后來，手術很順利。王醫生交代了我們一些事后，就去做下一臺手術了。姥姥出院的時候，囑咐我給王醫生送一箱牛奶。王醫生笑著說謝謝，讓我好好學習。

以上兩位醫生，是我22歲有限人生里，在我心里進一步將醫生的形象具化的人，他們都是心中有信仰的善良人。

可是，這個時代，總有人是無知而帶有惡意的。從新聞上看到眼科醫生陶勇被砍傷后，我的眼淚突然流下來了。那位將患者從黑夜拉回到光明的醫學天才，對人和善溫文爾雅的翩翩公子，就這樣再也沒辦法拿起手術刀了。突然想起，姥姥在很早的時候，眼睛就不好，做過很多次手術。我很小的時候，去看望姥姥，姥姥說她的眼睛里取出了黃豆那么大小的一塊東西。之后，她的視力好了很多，可以做些針線活了。想到這里，淚水悄悄涌了上來。多少人的眼睛，就因為一個無知狂妄之徒，永久地合上了。我希望這個時代里的個體，不要吝嗇自己的善意，不要愧對自己的良知。可以相互信任，重新構建一個和諧的社會。我期待，醫生可以放心大膽地救人，患者可以放心地把自己交給醫生護士，患者家屬可以放下不理智、放下自以為是、釋放自己的一點點善意，總有一天，信任會把我們緊緊地粘合在一起。

22歲的我，遇到過不公，遇到過善良，但我始終相信人與人之間始終可以是最簡單的關系。只要相互信任，付出一點點小小的善意，收起一絲絲自以為是的傲慢，摩擦就會一點點消失，沖突就可以一點點化解。