如果記憶鋪滿時間，便是生死兩相安

文/李金江

“從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦，我的未來，它究竟是最小化，還是最大化?！?/p>

——選自《你一生的故事》

文章開始的這段話來自特德·姜的著名科幻小說《你一生的故事》，故事的女主角思考著這個問題，決定與丈夫生下女兒，即便她知道女兒會在二十五歲時死去。這個故事被改編成了電影《降臨》。保羅·林克有一出話劇說的是主人公的妻子與乳腺癌搏斗的故事，作者受到啟發，覺得也許能用物理學的變分原理寫個故事，來描寫一個人面對無法改變的結果時的態度。

故事之初，地球上突然出現了幾個巨形飛行器，幾個主要國家的研究團隊都開始對他們進行探究。當發現飛行器里存在智慧生命時，他們嘗試與其溝通，查明來意。然而，七肢桶的語言卻是像東方水墨畫一樣的抽象，一籌莫展的研究團隊便找到了作為語言學家的女主角。女主經過了多番努力之后終于找到了溝通的方法，明白了七肢桶們的來意。原來，七肢桶所在的外星文明與地球有很大的區別，最重要的一個區別就是他們的時間維度是平面的，區別于我們的線性維度。他們的所有時間點平鋪在一個平面上，可以同時知道不同時間點發生的事情。相對于他們，我們人類仿佛只存在于此時此刻這一個時間點上，過去的和未來的都無法觸及。正是由于他們的時間特點，3000年后的事情也就是了然于胸的，當他們得知3000年后自己的文明將會遭遇災難，而地球人類會幫助他們渡過難關，于是就來到災難發生前3000年的現在，與人類建立聯系，表明來意，希望3000年后得到地球人類的幫助。

在掌握了外星語言的同時，女主也學會了“穿越”時間的能力，或者說是“在不同時間點之間跳躍”。這種能力不僅幫助她成功地阻止了人類對七肢桶的攻擊，也讓她看到了自己的未來——戀愛、結婚、生下女兒、女兒早逝、與丈夫離婚……巨大的痛苦侵襲著女主，但她還是讓這一切發生著，因為這些已經存在著，并將繼續存在。

這個電影我在很久之前就看過，但其中深意是最近才從來訪者身上學到的。在她領養的小貓病逝之后，我們一起回憶養貓的過程。她說“我覺得它還沒離開，在我的記憶里，我隨時可以回到記憶里看到它，就像《你一生的故事》里面那樣，記憶是平面的，不會消失?！碑斘衣牭竭@番話的時候，內心被深深震撼了。確實如此呀，只要記憶不消失，我們可以隨時回到過去，這樣也就不算是徹底的分離?，F實之中，離別之苦可能困擾了很多人，尤其是面對生離死別的人。

在我的工作中會遇到一些喪親的人，其中有一些會發展成延長哀傷障礙（Prolonged Grief Disorder, PGD），可能會同時或先后出現抑郁、創傷后應激障礙等。許多人會說“時間再長一點就好了”，但每一個延長哀傷障礙的人似乎都有自己的“理由”來延長哀傷反應，陷入自責的邏輯里無法釋懷。除了他們自己揪著不放的“事故原因”之外，更深層的原因常常是無法處理的“分離”痛苦。而分離是全人類乃至高等生物們都要面臨的問題。

我似乎從出生之日，從離開母親那一刻開始，就踏上了這個漫長的“分離”之旅。成長之路上的每一步，我們都在不停地說著再見，經歷著別離。最開始是母親的懷抱、乳汁，后來可能是一件玩具或者伙伴，再后來可能告別美好的期待和幻想，最后離開我們的可能是親人甚至自己的健康或生命。每當生命里的事物離開我們之時，我們都會飽受痛苦。事物與我們的關系越親近，對我們越重要，與之分離帶給我們的痛苦程度也就越高。然而，并非所有的人都會陷入離別的痛苦無法自拔，這就與人處理離別的方法有關。

著名心理學家弗洛伊德在《哀傷與抑郁》中提到，哀傷發生在重要客體的喪失之后，客體不只包括人和事物，也包括其他讓人們有情感投入的客體，如自由、理想?？腕w喪失之后之所以會有哀傷反應，源于客體的喪失導致個體傾注其中的力比多（弗洛伊德認為，力比多是一種本能，是一種力量，是人的心理現象發生的驅動力）失去了流動對象而積聚體內，哀傷過程便是個體釋放力比多能量的過程。因此，正常的哀傷過一段時間就會自愈，因為個體通過哀傷反應發泄了那部分力比多能量。在中國，這段時間常常是“七七四十九天”，然后是每年固定的幾次祭拜。在其他文化下，也會有不同的儀式來釋放存世者的力比多能量，幫助生者處理分離的痛苦。

然而，在某些情況下，哀傷無法表達或者無法宣泄，力比多能量就需要通過其他渠道表現出來，比如抑郁（弗洛伊德所說的抑郁不等同于現在的抑郁癥，我更傾向于認為他所說的抑郁代表的是哀傷相關障礙）、強迫癥狀等。這提示我們，許多分離后出現延長哀傷障礙或者抑郁的原因可能是未能充分表達和宣泄分離時產生的能量蓄積（興趣投入、情感依戀等）。處理這種癥狀，可以從這一點入手，打開通道，讓哀傷者在安全的環境中，在信任的關系里發泄和表達分離帶來的痛苦體驗和情緒創傷，讓能量正常流動，避免帶來自體的嚴重損傷。也許有人會疑惑，認為回憶創傷經歷會讓哀傷者“更加痛苦”，但我們需要認識到，“痛苦”可能就是能量釋放的一個重要形式，而壓抑、回避、否認帶來的傷害可能會更持久、更隱蔽。

在安寧療護的工作中，尤其是提供臨終關懷服務時，有一個重要內容叫“四道人生”?！八牡馈狈謩e是道謝、道愛、道歉、道別。道謝要發自內心、要真誠；道愛要說出深藏著的、不輕易表露的愛；道歉要承認自己的有限和過失，要勇于承擔自己的責任；道別要放下對方，放好自己，安置好這份愛的聯結，而不是忘記。當然，除了這四個“道”，我們在面對哀傷的患者時，有可能還要去處理他沒有表達出來的“怨與恨”，那也是積壓在內心深處的、早已“忘卻”的東西，有時是遲遲沒有得到的認可。包括“四道人生”在內的安寧療護和臨終關懷的過程，似乎可以在家屬和臨終者之間架起一座溝通的橋梁，讓“不知所措”的家屬珍惜最后的機會，真誠溝通，不留遺憾，在臨別之際留下溫情的瞬間。逝者安心離去，生者把瞬間刻進時間，隨時讀取，永遠銘記。

特德·姜有感于乳腺癌患者的故事創作了《你一生的故事》，來訪者從《你一生的故事》中獲得了啟發來應對寵物的離開，我從來訪者那里學到了記憶的時間是二維的平面，我們能以光速回到過去。也許用這種態度去面對離別，可以幫助一些人做到生死兩相安。